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Kysymys siitä, miten tieteestä ja tutkimukses-
ta viestitään, on saanut viime vuosina yhä suu-
remman painon. Tiedeviestinnän merkitys kyt-
keytyy laajempaan keskusteluun tutkimuksen 
yhteiskunnallisesta vaikuttavuudesta. Sekä tiede-
instituutioiden että rahoittajien tuottama paine 
ohjaa tutkijoita ja muita tieteen toimijoita kes-
kittymään siihen, miten tieto tutkimuksesta saa-
vuttaisi akateemista yhteisöä laajemman yleisön.

Kuten medioitumisen ja viestinnällistymisen 
yhteydessä on voinut yleisemminkin huomata, 
ilmiössä on vähintään kaksi puolta. Yhtäältä vies-
tinnän kasvava merkitys vaikuttaisi lisäävän tiedon  
välittymisen intensiteettiä, nopeutta ja laajuutta. 
Toisaalta se muuttaa perustavalla tavalla sitä jul-
kista tilaa, jossa yhteiskunnalliset toimijat elävät. 
Näiden muutosten hahmottamisessa voi lähteä 
liikkeelle siitä yleisestä ajatuksesta, että viestinnäl- 
listyminen tarkoittaa myös erilaisten välittävien 
tekijöiden, tekniikoiden ja instituutioiden lisään-
tymistä ja voimistumista, mikä puolestaan ei voi 
olla vaikuttamatta yhteiskunnallisen järjestyksen 
ja vallan rakenteiden luonteeseen.

Pohdimme tässä tiedeviestintää ja laajemmin 
kysymystä tutkimuksen vaikuttavuudesta siitä 
näkökulmasta, millaisena tiedejulkisuuden, tiede-
julkaisemisen ja tiedeviestinnän kenttä ja mahdol- 
lisuudet näyttäytyvät tieteellisen julkaisun ja sen 
toiminnan näkökulmasta. Millaiset kysymykset 
näyttäytyvät merkityksellisinä, millaisia toimijuu-
den mahdollisuuksia tiedeviestinnän kentällä on 
ja millaisista lähtökohdista viestintää tulisi tehdä?

Tieteen julkisuudet ja välitykset

Keskustelu tiedeviestinnän välittäjistä sekä tie-
teen välitystoiminnan pelisäännöistä ja vaiku-
tuksista nousi hetkeksi julkiseen keskusteluun 
noin vuosi sitten syksyllä, kun toimittaja Maria 
Petterssonin kirja Suomen historian jännät nai-
set julkaistiin. Teosta kritisoitiin tuolloin siitä, 
että sen lähteinä oli käytetty historiantutkijoi-
den teoksia sellaisella tavalla, jota tutkijat eivät 
pitäneet asianmukaisena tai eettisenä. Muutamat 
tutkijat tarttuivat teokseen niinkin ankarasti, että 
syyttivät Petterssonia plagioinnista. Pettersson 
kustantajineen puolustautui vetoamalla tieto-
kirjallisuuden käytäntöihin, jotka eroavat tutki-
muksen käytännöistä. Plagiointisyytöksiä kiin-
nostavampaa tässä keskustelussa oli kuitenkin 
logiikka, johon Petterssonin puolustus perustui, 
ja joka vaikutti jäsentävän laajemminkin jaettua 
ymmärrystä tieteestä ja sen popularisoinnista ja 
vaikuttavuudesta. 

Tämän logiikan mukaisesti tutkijoiden työ on 
ikään kuin näkymätöntä pohjaa heille, jotka sit-
ten popularisoivat tutkimusta ja tuovat sen suu-
ren yleisön saataville kiinnostavassa, “jännässä” 
muodossa. Ajatuksena siis on, että tutkijat itse 
eivät onnistu tuottamaan sellaista, mikä tulisi 
näkyviin ilman välittäjän työtä. Tämä siitä huo-
limatta, että tutkijat, joiden työtä Petterssonin 
kirjassa hyödynnettiin, olivat itsekin kirjoitta-
neet tietokirjoja tutkimuksestaan, ja näistä yhtä 
Pettersson oli omassa kirjassaan käyttänyt jopa 
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lähteenä. Tässä keskustelussa tutkimus itsessään 
siis ei kanna yhteiskunnalliseen vaikuttavuu-
teen asti, ja kuitenkin vaikuttavuutta halutaan ja 
tarvitaan. 

Ajatus tieteen ja tutkimuksen yhteiskunnal-
lisesta vaikuttavuudesta ei siinä mielessä ole 
uusi, että yliopistot ovat aina olleet yhteiskun-
nallisia instituutioita. Niiden toiminta tavoittei-
neen ja resursseineen paikantuu yhteiskuntaan 
eivätkä ne ole siitä irrallisia (Karvonen 2014, 64). 
2000-luvulla kysymys vaikuttavuudesta on saanut 
kuitenkin uudenlaisia kierteitä, erityisesti suh-
teessa vaikuttavuuden keinoihin, määritelmiin 
ja mittaamiseen. Suomessa tutkimustulosten 
vaikuttavuuden edistäminen on kirjattu tehtä-
vänä yliopistolakiin, ja sitä perustellaan muun 
muassa tutkimustietoon perustuvan päätöksen-
teon edistämisellä.

Laajemmin tarkasteltuna vaikuttavuuspuhei-
den taustalla on myös kansainvälistä painetta 
ja taloudellisia tavoitteita (Väliverronen 2018). 
Ajatuksena on, että tiedeviestintä on keino tut-
kimuksen vaikuttavuuden parantamiseen, minkä 
puolestaan uskotaan lisäävän kansallista kilpailu-
kykyä ja tuottavan talouskasvua. 

Siinä missä kansainvälisellä ja kansallisella 
tasolla tutkimuksen vaikuttavuuden ajatellaan 
lisäävän kilpailukykyä, instituutioiden tasolla 
yliopistot myös joutuvat yhä kiivaammin puolus-
tamaan omaa yhteiskunnallista merkitystään ja 
tieteen tuottamia yhteiskunnallisia hyötyjä. Tässä 
mielessä kysymys vaikuttavuudesta ja tieteen tuo-
misesta erilaisin viestinnän keinoin osaksi yhteis-
kunnallista keskustelua ei koske vain abstraktia 
kysymystä sivistyksen tai tieteellisen tiedon pai-
kasta yhteiskunnassa. Kysymys on myös käytän-
nöllinen ja materiaalinen, ja se koskee rahoituk-
sen kautta sekä tieteen tulosten käyttökelpoi-
suutta että tiedeinstituutioiden intressiä puo-
lustaa omaa olemassaolon oikeutustaan. Siten 
yliopistoilla on omat viestintästrategiansa, joilla 
ne pyrkivät hyödyntämään jopa yksittäisten tut-
kijoiden medianäkyvyyttä osana omaa brändinra-
kennustaan (Rowe 2005). 

Tiedeviestinnän merkitystä siis painotetaan, 
ja tutkijoiden tulisi kiinnostua viestinnästä osana 
oman ammattitaitonsa kehittämistä. Viestintä 

nähdään yhtäältä yleisenä taitona ja velvoitteena 
kaikille mutta toisaalta myös vankkaa osaamista 
vaativana erityisalana.

Vaikka viestintätaitoja edellytetäänkin kai-
kilta, tutkijuuden ei ajatella sinällään pätevöittä-
vän ketään kertomaan tutkimuksestaan laajem-
malle kuin akateemiselle yleisölle. Usein toistu-
vien väitteiden mukaan tutkijat ovat vastahakoi-
sia ja epäonnisia viestijöitä, joita on hartiavoimin 
usutettava norsunluutornistaan opettelemaan 
tehokkaita ja yleistajuisia tapoja kertoa tutki-
muksestaan. Samalla tiedeviestintä käytännössä 
työllistää ison joukon erilaisia välittäjiä, joiden 
tehtäviin lukeutuu toisaalta opettaa tutkijoita 
viestinnän saloihin, ja toisaalta suoraan toimia 
tulkkina akateemisen maailman ja sen yhteiskun-
nan välillä, johon tutkimuksen vaikuttavuuden 
halutaan kohdistuvan. Tällaisia tiedeviestinnän 
välittäjiä ovat journalistien lisäksi esimerkiksi 
viestintätoimistot konsultteineen.

Vaikuttavuuden paineessa tiedeviestintä 
ammattimaistuu (Väliverronen 2018). Samalla 
osa tieteeseen ja tutkimukseen suunnatusta 
rahoituksesta valuu käytännössä viestinnän 
rahoitukseksi. Esimerkiksi tutkimushankkeet 
käyttävät saamaansa rahoitusta erilaisten viestin-
täpalvelujen ostamiseen. Käytännön tai konkre-
tian tasolla kyse ei siis ole vain asiantuntijuuden 
eri muodoista, tutkitun tiedon hyödyntämisestä 
tai tiedon omistusoikeuksista, vaan myös tutki-
muksen taloudellisista ja materiaalisista ehdoista. 
Tämänkin takia on merkityksellistä miettiä, mitä 
erilaisissa vaikuttavuuden ja viestinnän proses-
seissa tapahtuu. 

Kysymys vaikuttavuudesta kääntyy helposti 
tarkoittamaan esimerkiksi sitä, että tutkimus 
”saa julkisuutta” vaikkapa perinteisten uutisme-
dioiden kautta, tai sitten suoraa osallistumista 
poliittiseen päätöksentekoon ja lainsäädäntötyö-
hön esimerkiksi politiikkasuositusten muodossa. 
Kumpaankin näistä tarvitaan tiedeviestinnän 
välittäjiä – joko toimittajia tuottamaan yleistajui-
sia tai popularisoituja tekstejä tutkimuksesta, tai 
viestintätoimistojen asiantuntemusta erilaisten 
policy brief tai white paper -tekstien laatimiseen. 

Tiede- ja asiantuntijaviestintää tekevät luovat 
toimistot esittävätkin toimintansa hankkeiden, 
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suhteiden ja vuorovaikutuksen kehittäjinä, 
ikään kuin ”ajattelun apuna”. Ajatus on hel-
posti ymmärrettävä ja se vaikuttaa tietysti mie-
lekkäältä, mutta kiinnostavaa olisi myös kysyä, 
miten tällaiset välittäjät lopulta vaikuttavat tie-
teen julkiseen paikkaan ja onko tällä vaikutuk-
sensa myös tutkimuksen tekemiseen. Kysymys on 
kiinnostava jo siksikin, että välittävien toimijoi-
den kirjo on nykyään suuri: mukana on ajatus-
pajojen tyylisiä toimijoita, joilla on omat arvonsa 
ja tavoitteensa, mutta myös puhtaasti graafiseen 
suunnitteluun keskittyviä toimistoja, jotka luovat 
esimerkiksi keveitä ja hauskoja piirrosvideoita 
tiedeviestinnän tarpeisiin.

Tiedeviestinnän paikat

Yksi tapa lähestyä vaikuttavuutta ja tiedeviestintää  
on kysyä, millä tavoin ne suhteutuvat tutkimuksen  
paikantuneisuuteen – eli siihen, että tietoa tuote-
taan aina jostakin ajasta, paikasta ja näihin sido-
tusta näkökulmasta käsin. Tutkimuksen vaikutuk-
set eivät siis voi olla irrallaan siitä, millä tavoin 
tutkimus paikantuu yhteiskuntaan ja erilaisiin 
valtasuhteisiin. Tutkimuksen vaikutus maailmas-
sa, yhteiskunnassa, hetkellisesti tai pitkäjänteises-
ti on sidoksissa siihen, millä tavalla tutkimuksen 
tuottama tieto on muodostunut: millaisin ehdoin 
sitä on tehty, kenelle ja miten se puhuu.

Kysymys paikantuneisuudesta koskee kaikkea  
tiedettä, mutta erityisen akuutti se on silloin, kun  
tutkimus on yhteiskuntatieteellistä, humanistista,  
kriittistä tai monitieteistä, kuten tässä lehdessä. Jos 
tutkimuksella ajatellaan olevan jotakin ”yleistä 
vaikuttavuutta” yhteiskunnassa, päädytään hel-
posti tarkastelemaan tutkimustietoa ikään kuin 
se olisi valmiina totuutena maailmassa ja vain 
odottaisi tutkijaa löytäjäkseen ja välittäjää saatta-
maan tiedon yleisesti saataville. Jos tutkimuksen 
vaikuttavuutta ajatellaan tällä tavoin tiedon muo-
toutumisesta irrallisena kysymyksenä, päädytään 
toimimaan vastoin niitä tiedon tuottamisen käy-
täntöjä, joihin esimerkiksi kriittinen tutkimus ja 
feministinen tutkimus ovat sitoutuneet. 

Yllä mainittu Petterssonin kirjan lähteistyksen 
puute oli ongelma juuri tiedon paikantuneisuu-
den näkökulmasta: ei ole olemassa historiallista 

tietoa, joka olisi irrallaan siitä, miten se on muo-
toutunut. Ei esimerkiksi ollut sattumaa, että ”jän-
nien naisten” historiaa olivat tutkineet nimen-
omaan naiset ja että Petterssonin tapa ohittaa 
tutkijoiden työ jätti siten juuri naisten työn näky-
mättömiin, vaikka kirjan ääneen lausuttu tavoite 
oli päinvastainen. Kun tiedon tuotannon ehdot ja 
paikantuneisuus katoavat erilaisissa popularisoin-
nin tai välittämisen prosesseissa, tutkimus muut-
tuu helposti vain kokoelmaksi yksittäisiä väitteitä 
tai kuriositeetteja, jotka sellaisenaan eivät oike-
astaan ole tutkimustietoa. Samalla katoaa näky-
vistä myös se, kenelle, mihin, ja miten tutkimus 
puhuu, ja mitkä ovat sen tuottaman tiedon rajat.

Tieteen tekemisen lisäksi myös sen julkaise-
minen ja vaikuttaminen on paikantunutta: tutki-
mustieto syntyy tietyssä yhteiskunnallisessa tilan-
teessa, ja tietyssä yhteiskunnallisessa tilanteessa 
se myös löytää reittinsä vaikuttaa. Ilman tämän 
asetelman hahmottamista kysymys tutkimuk-
sen vaikuttavuudesta jää hyvin helposti ilmaan. 
On siis syytä ottaa vakavasti ne moninaiset tavat, 
joillatutkimuksen paikantuneisuutta on viime 
vuosikymmeninä jäsennetty, ja laajentaa tämä 
keskustelu koskemaan myös tutkimuksen julkai-
semista ja tiedeviestintää. Miten viedä tutkimus 
yhteiskuntaan, yhteiskunnalliseen keskusteluun, 
niin että tutkittu tieto säilyttää sitoumuksensa ja 
siihen perustuvan vaikuttavuutensa?

Esa Väliverrosen (2018) mukaan tiede ja tut-
kimus ovat historiallisesti pyrkineet avautumaan 
yhteiskuntaan erityisesti sellaisissa murrosvai-
heissa, joissa tieteen yhteiskuntasopimusta on 
neuvoteltu uusiksi. Tällöin tiedon paikantunei-
suuteen liittyy myös kysymys siitä, millaisista läh-
tökohdista tätä neuvottelua käydään: tunniste-
taanko sen ehdot, ja tunnistaako tutkimus oman 
paikkansa neuvottelijana? Vai otetaanko sellaiset 
tieteen yhteiskuntasopimuksen ehdot vain annet-
tuina, joiden varassa vaikuttavuudesta ja tiede-
viestinnästä ylipäätään puhutaan?

Lisäksi on huomattava, että tutkimuksen vai-
kuttavuus – niin tärkeää kuin se onkin – ei ole aina  
viatonta tai hyväntahtoista. Tutkimus voi ottaa 
paikkansa yhteiskunnassa sellaisella tavalla, joka 
kääntyy tutkijan hyviä aikeita vastaan. Esimer- 
kiksi antropologi Marilyn Strathern on kuvannut,  
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miten hänen tutkimuksensa Papua Uusi-
Guineassa päätyi osaksi poliittisia prosesseja, joi-
den lopputulos oli hyvin toisenlainen kuin mitä  
hän tutkijana oli ennalta arvellut tai toiveikkaana  
odottanut. Tutkimuksessa itsessään ei ollut mitään  
vikaa, mutta sen vaikutus oli yllättävä. Tutkija ei 
siis aina ennalta tiedä, “keitä hän auttaa ja keitä 
hän satuttaa” (Page & Strathern 2016, 49).

Tutkimus saa siis merkityksensä tietyssä 
ajallisessa ja paikallisessa kontekstissa, ja tässä 
kontekstissa syntyvät myös sen vaikutukset. 
Pohjimmiltaan kyse on aina lopulta  arvaamat-
tomista ja hallitsemattomista prosesseista. Voi 
käydä niin, että jotakin on tutkimuksessa jää-
nyt huomaamatta tai tullut sivuutettua, ja juuri 
tällainen ”sokea piste” lähteekin kertautumaan, 
kun tutkimus alkaa vaikuttaa maailmassa. Tästä 
näkökulmasta katsottuna tiedeviestinnän ja vai-
kuttavuuden käytännöissä tapahtuu muutakin 
kuin pelkkää viestin tehokasta välittämistä tai 
huomion keräämistä tutkimukselle.

Keskustelu tiedeviestinnästä sivuuttaa helposti 
kysymyksen tieteen ajallisuudesta. Tutkimuksen 
aika on eritahtista verrattuna viestinnän aikaan, 
ja sen vaikutukset, olivat ne sitten hyötyjä tai 
haittoja, eivät välttämättä ole välittömiä. Siinä 
missä esimerkiksi perinteinen uutisointi pelaa 
uutuusarvolla ja hetkellisillä tapahtumilla, tut-
kimuksen tapahtuminen yhteiskunnassa voi olla 
myös hajautunutta, hidasta ja epäsuoraa (Page & 
Strathern 2016). Millä tavoin tiedeviestintä säilyy 
avoimena epämääräiselle, eritahtiselle, vaikeasti 
jäljitettävälle tapahtumiselle ja vaikuttamiselle? 

Kysymys koskee nimenomaan tämän lehden 
kaltaisia toimijoita: avoimen julkaisemisen val-
tavirtaistuminen saa aikaan sen, että tiede ja 
tutkittu tieto tulevat kyllä saavutettavammiksi 
kaikille, mutta samalla tämä avoimuuden vaiku-
telma peittää alleen kysymyksen siitä, millaisiin 
tilanteisiin ja keskusteluihin tutkimus itse asiassa 
päätyy sekä miten ja millaisin painotuksin tieto 
saavuttaa vastaanottajansa. Millainen toimija tie-
teellinen julkaisu on yhteiskunnallisesti vaikutta-
vana ja viestivänä?

Viime vuosina on kehitetty tieteellisistä  
seuroista lähtöisin olevia tutkimuksen populari- 
soinnin kanavia (esimerkiksi Politiikasta ja Ilmiö). 

Nämä kanavat pyrkivät toimimaan yhtä lailla 
välittäjän roolissa, mutta niiden toimijuus ja 
tavoitteet nousevat suoremmin tutkimuksen 
maailmasta. Tällaisten hankkeiden rinnalla meitä 
kuitenkin kiinnostaa miettiä, millaisia mahdolli-
suuksia perinteisemmillä tieteellisillä julkaisuilla 
itsellään voisi olla toimia viestijöinä ja tutkimuk-
sen vaikutusten tekijöinä. Millä tavoin tiedevies-
tintää voisi ottaa haltuun tieteellisten julkaisujen 
omista intresseistä ja paikantumisista käsin? 

Paikantuneisuuden ajatuksen kautta näihin 
kysymyksiin voisi vastata paikan ja tilan tuotta-
misena: tieteellisen julkaisun toiminnan voisi 
nähdä niin, että se ei välitä tietoa vaan tekee tilaa 
tiedolle, sen tekemiselle, niille vaikutuksille, joita 
tutkimuksella voi olla - ja vielä niin että tunnus-
tetaan myös vaikutusten hajautuneisuus, niiden 
ottama aika, se että niiden jäljittäminen on usein 
mahdotonta. Konkreettisesti kyse on siitä, että 
tieteellinen julkaiseminen ei suuntaudu vain jul-
kisen tieteen neutraaliin tilaan tai vapaille mark-
kinoille, vaan niihin paikkoihin, jonne julkaistu 
tieto kulloinkin paikantuu, olivatpa nuo paikat 
sitten kamppailuja, yhteisöjä tai keskusteluja.

Tällainen ajatus tiedeviestinnästä pohjaa luot-
toon siitä, että kun tutkimus paikantuu johonkin, 
tämä paikantuminen kantaa sillä tavalla, että tut-
kimuksella on annettavaa ilman välittäjiä - joko 
tapahtuman muodossa tai muuten. Tutkimusta 
ei siis tarvitse popularisoida, mutta sen voi kyllä 
sovittaa ja tiivistää siihen tilaan, josta se joko 
on lähtöisin tai jossa sen voi nähdä vaikuttavan. 
Siten tieteestä ja tutkimuksesta lähtevien äänien 
ei tarvitse olla soveliaita, tasapainoisia tolkun 
ääniä, vaan ne voivat olla myös affekteilla ladat-
tuja kädet savessa -puheenvuoroja tai sellaista 
puhetta, joka ei väistä poliittisuutta tai esiinny 
intressittömänä. Tiede kykenee puhumaan tie-
tyssä tilassa, tiettynä aikana. Tieteen ei tarvitse 
tulla yhteiskuntaan neutraalina ja hyödyllisenä, 
sillä se on jo syntyjään yhteiskunnassa ja yhteis-
kunnasta, kaikkine painolasteineen ja näkyvine 
ja näkymättömine vaikutuksineen. ■

ARI KORHONEN JA KATARIINA MÄKINEN  ovat 
Tiede&edistyksen päätoimittajat
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”Mikä tahansa on mahdollista 
tässä talossa”: Arkipäivän 

utopioiden materiaalis-
diskursiivinen rakentuminen

T U T K IMU SAR T IKK EL I

ABSTRAKTI Tarkastelemme artikkelissa arkipäivän utopioiden materiaalis-diskursiivista rakentumista. 
Kysymme, millaista yhteiskunnallista ajattelua ja tulevaisuuteen suuntautuvaa toimintaa arkipäivän 
utopioissa kehitetään inhimillisten ja ei-inhimillisten toimijoiden yhteistoiminnassa? Millaisia suhtei-
ta, rytmejä ja tietoa tässä yhteistoiminnassa rakentuu? Miten talot ja niihin kiinnittyvä materiaalisuus 
osallistuvat arkipäivän utopioiden muotoiluun? Viittaamme arkipäivän utopioilla yhteisöihin, joissa 
työskennellään yhteisen tavoitteen hyväksi ja eletään todeksi vaihtoehtoisia elämänmuotoja. Artikkeli 
pohjautuu etnografiseen tutkimukseen Mustarinda-yhdistyksessä ja Oranssin asuntotoiminnassa. Ai-
neisto koostuu havainnoinnista, haastatteluista ja lehtiaineistosta. Lähestymme aineistoa feministisen 
uusmaterialismin ja utopiatutkimuksen teoreettis-metodologisista näkökulmista käsin. Osoitamme, 
että arkipäivän utopioille ominainen tulevaisuuteen kurottautuminen ja toisin tekeminen tapahtuu 
ihmisten ja materian yhteistoimijuudessa. Ihmistoimijat ovat arkipäivän utopioiden materiaa, joka 
virtaa talon halki ja kiinnittyy siihen eri tavoin eri aikoina. Materian huomioiminen ja sen kanssa elä-
minen ja yhdessä toimiminen on keskeinen osa utopian todeksi elämistä. 

ASIASANAT: arkipäivän utopiat, feministinen uusmaterialismi, vaihtoehtoiset tulevaisuudet, prefiguratii-
vinen politiikka, poliittinen mielikuvitus

Tarkastelemme tässä artikkelissa arkipäivän uto-
pioiden materiaalis-diskursiivista rakentumis-
ta kahdessa yhteisössä, taiteilijoiden ja tutkijoi-
den Mustarindassa ja nuorten asumisyhdistys 
Oranssilla. Käsitteellistämme nämä yhteisöt arki-
päivän utopioiksi, sillä ne ovat kriittisessä suh-
teessa vallitsevaan fossiilikapitalistiseen tuotan-
tojärjestelmään ja sen kulutus- ja palkkatyökult-
tuuriin. Kiinnostuksemme arkipäivän utopioiden 

materiaalisuuteen heräsi poliittista mielikuvi-
tusta koskevan tutkimushankkeemme myötä.2 
Kerätessämme tutkimusaineistoa huomasimme, 
että Mustarindan ja Oranssin jäsenet puhuivat pal-
jon yhteisöjen taloista, niihin liittyvistä esineistä ja 
pihapiireistä sekä niiden ylläpitoon ja kunnostami-
seen liittyvästä työstä. Kiinnitimme huomiota sii-
hen, miten keskeisesti talot osallistuivat yhteisöjen 
arjen, rytmien ja suhteiden muovaamiseen. 
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Arkipäivän utopioilla viittaamme yhteisöihin, 
joissa työskennellään yhdessä jonkin yhteisen 
tavoitteen hyväksi ja eletään todeksi vaihtoeh-
toisia elämänmuotoja ja suhteita. Hahmotamme 
yhteisöt inhimillisistä ja ei-inhimillisistä toimi-
joista muotoutuvina sommitelmina. Ne ovat val-
tavirtayhteiskunnan arvoja, normeja ja raken-
teita kritisoivia tiloja, jotka eivät suuntaudu 
poliittisen vallan haltuunottoon tai poliittiseen 
kampanjointiin ja painostukseen, vaan painotta-
vat henkilökohtaisen, ruumiillisen, paikallisen ja 
arkisen merkitystä yhteiskunnallisen muutoksen 
keinoina. (Cooper 2014; Sargisson 2007, 405–418.) 
Arkipäivän utopioille on ominaista yhteiskunnal-
lisen muutoksen tavoitteleminen prefiguratiivi-
sen politiikan keinoin, eli ennakoimalla toivot-
tavia tulevaisuuden suhteita ja käytäntöjä niiden 
kollektiivisella harjoittamisella tässä ja nyt (Yates 
2015).  Arkipäivän utopiat ovat osa elämäntyyli-
politiikan (Haenfler ym. 2012) ja jälkikapitalisti-
sen mahdollisuuksien politiikan kenttää (Gibson-
Graham 2006). 

Kysymme artikkelissa, millaista yhteiskunnal-
lista ajattelua ja tulevaisuuteen suuntautuvaa 
toimintaa arkipäivän utopioissa kehitetään inhi-
millisten ja ei-inhimillisten toimijoiden yhteistoi-
minnassa? Millaisia suhteita, rytmejä, tietoa ja 
yhteiselämää tässä yhteistoiminnassa muotou-
tuu? Miten talot ja niihin kiinnittyvä monenlai-
nen materiaalisuus – tilat, laitteet, pihat ja niin 
edelleen — osallistuvat valtavirtayhteiskunnalle 
vaihtoehtoisen elämänmuodon rakentamiseen?      

Arkipäivän utopioiden tutkimuksessa mate-
riaalisuuden tarkastelu on jäänyt toistaiseksi 
vähälle huomiolle huolimatta siitä, että uto-
piat ovat vääjäämättä juurtuneita materiaa-
lisiin käytäntöihin ja paikkoihin (Firth 2012; 
Cooper 2014). Kirjallisissa utopioissa, jotka ovat 
olleet utopiatutkimuksen perinteinen tutki-
muskohde, materiaalisuus on ollut läsnä muun 
muassa tilojen, talouden, työn ja ihmisruumii-
den radikaalin toisin kuvittelun kautta (ks. esim. 
Sargisson 1996). Utooppisten yhteisöjen tutki-
muksessa puolestaan on nostettu esiin materi-
alistisen elämäntavan kritiikki ja siihen liittyvä 
kierrättäminen, vanhan suosiminen ja tietoisuus 
materian kiertokulusta (Sargisson 2000, 50, 65) 

sekä tilallisten järjestelyjen merkitys yhteisölli-
sen elämänmuodon luomiselle (Sullivan 2016). 
Uusmaterialismille ominainen materian toimi-
juuden näkökulma on kuitenkin jäänyt pitkälti 
katveeseen, eikä analyysi ole ulottunut tarkas-
telemaan sitä, miten materia vaikuttaa yhteisöi-
hin ja niiden toimintaan, ja miten ihmiset elävät 
ja toimivat materian kanssa ja sen keskellä (vrt. 
Lehtonen 2008, 14). Lähestymme tässä artikke-
lissa arkipäivän utopioita feministisen uusma-
terialismin näkökulmasta ja analysoimme sitä, 
miten ne muotoutuvat ihmistoimijoiden sekä 
talojen ja niiden monenlaisen materiaalisuuden 
yhteistoiminnassa. 

Huomioimalla materian toimijuuden arki-
päivän utopioissa artikkelimme osallistuu myös 
yhteiskunnallista muutosta koskevaan kes-
kusteluun. Sosiologi Turo-Kimmo Lehtonen 
(2008, 35) on todennut, että materiaalisuuden 
huomioiminen on tärkeää ymmärtääksemme 
paremmin nykyelämänmuotoa ja itseämme. 
Yhteiskuntatutkimuksen teoreettiset mallit ovat 
perinteisesti lähestyneet yhteiskunnallista muu-
tosta ja politiikkaa varsin ihmiskeskeisesti (Asdal 
ym. 2011) ja ohittaneet ruumiiden, rakennus-
ten, teknologioiden ja esineiden toimijuuden ja 
yhteenkietoutumisen poliittisen elämän muo-
toutumisessa ja yhteiskunnallisessa muutoksessa. 
Esitämme, että arkipäivän utopioille ominainen 
toisin tekeminen ja toisenlaiseen tulevaisuuteen 
kurottautuminen on monin tavoin materian 
muovaamaa. Materiaalisuuden huomioiminen 
arkipäivän utopioissa voi auttaa tekemään näky-
väksi monia nykyisen yhteiskuntamuotomme 
ekologisesti ja sosiaalisesti kestämättömiä piir-
teitä ja nostamaan esiin kestävämpien elämän-
muotojen rakennusaineita (ks. myös Kaartinen 
ym. 2023). 

Paikannamme tässä artikkelissa ensin tutki-
muksemme osaksi arkipäivän utopioita ja uus-
materialistista feminismiä koskevaa keskustelua, 
jonka jälkeen esittelemme tutkimusaineistomme. 
Seuraavissa osioissa analysoimme arkipäivän 
utopioiden materiaalis-diskursiivista rakentu-
mista. Tarkastelemme ensin, miten talot ja niiden 
monenlaiset materiaalisuudet vaativat aineis-
tossa työtä ja huomiota, kannustavat asukkaita 
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pohtimaan ekologisia toimintatapoja, herkistävät 
materian tajua ja ehdottavat hitaampia elämisen 
rytmejä. Seuraavassa osiossa havainnollistamme 
sitä, miten yhteisöllinen arki muovautuu asuk-
kaiden ja talojen yhteistoiminnassa. Viimeisessä 
osiossa tarkastelemme tutkimiamme yhteisöjä 
tiedontuotannon, kokeilujen ja oppimisen paik-
koina, joissa prefiguroidaan kestävää tulevai-
suutta. Artikkelin lopuksi pohdimme arkipäivän 
utopioiden materiaalis-diskursiivisen muotou-
tumisen merkitystä utooppiselle käytännölle ja 
yhteiskunnalliselle muutokselle. Ehdotamme, 
että yhteisöjen jatkuvuus rakentuu yksilöiden 
sitoutumisen sijaan talojen kannatteleman eetok-
sen jatkuvuudelle. Tällöin asukkaista tulee mate-
riaa, joka virtaa talojen halki ja kiinnittyy niihin 
eri tavoin eri aikoina.

Arkipäivät utopiat ja 
prefiguratiivinen politiikka

Toisin kuin arkikeskustelussa, jossa utopia mää-
ritellään usein täydellisen yhteiskunnan pohja-
piirrokseksi tai ennalta tiedetyksi päämääräksi, 
utopioita koskevassa nykykeskustelussa painot-
tuu utopioiden ymmärtäminen prosessuaalisena, 
avoimena ja dynaamisena työkaluna poliittisten 
vaihtoehtojen artikuloimiseksi (Sargisson 1996; 
Levitas 2013a; Eskelinen ym. 2019; Lakkala 2021). 
Utopiaa lähestytään ennen kaikkea metodologia-
na (Levitas 2013a, Eskelinen 2019a) ja eetoksena 
(Cooper 2014). Arkikeskustelussa utopioihin liite-
tään usein negatiivisia merkityksiä ja ne nähdään 
liian idealistisina ja epäkäytännöllisinä ja siten 
hyödyttöminä. Utopiatutkimuksessa sen sijaan 
utopioille ominainen mahdottoman vaatiminen 
nähdään ajattelua avaavana provokaationa ja 
välttämättömänä radikaalin yhteiskunnallisen 
muutoksen aikaansaamiseksi. Brittiläinen sosio-
logi Ruth Levitas (2013a) on määritellyt utopian 
ilmentävän pyrkimystä parempaan olemassaolon 
muotoon. Utopialla ei ole mitään automaattista 
ideologista sidosta tai aatteellista etumerkkiä, 
vaan se voi ilmentää hyvin monenlaisia ideologi-
sia virtauksia. Utooppinen ajattelu on “villiä, kuri-
tonta, sääntöjä rikkovaa ajattelua”, joka kumpuaa 
tyytymättömyydestä olemassa olevaan (Sargisson 

2000, 3) ja tarjoaa sille vastakuvia ja -käytäntö-
jä (Lakkala 2021). Utooppisen ajattelun voima 
onkin sen kyvyssä horjuttaa perinteisiä ajattelu-
malleja, jotka lukitsevat meidät kapeaan poliit-
tisten vaihtoehtojen kirjoon (Weeks 2011, 205; 
Eskelinen 2019b). Utopiat ja toisenlaisten todel-
lisuuksien kuvittelu ovat välttämättömiä uusien 
tulevaisuusnäkymien hahmottamiseksi ja vapau-
den laajentamiseksi (Alhanen 2016, 154–56).

Artikkelimme paikantuu osaksi yllä kuvattua 
monitieteistä utopiatutkimuksen kenttää ja eri-
tyisesti sen piirissä käytyyn keskusteluun utoop-
pisista yhteisöistä. Näitä yhteisöjä voi hahmottaa 
filosofi Ernst Blochin (1986) käsittein mahdollista 
tulevaisuutta ennakoivina ”konkreettisina uto-
pioina” tai sosiologi Erik Olin Wrightin (2010) 
käsittein ”todellisina utopioina”, jotka ehdotta-
vat käytännöllisiä ja toteutettavissa olevia poliit-
tisia vaihtoehtoja. Näiden käsitteiden sijaan 
käytämme tässä artikkelissa sosiologi Davina 
Cooperin (2014) ehdottamaa arkipäivän utopian 
käsitettä, sillä se nostaa keskiöön tutkimiemme 
yhteisöjen kannalta olennaisen arkipäivän ja 
utopian yhdistämisen. Arki ja utopia ovat perin-
teisesti näyttäytyneet toistensa vastakohtina tai 
vähintäänkin toisistaan irrallisina. Arkipäivän 
utopian käsite auttaa purkamaan tätä kahtiaja-
koa osoittamalla, miten arkiset käytännöt voivat 
toimia keskeisinä utooppisen politiikan ja yhteis-
kunnallisen muutoksen paikkoina. Kuten tutki-
mamme yhteisöt osoittavat, utopioita materiali-
soidaan ja eletään todeksi monenlaisten arkisten 
käytäntöjen toisin tekemisen kautta. Arkipäivän 
utopioille ominainen toisenlaisten todellisuuk-
sien kuvittelu ja tavoittelu tässä ja nyt on aina 
materiaalista ja moniaistista, ruumiillisuuteen 
ja yhteiskunnallisiin olosuhteisiin kytkeytyvää. 
Arkipäivän utopioissa painottuu näin ajatus uto-
piasta nykyhetken aktiivisena ja todellisena mah-
dollisuutena. Arkipäivän utopiat kyseenalaistavat 
vallitsevia oletuksia siitä, miten asioiden tulisi 
toimia tai miten meidän tulisi elää, sekä ajatuk-
sen siitä, että olemassa olevan ulkopuolella ei ole 
vaihtoehtoja. (Cooper 2014, 4.) Eläminen valtavir-
tayhteiskunnan reuna-alueilla, siihen osittain vää-
jäämättä kiinnittyen mutta samalla siihen kriitti-
sesti suhtautuen, avaa yhteisöille mahdollisuuden 
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tutkia utopioille ominaisia toisenlaisen olemassa-
olon muotoja. Arkipäivän utopiat syntyvät aina 
vallitsevien olosuhteiden puitteissa, mutta ne 
pyrkivät olemukselliseen irrottautumiseen niistä 
ja avaamaan mahdollisuuksia kuvitella, tehdä ja 
tuntea toisin. Ne kurottuvat kohti parempaa elä-
mänmuotoa, mutta tämä prosessi on aina vääjää-
mättä täynnä vaikeuksia, ristiriitoja, epäonnistu-
misia ja epätäydellisyyttä (Cooper 2014). 

Arkipäivän utopioille on ominaista yhteiskun-
nallisen muutoksen tavoittelu prefiguratiivisen 
politiikan keinoin. Tämän voi tulkita juontuvan 
osaltaan perinteisen valtiokeskeisen vallanku-
mousmallin kriisistä yhteiskunnallisen muutok-
sen mallina. Tämä malli on kahlinnut poliittista 
mielikuvitusta ja radikaalien liikkeiden yhteis-
kunnallisia muutospyrkimyksiä ja toimintareper-
tuaareja sekä myös osaltaan estänyt näkemästä 
toisenlaisten vastarinnan ja muutoksen muotoja 
(Federici 2019; Soper 2020). Vallankumousmallin 
rinnalla arkipäivän utopiat näyttäytyvät helposti 
liian pienimuotoisina ja triviaaleina tapoina 
tavoitella yhteiskunnallista muutosta, ja pahim-
millaan niiden on nähty vievän tarpeettomasti 
huomiota maailmaa rakenteistavista ”suurista 
voimista” (Cooper 2014, 30). Cooper (2014, 30) 
kuitenkin huomauttaa, että keskittyminen aino-
astaan laajamittaisiin muutosvoimiin ja hallitse-
viin rakenteisiin on käsitteellisesti köyhdyttävää 
ja kaventaa tarpeettomasti ymmärrystämme 
yhteiskunnallisen muutoksen moninaisista 
potentiaaleista. Arkipäivän utopioiden poliit-
tista merkitystä ei ole syytä lähtökohtaisesti ali-
arvioida, sillä laajempi yhteiskunnallinen muu-
tos voi käynnistyä monista, joskus yllättävistäkin 
suunnista. Tarkastelemalla arkipäivän utopioi-
den materiaalis-diskursiivisista muotoutumista 
pyrimme valottamaan yhteiskunnallisen muutok-
sen edellytyksiä ja tavoittelemisen tapoja. 

Feministinen uusmaterialismi 

Tarkastelemme arkipäivän utopioita feminis-
tisen uusmaterialismin teoreettis-metodologi-
sesta näkökulmasta käsin (Alaimo & Hekman 
2008, Barad 2007; Bennett 2020; Truman 2019; 
Coleman ym. 2019). Muiden uusmaterialististen 

suuntausten tavoin feministinen uusmaterialismi 
purkaa materiaan liittyvää hiljaisuutta ja itses-
täänselvyyttä. Se kohdistaa huomion materian 
toimijuuteen ja ehdottaa siirtymää ihmiskes-
keisestä lähestymistavasta laajempaan, erilaiset 
inhimilliset ja ei-inhimilliset toimijuudet tiedos-
tavaan tarkastelutapaan (Fox & Alldred 2017, 36; 
Coole & Frost 2010, 28; Leppänen & Tiainen 2016, 
27). Feministinen uusmaterialismi kyseenalaistaa 
ihmisen roolin kaikkivoipana, hallitsevana toi-
mijana ja pyrkii ymmärtämään niitä moninaisia 
materiaalisia suhteita, joiden kautta toiminta ja 
toimijuus syntyvät. Uusmaterialistisesta näkökul-
masta sosiaaliset suhteet ovat aina kietoutunei-
ta monenlaiseen materiaalisuuteen. (Lehtonen 
2008; Bennett 2020; Fox & Alldred 2017; Kontturi 
ilmestyy.) Uusmaterialismi pyrkii myös purka-
maan vastakkainasetteluja, oli sitten kyse kult-
tuurin ja luonnon, diskursiivisen ja aineellisen, 
teoreettisen ja empiirisen tai inhimillisen ja ei-
inhimillisen kahtiajaoista. Niin ikään keskeistä 
on näiden erillisinä tai vastakkaisina nähtyjen 
ulottuvuuksien muotoutumisen tarkastelu suh-
teessa toisiinsa. (Leppänen & Tiainen 2016, 28.) 
Feminististä uusmaterialismia määrittää lisäksi 
kiinnostus pysyvät rakenteet kyseenalaistavaan 
ontologiaan, jolloin materiaalisen olemisen näh-
dään olevan jatkuvassa liikkeessä (Irni ym. 2014, 
31). Useat feministitutkijat ovat viime vuosina 
pohtineet feministisen uusmaterialismin suhdet-
ta empiriaan ja tutkimusmetodeihin etsiessään 
tapoja tuottaa materian toimijuuden huomioi-
vaa tutkimustapaa. Samalla on käynyt ilmeisek-
si, että uusmaterialistinen teoria ja metodologia 
väistämättä muovaavat toisiaan tässä prosessissa 
(Leppänen & Tiainen 2016; Coleman ym. 2019; 
Lupton 2019; Honkasalo 2014; Schadler 2019). 

Oma tutkimusotteemme tässä artikkelissa on 
ennen kaikkea käytännöllinen: hyödynnämme 
feministisen uusmaterialismin tarjoamia käsit-
teitä ja näkökulmia kun jäsennämme aineistosta 
tekemiämme huomioita ja tulkitsemme talojen 
ja niihin kiinnittyvän monenlaisen materiaali-
suuden merkitystä arkipäivän utopioiden toimin-
nalle. Feministinen uusmaterialismi auttaa hah-
mottamaan ennen kaikkea sitä, miten arkipäi-
vän utopiat yhteismuotoutuvat. Feministitutkija 
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Karen Barad peräänkuuluttaa ymmärrystä sosiaa-
lisen ja materiaalisen yhteistoiminnallisuudesta, 
sillä merkitykset rakentuvat aina suhteessa mate-
riaan ja materiaalisiin olosuhteisiin. Hän haastaa 
metafyysisen olettamuksen olennoista yksilöinä, 
joilla on sisäsyntyisiä ominaisuuksia ennen kuin 
ne esitetään. (Barad 2019, 102.) Kysymys ei siis ole 
asioiden ja ilmiöiden vuorovaikutuksesta, joka 
viittaa ontologisesti erottuviin yksittäisiin toimi-
joihin ennen vuorovaikutusta, vaan ilmiöt syn-
tyvät erilaisten materiaalisten, käsitteellisten ja 
sosiaalisten toimijuuksien suhteissa, yhteismuo-
toutumisessa. Baradin (2019, 114) ajatus haastaa 
radikaalisti yksilökeskeisen toimijanäkemyksen. 
Baradia seuraten      meidän ei tulisi ajatella asi-
oiden ja ilmiöiden eroa ennalta asetetusti, vaan 
asioiden erot ja niiden merkitykset syntyvät suh-
teessa toisiinsa. Baradin mukaan ”todellisuus ei 
koostu asioista-itsessään tai asioista-ilmiöiden-
takana vaan ’asioista’-ilmiöissä” (Barad 2019, 
116). Yhteismuotoutumisessa toimijuus hahmot-
tuu suhteissa toteutuvana ja vaihtelevana kykynä 
yksilöllisen ominaisuuden asemesta (Leppänen & 
Tiainen 2016, 28). 

Politiikan teoreetikko ja filosofi Jane Bennettin 
(2004) ajatukset materian eloisuudesta ja esine-
voimasta ovat myös tärkeitä tutkimusotteemme 
kannalta. Bennettin mukaan esineillä on voimaa, 
jonka ne saavat suhteissa käyttäjiinsä. Toisin 
sanoen esineet saavat voimansa ihmisten kanssa 
muodostamissaan sommitelmissa. Esinevoiman 
kautta voidaan tarkastella ihmisten ja esineiden 
välistä intiimiyttä ja tapoja, joilla nämä ovat kie-
toutuneita yhteen ja toimivat suhteessa toisiinsa. 
(Bennett 2004, 349-350.) Bennett korostaa esinei-
den eloisuutta ja kykyä vaikuttaa ja saada aikaan 
toimintaa, jolloin kyseenalaistuu ajatus esineistä 
elottomina tekijöinä, joihin ihmistoimijat heijas-
tavat merkityksiä (vrt. Valkonen ym. 2019, 108). 
Bennett (2020) myös nostaa esiin materiaalisuu-
teen kiinnittyvää arkipäivän politiikkaa (ks. myös 
Haraway 2016). Hän muistuttaa, ettei poliittinen 
toimijuus palaudu vain ihmisiin ja että huomion 
kiinnittäminen materian toimijuuteen voi mah-
dollistaa ekologisemman ja eettisesti kestäväm-
män tuotannon. Luopumalla ihmiskeskeisestä 
ajattelusta ja hyväksymällä ajatuksen ihmisen 

toiminnasta yhtenä toimijuutena muiden jou-
kossa mahdollistaa myös utopiatutkimukselle 
tärkeän tulevaisuusajattelun, jossa tulevaisuus 
ei ole ennalta tiedetty tai ihmislajin etuihin 
sidottu. Tällainen inhimillisen ja ei-inhimillisen 
uudelleenmäärittely avaa tärkeitä näkökulmia 
ihmistoiminnan vaikutuksiin ja vastuuseen sekä 
niitä koskevaan eettiseen punnintaan (Alaimo & 
Hekman 2008; Lupton 2019).

Aineisto ja tutkimusprosessi

Artikkelin aineisto pohjaa Mustarindassa ja 
Oranssilla vuosina 2020—2022 kerättyyn aineis-
toon. Mustarindassa haastattelimme entisiä 
ja nykyisiä aktiiveja sekä residenssivieraita, 
Oranssilla nykyisiä ja entisiä asukkaita ja aktii-
veja. Tutkimusaineisto sisältää 20 haastatte-
lua, joihin osallistui yhteensä 37 haastateltavaa. 
Haastattelut kestivät tunnista puoleentoista tun-
tiin. Haastattelut toteutettiin sekä kasvokkain 
että etäyhteyksin. Osallistuminen tutkimukseen 
oli vapaaehtoista ja kaikilta osallistujilta pyy-
dettiin kirjallinen suostumus tutkimukseen. 
Kaikkien haastateltavien nimet on muutettu. 
Haastatteluissa keskusteltiin muun muassa yhtei-
söjen historiasta, toiminnasta, arvoista ja tavoit-
teista, yhteisön arjesta ja sosiaalisista suhteista, 
yhteisöissä mahdollisesti ilmenevistä ristiriidoista 
ja tavoista ratkoa niitä, yhteisöön osallistumisen 
syistä ja merkityksistä, sekä yhteisön roolista hen-
kilökohtaisessa elämässä ja yhteiskunnassa. 

Haastatteluaineiston lisäksi tutkimusryh-
mämme teki Mustarindassa residenssijaksojensa 
aikana etnografista kenttätyötä (yht. viisi viik-
koa). Kenttätyö tarkoitti kohdallamme elämistä 
Mustarindan talossa muiden residenssitaiteilijoi-
den ja -tutkijoiden kanssa. Osallistuimme talon 
askareisiin, aktiviteetteihin ja talon päivittäisiin 
toimiin. Meitä oli usein kaksi tutkijaa residenssi-
jaksolla samaan aikaan, ja tutkijoiden keskinäi-
sestä dialogista ja reflektoinnista muodostui tär-
keä osa aineistonkeruuta. Tutkimusryhmämme 
jäsenet pitivät residenssijaksoilla päiväkirjaa, 
johon he kirjasivat omia kokemuksiaan, tunte-
muksiaan ja huomioitaan. Päiväkirjamerkinnät 
myös osaltaan ohjasivat kiinnostustamme 
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arkipäivän utopioiden materiaalisuuteen, sillä ne 
sisälsivät paljon kuvauksia talosta, metsästä, sää-
olosuhteista sekä monenlaisesta arkisesta uusin-
tavasta työstä (ks. myös Salmenniemi ym. 2022; 
Salmenniemi & Ylöstalo 2023). Haastattelujen 
myötä kiinnostuksemme yhteisön kokemuk-
siin kasvoi ja päädyimme sisällyttämään aineis-
toomme myös kymmenen Mustarinda-talon 
toimintaa ja arkea kuvaavaa tekstiä Mustarinda-
lehdestä vuosilta 2015—2020. 

Analyysiämme on ohjannut feministisen uus-
materialismin tulkintakehys ja diskursiivinen 
ote (Hall 1997). Olemme kiinnittäneet huomi-
ota aineistossa ilmeneviin monenlaisiin mate-
riaalisuuksien kuvauksiin ja materiaalisuuden 
aktiivisuuteen ja toiminnallisuuteen; siihen, 
mitä se saa aikaan, miten se toimii, mitä se mah-
dollistaa tai rajoittaa yhteistoiminnassa ihmis-
ten kanssa. Diskursiivisen analyysin mukaisesti 
olemme myös tarkastelleet materiaalisuuksille 
annettavia merkityksiä. Refleksiivisyys on myös 
olennainen osa analyysiä ja tulkintaa ja lähes-
tymme sitä dialogisena prosessina (Salmenniemi 
2008, 25-26). Aineiston tuottamisen ja analyysin 
prosessi voidaan hahmottaa yhtäältä tutkijan 
ja haastateltavien välisenä ruumiillisena dialo-
gina, jossa tuotetaan merkityksiä ja neuvotellaan 
niistä, ja toisaalta tutkimusaineiston ja teoreet-
tis-metodologisten viitekehysten välisenä dia-
logina, jossa koetellaan erilaisten viitekehysten 
tulkintavoimaa. Feministinen uusmaterialismi 
nousi tulkintakehykseksemme tämän proses-
sin tuloksena, seurauksena tarpeestamme tehdä 
ymmärrettäväksi arkipäivän utopioiden mate-
riaalisuutta. Kontekstin huomioiminen tulkin-
nassa on olennaista, jotta voidaan välttää tiedon 
erkaantuminen sen tuotannon ehdoista ja olo-
suhteista. Konteksti ei ole koskaan ennalta mää-
rättyä, vaan jotakin, jonka tutkija aktiivisesti tuot-
taa (Liljeström 2004, 142-147). Sitoudumme myös 
Donna Harawayn (1991, 195) peräänkuulutta-
maan paikantumisen politiikkaan ja epistemolo-
giaan, jossa osittaisuus universalismin asemesta 
on ehtona kuulluksi tulemiselle ja tietoväittei-
den esittämiselle. Ymmärrämme kaiken tiedon 
osittaiseksi, aikaan ja paikkaan sidotuksi ja näin 
historiallisesti rakentuvaksi ja muuttuvaiseksi 

(Coffey 1999, 11). Tieto ei ole koskaan ”puhdasta” 
tai irrallaan sen tuotannon yhteiskunnallisista 
ehdoista. Tiedon paikantuneisuudessa on kyse 
subjektin ruumiillisuudesta ja sen vaikutusten 
tunnistamisesta ja analysoinnista. Kuten etno-
grafisessa tutkimuksessa yleensä, tutkijoiden 
omakohtaisuus on vaikuttanut tapaamme kokea, 
lukea ja tulkita yhteisöjen elämää (Suopajärvi 
ym. 2019; Cerwonka & Malkki 2007).

Valitsimme Mustarindan ja Oranssin tutki-
muskohteiksi, sillä olimme kiinnostuneita tutki-
maan yhteisöjä, jotka ovat kriittisessä suhteessa 
vallitsevaan fossiilikapitalistiseen palkkatyö- ja 
kulutusyhteiskuntaan ja sen markkinaehtoiseen 
ja yksilöllistyneeseen asumiseen ja elämäntyy-
liin. Oranssi ja Mustarinda ovat syntyneet eri 
aikoina ja erilaisten yhteiskunnallisten kysymys-
ten äärelle, mutta niitä yhdistää sitoutuminen 
demokraattisen toimintakulttuurin, tasa-arvon, 
kulttuurisen monimuotoisuuden ja ekologisen 
kestävyyden vaalimiseen arkisessa yhteisölli-
sessä elämässä. Ne luovat toiminnassaan ekolo-
giseen kestävyyteen ja solidaarisuuteen pohjaa-
via poliittisia vaihtoehtoja ja pyrkivät tuomaan 
näitä vaihtoehtoja laajempaan yhteiskunnalli-
seen tietoisuuteen. 

Molempien yhteisöjen elämän keskiössä on 
vanhojen talojen asuttaminen, kunnostaminen 
ja ylläpitäminen, vaikka suhde taloihin on yhtei-
söissä erilainen. Oranssilla asutaan usein vuosia 
tai vuosikymmeniä, Mustarindassa sen sijaan ei 
asuta pysyvästi, vaan siellä vieraillaan residenssi-
jaksoilla joidenkin viikkojen tai kuukausien ajan. 
Osalle Mustarindaan muodostuu kuitenkin myös 
pidempiaikainen suhde toistuvien vierailujen ja 
talokoordinaatiojaksojen kautta. 

Oranssi on nuorten omatoimiseen asumis- ja 
kulttuurityöhön keskittyvä yhdistys, jonka juu-
ret ovat talonvaltauksissa. Oranssi perustettiin 
vuonna 1990 tilanteessa, jossa nuorten asumis-
tilanne etenkin isoissa kaupungeissa oli huono. 
(Oranssi 2022.) Nuorten näkökulmasta silloinen 
asuntopolitiikka oli pysähtynyttä ja vaati toi-
menpiteitä. Toisin kuin valtaukset yleensä, jotka 
kestävät jonkin aikaa ja sitten päättyvät, orans-
silaisten tavoitteena oli alusta lähtien organi-
soitua ja tarjota vuokra-asuntoja vähävaraisille 
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ja asunnottomuusuhan alla eläville nuorille. 
Vuosien saatossa yhdistyksen keskeiseksi tehtä-
väksi on vakiintunut omaehtoisen nuorisotoi-
minnan ohella edullisten asuntojen tarjoaminen 
nuorille. Oranssi omistaa yhteensä 11 suojel-
tua puutaloa ja hallinnoi yli 70 vuokra-asuntoa 
eri puolilla Helsinkiä. Lisäksi se hallinnoi kahta 
kaupungin vuokrataloa. Puutalot ovat vanhoja 
rakennuksia, joista suurin osa on ollut kaupun-
gin omistuksessa, mutta joista kaupunki on sit-
temmin halunnut päästä eroon. Asukkailla on 
taloissa omat asunnot, mutta taloissa on myös 
yhteisiä tiloja ja yhdessä hoidettava pihapiiri. 
Merkittävä osa Oranssin hallinnoimista ja omista-
mista taloista on suojeltuja, mikä tarkoittaa, ettei 
häätöä tai talojen purkua tarvitse pelätä, toisin 
kuin toiminnan alkuaikoina. Oranssin nuoriso-
asuminen ei edusta perinteistä vuokra-asumista, 
vaan keskeinen osa Oranssin toimintamallia on 
asukkaiden oma organisoituminen. Asunnon saa-
dessaan asukkaat sitoutuvat ylläpitämään taloja 
ja asuntoja, ja myös kunnostavat ja remontoi-
vat talot yhteisöllisesti. Oranssin yhteisöt toimi-
vat demokraattisen itsehallinnon periaatteiden 
mukaisesti, eli asukkaat tekevät yhdessä kaikki 
taloja koskevat päätökset. 

Mustarinda puolestaan on vuonna 2010 perus-
tettu taiteilija- ja tutkijayhdistys, joka ylläpitää 
residenssiä Hyrynsalmella, Paljakan luonnon-
puiston kupeessa Kainuussa. Toiminnan kanta-
vana ajatuksena on ekologinen jälleenrakennus 
sekä kulttuurin ja luonnon monimuotoisuu-
den tukeminen. (Mustarinda 2022; Kaartinen 
ym. 2023.) Mustarinda-talo on vanha kyläkoulu, 
joka valikoitui yhdistyksen päämajaksi syrjäisen 
ja metsäisen sijaintinsa takia. Sen perustajajä-
senet käyttivät aluksi paljon aikaa talon muok-
kaamiseksi jälkifossiilisen elämäntavan käytän-
nön kokeilujen mahdollistamiseen. Esimerkiksi 
talon energiajärjestelmä rakennettiin ekologis-
ten periaatteiden mukaan ja niin, että talossa 
asuvat voisivat säädellä ja seurata energianku-
lutusta. Energiajärjestelmän rakentamisen pyr-
kimyksenä oli myös edistää Kainuun alueen 
laajempaa energiamurrosta. (Majava 2020.) 
Taiteilijat ja tutkijat voivat hakea eripituisia resi-
denssijaksoja Mustarinda-taloon, jonne saapuu 

vuosittain sekä suomalaisia että ulkomaisia vie-
raita. Mustarinda-talon käytännön arjen pyörit-
tämisestä vastaavat vapaaehtoiset talokoordi-
naattorit. Myös residenssiin saapuvilta asukkailta 
edellytetään sitoutumista talon arkisiin töihin. 
Residenssitoiminnan lisäksi Mustarindassa järjes-
tetään erilaisia kaikille avoimia tapahtumia, esi-
merkiksi näyttelyjä ja kesä- ja talvikouluja. Ajan 
saatossa Mustarinda on vakiinnuttanut asemansa 
tärkeänä taiteellisena ja yhteiskunnallisena toi-
mijana, mistä osoituksena on yhdistyksen palkit-
seminen monitaiteen valtionpalkinnolla vuonna 
2021. Mustarindan toiminnasta on julkaistu 
monipuolisesti erilaisia analyysejä ja puheenvuo-
roja (ks. esim. Mustarinda-lehti; Järvensivu 2017; 
Kaartinen ym. 2023).

Yhteisön rytmit

”Se ei anna hetken rauhaa.” Näin suhdettaan 
Mustarinda-taloon luonnehtii kuvataiteilija Liina. 
Talo ja sen ”huutavat asiat” vaativat häneltä jat-
kuvaa huomiota, jopa niin, ettei omalle taiteelli-
selle työlle tahdo löytyä aikaa:

Koska siellä oli aina jotain mihin vois tarttua. Kun 

kävelee jonkun tilan poikki, silmä näkee satoja 

asioita mitä voiskin nyt tässä tehdä. Tavallaan että 

kun liikkuu siellä, niin miettii kaikkia pikkujuttuja, 

että hetkinen, voisko tän tavallaan puolihuolimatta 

ratkaista jotenkin sillä tavalla, et se ois kestävämpi. 

Usein ne omat taiteellisen työn pohdinnat voi olla 

aika hankalia ja se tarvis semmosta rauhaa ja keskit-

tymistä. Sitä huomas, että ei pystykään siellä siihen, 

koska on helpompaa alkaa toimittaan niit selkeitä 

huutavia käytännön tehtäviä.4

Liinan kuvaus valottaa kiinnostavasti ihmisen 
ja talon välistä suhdetta. Talo kutsuu jatkuvaan 
ekologiseen uudelleenajatteluun arjessa: se 
pysäyttää jatkuvasti pohtimaan, miten asioita 
voisi tehdä ekologisemmin. Tämä ekologisen 
elämänmuodon kokeilu on Mustarindan ydintä 
arkipäivän utopiana (ks. myös Järvensivu 2017). 
Liinan sitaatti yllä havainnollistaa toimijuuden 
kaksisuuntaisuuden: ihmiset suunnittelevat, pys-
tyttävät ja remontoivat rakennuksia luoden niille 
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tehtäviä ja tarkoituksia, mutta rakennukset myös 
toimivat tavoilla, jotka eivät ole niiden suunnit-
telijoiden tai käyttäjien hallinnassa (vrt. Gieryn 
2002). 

Myös Oranssilla talot ovat kutsuneet yhtei-
sön jäseniä toimintaan. Oranssilaiset saivat 1990-
luvun taitteessa hallintaansa purku-uhan alla ole-
vat puutalot sillä ehdolla, että ne kunnostettaisiin 
taas asumiskelpoiseksi. Korjausta vaativat raken-
nukset edellyttivät asukkailta kunnostustoimia, 
jotta niistä tulisi asumiskelpoisia. Oranssilaisten 
haastatteluissa toistuu ajatus siitä, että vanhat 
talot vaativat asukkailtaan paljon, jotta asuminen 
ylipäätään olisi mahdollista. Ei riitä, että ”fiiliste-
lee ja polttaa takkaa”, vaan on tartuttava toimeen 
ja opeteltava koolaamaan seiniä, slammaamaan 
piippuja, tekemään kattoremonttia ja kunnosta-
maan perinneikkunoita:

Heli: Tää vaatii aika paljon tää talo et esimerkiks, 

syksyllä pitää eristää ikkunoita ja pitää lämmittää. 

Sä joudut pitämään huolta tästä talosta. Ja myös 

tekemään muuta ku vaan tulla kotiin ja syödä ja 

mennä nukkumaan. 

Talojen lisäksi huomiota vaativat aineistossamme 
myös arkipäiväiset koneet ja laitteet. Tutkijamme 
kirjoitti Mustarindan kenttäjaksolla tutkimus-
päiväkirjaansa: ”Tiskasin paljon, koska kone 
ei jaksanut tiskata astioita, joita ei ollut huuh-
deltu hyvin. Tulin tutuksi koneen kanssa, opin 
sen käynnistämiseen liittyvät maanittelujipot.” 
Katkelma kuvaa tapaa, jolla laite anastaa vajaa-
toimijuudellaan asukkaan huomion. Siinä mis-
sä nykyaikaista suunnittelua määrittää helppo-
käyttöisyys ja huomaamattomuus, jonka vuoksi 
materiaaliset puitteet muuttuvat ihmisille hel-
posti näkymättömiksi (Lehtonen 2008, 14, 66), 
toimivat nämä talot ja niiden materiaalisuudet 
eri tavoin. Puolikuntoiset tai rikkinäiset esineet 
pysäyttävät toistuvasti asukkaat ja kutsuvat hei-
dät pohtimaan, millä ehdoin ne ylipäänsä toimi-
vat. Tätä havainnollistaa Mustarinda-lehteen kir-
jattu huomio: ”Vasta kun jokin menee rikki, sitä 
oppii, miten se toimii” (Cahoon 2018). 

Talot siis saavat asukkaat pysähtymään mate-
rian äärelle ja tunnustamaan sen toimijuuden. 

Tässä mielessä talot kutsuvat asukkaansa tiedos-
tamaan esinevoimaa (Bennett 2004). Bennettin 
mukaan tavaran valtava määrä ja sen käytön 
lyhentyneet syklit ovat johtaneet sokaistumiseen, 
jossa emme arvosta materiaa emmekä myöskään 
tunnista sen voimaa. Kun materiaa karsitaan, 
kuten tutkimissamme taloissa, ihminen voi tulla 
tietoisemmaksi sen voimasta. Esinevoima syntyy 
aina suhteessa ihmiseen ja tietynlaisessa sommi-
telmassa (Bennett 2004, 350-351). Tätä soveltaen 
voidaan ajatella, että talot luovat ihmisten ja esi-
neistönsä kanssa sommitelman, jossa ihminen 
altistuu eri tavoin esineiden voimalle ja samalla 
niiden rajallisuudelle. Tällaisessa sommitelmassa            
kunnioitus esineitä kohtaan kasvaa. 

Yllä olevat kuvaukset ihmisten ja erilaisten 
materiaalisuuksien suhteista taloissa havainnol-
listavat myös tapaa, jolla talot pakottavat asuk-
kaansa nyky-yhteiskunnan kiivaasta rytmistä 
poikkeavaan hitaaseen ja ennakoimattomaan 
rytmiin. Uusi, hitaampi rytmi mahdollistaa toi-
senlaisen olemassaolon muodon, joka asettuu 
vastakarvaan nykyelämänmuodolle ominaiselle 
ajan kiihtymisen kokemukselle (vrt. Rosa 2013). 
Rytmi hidastuu myös vääjäämättä silloin, kun asi-
oita pyritään tekemään luonnonvaroja säästäen 
ja rahatalouden ja kulutuskulttuurin logiikkaa 
välttäen. Liina kuvaa tätä Mustarindan osalta 
seuraavasti: 

Me on just valittu se tie, että me halutaan tehä asi-

oita jotenkin eri lailla ja halutaan pohtia sitä, miten 

vois tehdä jotenkin niin et se ois kestävää ja siinä ois 

jotain tulevaisuuden näkymiä. Kun vähentää materi-

aalista kulutusta tai energiankulutusta eri tavoin niin 

sillon usein lisääntyy se työmäärä monella tapaa. Ja 

se lisääntyy, vaikka residenssissä me käytetään paljon 

aikaa siihen et miten me voidaan luoda semmosia 

tapoja toimia, että se ois kestävää ja helppoo ja mah-

dollista. Tuntuu, et se vaatii hirveesti sellasta tiettyy 

hereillä oloo ja epäilyä. Et sit kun ei vaan osta jotain 

mikä jotenkin nopeesti helpottais jotain asiaa, niin sit 

se tuppaa tuleen aika sellaseks työlääks tietyllä tapaa. 

Talon hitaaseen käyttöliittymään vaikuttaa 
Mustarindan tapauksessa myös se, että talo 
sijaitsee hankalien kulkuyhteyksien päässä. 
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Tutkijamme huomioi kenttäpäiväkirjassa: ”Talo 
sijaitsee kaukana kaikesta, joten paikalle saapu-
minen kestää. Säällä voi olla vaikutusta asiaan. 
Kun tarvitaan apua, sen saaminen voi kestää. 
Kauppareissukin voi venähtää, jos residenssin 
auto jää kiinni lumeen tai hyytyy pakkasen vuok-
si.” Mustarindan talokoordinaattori kuvaa tätä 
seuraavasti: 

Aina kun joku asia menee rikki tai ei toimi. Ku 

ollaan tääl hevonperseessä, niin se vaatii aina sem-

mosen saatanallisen [nauraa] järjestelysaagan, joka 

voi siis kestää silleen viikosta kolmeen, että saadaan 

just vaikka joku oikea korjaaja kiinni, joka sitten 

ajaa jostain tuolta kahden ja puolen sadan kilomet-

rin päästä. Jumittuu sitä ennen tuohon jyrkkään 

[rinteeseen] autollaan ja sit pitää soittaa naapurille, 

että se tulee hakemaan sen sieltä ja sit ku saadaan 

se korjaaja tänne lopulta paikalle, se tajuu, että okei 

sil ei ookaan vaik jotain osaa ja sit tää kaikki alkaa 

alusta uudelleen. 

Vaihtoehtoisesta rytmistä puhui myös residenssis-
sä vieraillut Taina: “Tää rytmi on hyvin aineelli-
nen juttu, kun tullaan jonnekin näin syrjään ja 
matka on näin pitkä. Kukaan ei puolen tunnin 
päästä käänny ja lähe pois.” Syrjäisyys kiinnittää 
ihmiset taloon ja synnyttää yhteisöä. 

Hidas olemisen rytmi liittyy Mustarindassa 
myös ympäröiviin karuihin luonnonolosuhteisiin 
sekä talon “aineenvaihduntaan”, eli energiajärjes-
telmään, joka on suunniteltu tarkoituksella huo-
miota vaativaksi eikä huomaamattomaksi kuten 
kaupungissa (Salminen & Vadén 2013; Järvensivu 
2017). Energiajärjestelmän huomiota vaativa 
luonne on ominaisuus, joka talolle haluttiin antaa 
jo sen remontointivaiheessa. Tavoitteena oli, että 
“mustarindalaiset tietäisivät mistä ja miten läm-
pönsä ja sähkönsä saavat, ja että jokainen talolla 
oleskelija tietäisi tarkkaan, mikä on asukkaiden 
energiankulutus”, kertoo yksi perustajajäsenistä. 
Talon energianlähteet tuli suunnitella tarkkaan, 
sillä ilman suunnittelua ja ennakointia ”taide-
toiminta pohjoisella vaaran laella sijaitsevassa 
talossa painaa melkoisen jalanjäljen ekosystee-
miin” (Majava 2015).

Talon vaihtoehtoinen lämmitysjärjestelmä 
vaatiikin asukkailta tarkkailevaa ja ennakkoivaa 
suhdetta, jossa olennaista on muun muassa 
se, miten muutokset säässä vaikuttavat talon 
lämmitykseen:

Sari: Kyllähän tääl väistämättä siihen oppii [sään 

seuraamiseen], koska se nyt on vaan arkinen juttu. 

Nytkin kun on ollut noi kaks kylmempää yötä, niin 

sit pitää vähän ennakoida sitä, et se talo ei kylmene 

liikaa. 

Mari: On tärkeetä tarkkailla vaikka katolta tippuvaa 

lunta tai et jos joku on rikki niin pitää kattoo että 

siinä ei käy mitään. Sit viikkojen aikana tavallaan 

tajuaa, että tää toimii näin ja tätä pitää tarkkailla. 

Siihen taloon tulee semmonen erilainen suhde tark-

kailun kautta. 

Tarkkailu ja seuranta korostuvat, kun vastassa on 
talon oikukas ja hauras rakenne ja ympäröivän 
luonnon ja sään arvaamattomuus. Asukkaiden 
tehtävä on ennakoida, varautua ja reagoida, jot-
ta talo pysyy toimintakykyisenä. Sää määritte-
lee elämisen rytmiä. Neal Cahoon (2018) kuvaa 
Mustarinda-lehden artikkelissaan tapoja, joilla 
myrsky ja sitä seurannut sähkökatkos uudelleen-
järjestelivät talossa olemista. Taiteellinen ja tie-
teellinen työ, jota talolle oli tultu tekemään, sai 
odottaa, kun asukkaiden huomio kiinnittyi talon 
puulämmitykseen. Talolle johtavalle tielle kaatu-
neita puunrunkoja siirrettiin yhteistuumin sahan, 
kirveen ja köysien avustuksella. Kokemuksen 
myötä asukkaat oppivat ennakoimaan tulevia 
sähkökatkoksia, ja keräsivät niitä varten valmiiksi 
juoma- ja peseytymisvettä. Kuvaus poikkeustilan-
teesta tuo esiin materiavälitteiset rytmit, joiden 
ympärille oleminen talossa järjestyy. 

Myös Oranssilla talojen tarkkailu ja enna-
kointi on olennainen osa asumista. Kuten pitkä-
aikainen asukas Jaana toteaa, “täällä on asioita, 
joita täytyy tarkkailla”, koska “ei oo ketään muuta 
kuin me”. Talo ei näyttäydy minä tahansa “vuok-
rakämppänä”, vaan arkisena kumppanina, josta 
tulee pitää huolta. Sen kanssa on opeteltava elä-
mään ja toimimaan yhdessä. Kuten Jenni tiivis-
tää: “Pitää elää jotenki sen talon kanssa, ei vain 
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sillee et sä elät siellä talossa.” Oranssin taloissa 
puulämmitys organisoi asukkaiden asumista ja 
elämisen rytmiä, sillä on huolehdittava, etteivät 
talot kylmene lämmityksen välissä. Kuten sosio-
logi Jarno Valkonen (2022, 48) on huomauttanut, 
puulämmitys määrittää keskeisesti tilallisia ja 
ajallisia ulottuvuuksia, toisin sanoen luo raken-
nukselle vuorokausirytmin. Samalla se tekee 
energiajärjestyksestä tulevaisuuteen tähtäävää, 
sillä puulämmittäjän tulee tiedostaa, milloin 
säässä on luvassa viilenemistä.

Molemmissa yhteisöissä tulee näkyväksi se, 
miten yhteiselämä muotoutuu inhimillisten ja 
ei-inhimillisten toimijoiden yhteistoiminnassa. 
Asettuessaan yhteistoimintaan talon ja muun 
materian kanssa asukkaat tulevat myös aikaisem-
paa tietoisemmiksi siitä, miten materia kuluu ja 
vaatii hoitoa. Kuten Jonna Oranssilta pohtii:

Ei uusita uusimisen vuoks, tai korjataan vanhaa ehjäks.  

Ja sitte kulutus on vähäistä, kierrättäminen on tärkee-

tä ihmisille, siellä on ihan hirvee kyyläys että mihin 

roskikseen menee mitenkin. Entisöinti ja kierrättämi-

nen on ehkä ne merkittävimmät ekologiset [tekijät]. 

Asukkaat tulevat talossa tietoisemmiksi myös 
materian rajallisuudesta. Molemmissa yhteisöis-
sä materian tajulla on merkittävä yhteys arki-
päivän utopian toteuttamiseen: kun yhteisön 
ulkopuolisessa yhteiskunnassa ylikulutus on 
ongelma, on yhteisöjen tarpeen työstää kestämä-
töntä suhdetta kulutukseen ja löytää tiedostava 
ja kunnioittava suhde materiaan. Yhteisöissä suo-
sitaan pitkäikäisiä laitteita ja niiden korjaamista 
uuden hankinnan sijaan. Esimerkiksi Oranssi on 
kunnostanut purku-uhan alla olevia puuraken-
nuksia siksi, että muut toimijat haluavat “isom-
paa volyymia ja helpommin huollettavia raken-
nuksia”, kuten Oranssin pitkäaikainen asukas 
Hanna totesi. Rakennukset näyttäytyvät muille 
toimijoille vanhentuneina ja taloudellisia resurs-
seja tuhlailevina. Muiden toimijoiden vanhentu-
neiksi tuomitsemien talojen korjaaminen toimii 
vastoin vallalla olevaa taloudellisen tehokkuu-
den ja isojen volyymien logiikkaa ja kannustaa 
kokeilemaan erilaisia ratkaisuja kestävämpään 
elämänmuotoon.

Yllä olevat aineistoesimerkit kertovat haasta-
teltavien kokemuksesta, jossa talot paitsi järjestä-
vät uudelleen asukkaidensa olemista myös saavat 
asukkaat huomioimaan materian ja asettumaan 
yhteistoimintaan sen kanssa. Tämä on olennaista 
arkipäivän utopian kannalta, ja havainnollistaa 
sitä, miten yhteisöissä prefiguroidaan uuden-
laisia rytmejä, suhteita ja elämänmuotoja. Eeva 
Houtbeckers ja Galina Kallio (2019, 163-64) ovat 
kotitalouksien omavaraista ruuanhankintaa kos-
kevassa tutkimuksessaan kiinnittäneet huomiota 
taloudelle vaihtoehtoisiin rytmeihin kuten biolo-
gisiin ja kosmologisiin rytmeihin, joihin heidän 
tutkimansa toimijat asettuvat. Heidän aineistos-
saan omaehtoisen ruokatalouden rytmit kiinnitty-
vät vahvasti luonnonympäristön rytmeihin, jotka  
ovat usein ristiriidassa talouden ajallisten raken-
teiden kanssa. Samanlaiset vaihtoehtoiset rytmit 
näyttäytyvät olennaisina myös omassa aineistos-
samme, ja ne kiinnittyvät paitsi luonnon rytmiin, 
myös laajemmin taloihin ja niiden materiaalisuuk-
siin. Sähkökatkokset, luonnonilmiöt, syrjäinen  
sijainti ja laitteet, jotka eivät toimikaan totutun 
ripeästi, ohjaavat asukkaat verkkaisempaan ryt-
miin, ja ajoittain kokonaan pysähtymään, hylkää-
mään vanhat suunnitelmat ja tekemään uusia.

Utooppisen yhteisön 
muotoutuminen 

Talojen koetaan aineistossa kannustavan aktiiviseen  
ja jaettuun asumisen tapaan, jossa ihmisistä tulee 
“asukkaita”, ei vain “asujia”, kuten Jaana kuvasi 
Oranssin asukassuhteen erityislaatua. Asukkaat 
ovat aktiivisia ylläpitäjiä eivätkä vain passiivisia 
kuluttajia tai kohteita: 

Jaana: Mehän ollaan aikasemmin tehty kaikki asu-

kasvoimin. Se ois tärkeetä pitää yllä, koska muuten 

siinä on vaarana se, että jos sä et tee sitä ylläpitotyötä, 

niin sun suhde näihin taloihin muuttuu, niin et susta 

tulee vaan asuja. Ja sit kun susta tulee asuja, niin sä 

tietyl tapaa vaan kulutat näitä taloja ja näitä pihoja, 

jos sulla ei oo sellasta suhdetta siihen, että sä itse yllä-

pidät tätä yhteisöä. Mä haluaisin ylläpitää sitä osallis-

tavaa asukastyökulttuuria just sen takia, että se pitäis 

paremmin nää talot pystyssä. 
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Katkelma tekee näkyväksi sen, miten talot muo-
vaavat asukkaita siinä missä ihminen muovaa 
taloa ja sen materiaalisuuksia määritellessään 
niille tehtäviä rakennusvaiheessa (Gieryn 2002). 
Materiaalisuuden huomioiminen edellyttää 
asukkailta myös sitoutumista. Tiinan ja Tepon 
tapauksessa tämä tapahtuu, kun heidät valitaan 
Oranssin asukkaiksi ja he pääsevät heti remontoi-
maan taloa. Suhde taloon syntyy, kun sitä muo-
vataan omaksi kodiksi. Tämä näkyy tavassa, jolla 
he kuvailevat “juurtuneensa paikkaan” tekemisen 
kautta:

Tiina: Se ei ole vain joku talo, joka on vuokrattu 

sattumanvaraisilta ihmisiltä, jotka saattavat heittää 

sinut ulos milloin vain. Voit vapaasti panostaa siihen 

ilman tunnetta, että ponnistelut menevät hukkaan. 

Myös toinen Oranssin asukas, Katriina, painottaa 
toiminnan synnyttämää sidettä taloon:

Ja sellanen toimeen tarttumisen asenne tätä kotia 

kohtaan. Ihana omistajuuden tunne siitä, että mä 

maksan tästä Oranssille vuokraa mutta tää on 

meidän, tää on mun. … Mä oon huomannut, että 

muilla vuokranmaksajilla ei oo tällaista, vaan sulla 

on ainaista uhkaa, että mitä jos sun vuokranantaja 

potkaseekin sut ulos siitä kämpästä. Tai pitää kysyä 

koko ajan kaikkeen lupa.

Asukkaat ovat sitoutuneita taloihin, koska myös 
yhteisö sitoutuu heihin. Kun kantaa vastuuta ja 
sitoutuu, voi luottaa, että sitoumus on molem-
minpuolinen. Yhteisöt eivät vain vaadi omistau-
tumista, vaan myös tarjoavat turvaa, hoivaa ja 
vapautta asukkailleen. 

Keskeistä yhteisön kannalta on se, että talot 
materiaalisuuksineen kannustavat yhteen tulemi-
seen, yhdessä tekemiseen ja toisten huomioimi-
seen. Kuten tutkijamme kirjoittaa päiväkirjassa 
Mustarindasta: “Talo itsessään tuntui ehdotta-
van sujuvaa yhdessä olemista, kaikkea ei tarvitse 
sopia tai keksiä paikan päällä, vaan talon materi-
aaliset järjestykset jo ehdottavat erilaisia arkielä-
män käytäntöjä.” Toinen tutkijamme havainnoi 
talon ja yhteisöllisyyden suhdetta seuraavasti: 

Sitä alkaa automaattisesti omaksumaan yhteisöasu-

jan käytäntöjä ja käyttäytymistä. Keittiössä rupa-

tellaan ja syntyy hienovaraiset koreografiat, joilla 

kaikki liikkuvat pyrkien antamaan toisille tilaa. Kiin-

nostavaa on myös se, miten nopeasti sitä solahtaa 

ja omaksuu uudet rutiinit. Onkin ehkä hyödyllistä 

huomata, miten nopeasti usein pitkään urautuneet 

arjen tavat voivat myös muuttua, kun olosuhteet 

ovat toisenlaiset ja uudet. Talon materia muovaa ja 

ehdottaa, taivuttaa tiettyihin suuntiin. 

Tutkijoiden havainnot kiinnittävät huomion  
siihen, miten materiaalisuus luo yhteisöjen rutii-
neja. Talot ohjaavat ihmisiä kulkemaan tiettyjä  
reittejä päivittäin ja tekevät näistä reiteistä ennus-
tettavia. Näin talot rakenteistavat myös niissä  
muotoutuvia sosiaalisia suhteita (vrt. Gieryn 2002,  
61). Kuten tutkijamme kirjoittaa tutkimuspäivä-
kirjassaan Mustarindasta: “Yhdessä asuminen vie-
raiden ihmisten kanssa herkistää myös ajattele- 
maan toisia. Sitä pyrkii ottamaan heitä huomioon.” 

Myös Oranssilla talo on keskeisessä roolissa 
yhteisöllisen elämän muotoutumisessa. Tiinan ja  
Tepon kohdalla yhteisö muovautui jo talon alkure-
montin aikana, kun kaikki piti remontoida alusta 
asti, vaikka harva asukkaista oli koskaan aiemmin  
tehnyt remonttia. Yhdessä tekemisen myötä ryhmä  
hitsautui yhteen, vaikka osa myös luopui vaativasta 
hankkeesta. Yhteisö syntyy yhdessä tekemällä:

Tiina: Olen vähän enemmän yhteisöä varten kuin 

jossakin muussa paikassa. Ja yhteisö on minua var-

ten. Ja se tarkoittaa, että kun ongelmia tulee, teem-

me niille jotakin sen sijaan, että vain etsisimme 

uuden asuinpaikan, joka on siedettävämpi.

Yhteisön keskeinen osa on Mustarindassa 
talon lisäksi sen reunalta alkava erämaaluonto, 
joka näyttäytyy haastatteluissa elimellisenä  
osana talokokemusta:

Liina: Et siinä on ympärillä semmosta, voi sanoa 

erämaata, ja sinne tullessa sä huomaat, et sä oot 

aika syvällä korvessa. Ja se luo ihmisten välille ehkä 

hyvää tahtoa tai sellast lämpöä ja sellast jännää tun-

netta, että onpa ihanaa olla täällä nyt turvallisten 

kanssaihmisten kanssa. 



20T& E 3|2023

Talo ja ympärillä oleva luonto muovaavat mer-
kittävällä tavalla yhteisöä ja sen tunneilmapiiriä. 
Haastatteluissa toistuu usein ajatus ympäröivän 
luonnon merkityksestä yhteisöllisyyttä luova-
na tekijänä. Koska luonto voi olla arvaamaton, 
synnyttää se ihmisten välille “hyvää tahtoa” ja 
kannustaa asukkaat nojautumaan toisiinsa. 
Luonnonympäristön vaikutuksen yhteisön tun-
neilmapiiriin tuo esiin myös Mustarindassa vie-
raillut Taina, joka painottaa, että ihmisten ylimie-
lisyys vähenee “koska kaikki tajuu, et me ollaan 
sit muuten jumissa täällä keskenämme vähän 
aikaa”. Talosta ja ihmisistä muodostuva yhteisö 
opettaa nöyryyttä ei-inhimillisiä toimijoita koh-
taan ja kyseenalaistaa ihmisen roolin kaikkivoi-
pana, muiden yläpuolelle asettuvana toimijana. 

Yhteisöjä muotoilee myös niille tyypillinen 
toimeen tarttumisen eetos. Yhdessä tekemi-
nen synnyttää toiveikkuutta, mikä on keskeistä 
arkipäivän utopioille. Talo ja sen ympärille syn-
tyvä yhteisö laajentaa kokemusta siitä, mikä on 
mahdollista. Kuten Heli ja Markus Oranssilta 
kuvaavat:

Heli: Tuntuu, et tää talo just mahdollistaa hirveesti 

asukkaille. Ainaki ku ite tänne muutti nii tuntu et 

mikä tahansa olis mahollista täs talossa. 

Markus: Mut kyl sitä joka vuosi jollain tavalla miet-

tii kuitenki et okei, ollaan Oranssilla ja tehään mitä 

huvittaa, tai et on kaikki ovet avoinna täällä, paljon 

mahdollisuuksia mitä muualla ei ois. 

Toiveikkuuden ylläpitämisen kannalta haastei-
den ratkominen yhdessä on olennaista, jotta 
epätoivo ja lamaannus eivät valtaa alaa. Kuten 
Mustarindan jäsen toteaa:

Et jos ois yksin siinä [Mustarinda-talossa] niin var-

maan tekis mieli kaivaa kuoppaa tuolla [naurua] 

takapihal johon käy vaan ja jää sinne. Mut sit taval-

laan ku sen tiedon voi jakaa ihmisten kans ja niil on 

se sama kokemus ainaki talon ryhmäläisillä ja näin 

niin se on ihan eri asia. 

Toivon ylläpitäminen on tärkeä osa prefiguratii-
vista politiikkaa. Kuten Ben Anderson (2006, 706) 

on todennut, utopiaa on harjoitettava toivon yllä-
pitämiseksi ja siksi, että maailmassa on niin pal-
jon epätoivoa. Tutkimissamme yhteisöissä yhdes-
sä tekeminen mahdollistaa toiveikkaan ja tulevai-
suuteen suuntautuneen olemisen tavan. Parempi 
olemassaolon muoto on yhteisöissä elävä ja 
todellinen mahdollisuus, jota tavoitellaan päi-
vittäin. Myös feministisessä uusmaterialistisessa 
ajattelussa korostetaan tulevaisuuteen suuntau-
tunutta ajattelua ja toimintaa. Baradin mukaan 
“tulevaisuus on radikaalisti avoin joka kääntees-
sä” ja luontainen osa yhteismuotoutumista, koska 
materiaalis-diskurssiivisia toimijoita ei ole ennal-
ta määritelty eikä toimijuutta ole estetty (Barad 
2019, 126). Myös Bennett (2020) korostaa, että 
vasta luopuminen ihmiskeskeisestä ajattelusta ja 
ihmisestä kaiken hallitsijana mahdollistaa kestä-
vämmän tulevaisuuden ajattelun. 

Utooppiset yhteisöt oppimisen ja 
toisin tietämisen paikkoina 

Jotenkin se paikka on myös sellainen opettaja, kos-

ka melkein kaikki meistä ollaan enemmän nykyi-

sin isoissa keskuksissa, niin sitten se, että jos sieltä 

ei koskaan tuu pois, jää aika kapeeks se ymmärrys 

siitä maailman muutoksesta, ja yhteiskunnallisen 

muutoksen tarpeesta, ja ympäristötoimien vaiku-

tuksesta.

Yllä oleva Mustarindan jäsenen haastattelu-
katkelma havainnollistaa sitä, miten talo ja sen 
sijainti auttavat yhteisöä oppimaan ja ottamaan 
haltuun tietoa, joka on paikallista, ruumiillista 
ja kokemuksellista, eikä sitä siksi voi muualla 
saada haltuun samalla tavalla (vrt. Kaartinen ym. 
2023). Tietoisuus Mustarinda-talon ja sen sijain-
nin vaikutuksesta tietämisen tapoihin ja mah-
dollisuuksiin on aineistossamme vahvasti läsnä. 
Mustarinda-lehdessä muun muassa todetaan, että 
kestävään elämäntapaan avautuu aivan erilaiset 
näkymät riippuen siitä, tutkitaanko sitä kau-
pungin keskustassa sijaitsevassa yliopistoraken-
nuksessa vai Mustarinda-talossa, jossa kokemus 
talosta ja sen materiaalisuuksista, muun muassa 
energiasta ja jätteistä, on vuorovaikutteisempi 
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(Järvensivu 2020; ks. myös Järvensivu 2017). 
Mustarinda-talon järjestelyissä energiaan ja jät-
teeseen liittyvät prosessit on pyritty tekemään 
näkyviksi ja osallistaviksi, toisin kuin moder-
neissa kaupunkirakennuksissa, joissa ne on 
pyritty piilottamaan (Gieryn 2002, 60). Näin 
talo rikkoo toimijuuden tilallista eriyttämistä ja 
sen sijaan törmäyttää erilaiset ei-inhimilliset ja 
inhimilliset toimijat toisiinsa (vrt. Barad 2020). 
Kokemus nähdään keskeisenä tapana tuottaa 
tietoa (vrt. Kaartinen ym. 2023). Teoria yksistään 
ei riitä uuden elämänmuodon hahmottamiseen, 
vaan se pitää laittaa käytäntöön ja ottaa haltuun 
kokemuksellisella tasolla. Kuten Paavo Järvensivu 
kiteyttää Mustarinda-lehdessä (2020): “Minulle 
mukana oleminen ja tekeminen oli tärkeää. (…) 
Passiivinen vastaanotto tai edes liepeillä oleskelu 
ei tuottanut yhtä syvää ymmärrystä ja sitoutu-
mista kuin omakohtainen tekeminen.” Myös resi-
denssivieras Taina korostaa käytännön kokemuk-
sen merkitystä uuden omaksumisessa: 

Täällä tavallaan sellainen ihana vähän jotenkin nil-

littävä kirjaimellisuus oikeesti pääsee toteutumaan, 

että ihan oikeesti ne kierrätysjutut on tosi tarkas-

ti [mietitty] ja sit just se, että kaikki energia mikä 

tulee niin tiedetään mistä se tulee ja tavallaan koi-

tetaan optimoida sitä talon käyttöö ja käytäntöä sen 

mukaisesti. Ehkä se on se keskeinen juttu just tässä 

että tuodaan käytäntöön se mitä tavallaan jatkuvasti 

keskustellaan ja visioidaan muualla.  

Haastattelukatkelmassa käytännön taso – se 
että “nillitetään”, kunnes asiat on sisäistetty, ja että 
ekologinen elämänmuoto materialisoituu talon 
arjessa – kuvaa talossa tapahtuvaa ruumiillista 
tapaa oppia, kartuttaa ymmärrystä ja prefiguroida 
jälkifossiilista tulevaisuutta. Tällaisesta käytäntö-
jen kautta ajan kanssa karttuvasta ruumiillisesta 
tiedosta kirjoittavat myös Miina Kaartinen kolle-
goineen (2023) sekä Eeva Houtbeckers ja Galina 
Kallio (2019, 161). Jälkimmäiset muistuttavat, että 
kaikkia ruumiillisen tietämisen muotoja ei aina 
ole edes mahdollista sanallistaa, koska kieli havain-
nollistaa rajallisesti sitä, mitä voidaan tietää. Myös 
talon mahdollistamaan metsäkokemukseen liittyy 
ruumiillinen tieto. Taina kuvailee sitä näin: 

Ylipäänsä se luontokokemuksen mahdollistaminen, 

mikä täällä tapahtuu aika itestään, niin se tuntuu et 

se on tosi keskeistä. Et se osuu kaikkiin jollain taval-

la. Hyvin erilaisilla tavoilla, mut et kukaan ei silleen 

jotenkin palaa ihan samoissa hermojärjestelmissä 

takaisin. Se on ihan hirveen olennaista. Ja sit se on 

mahtavaa, koska se on niin materiaalista. Se on tosi 

käytännöllinen, tosi jotenkin vaan aineellisesti jär-

jestyny juttu. 

Katkelmassa korostuu se, ettei luonto ole enää 
“kielellinen suhde, joka perustuu ihmisen ulko-
puolisuuteen suhteessa metsään” (Lehtonen 
2008, 48), vaan aineellinen ja kokemuksellinen 
suhde. Tainan huomio siitä, ettei kukaan palaa 
residenssistä “samoissa hermojärjestelmissä” 
korostaa uuden ruumiillisen tiedon mahdollista-
maa konkreettista muutosta. Ihminen ei ole talon 
ja sitä ympäröivän luonnon koettuaan enää sama 
kuin ennen. Oppiminen ja tietäminen tapahtuu 
suhteessa ei-inhimillisiin toimijoihin, yhteistoi-
mijuudessa talon, metsän, esineiden, energian ja 
ihmisten välillä, eikä tietämistä voida näin omia 
ihmiskäytännöksi. Oppiminen sisältää myös 
poisoppimisen “totuuksista”, jotka eivät metsä-
suhteen materialisoiduttua näyttäydykään tote-
na. Tämä poisoppiminen ja totutusta irtaantumi-
nen on arkipäivän utopioiden pedagogisissa käy-
tännöissä keskeistä, ja materiaalinen ja tilallinen 
kokemus tekevät sen mahdolliseksi. Näin talojen 
ympärille syntyvät yhteisöt näyttäytyvät toisin 
tietämisen paikkoina (hooks 2007), jolloin kysy-
mys ei ole niinkään siitä, miten paikannutaan 
ruumiillisesti, vaan ennemminkin siitä, kuinka 
ruumiit muodostuvat maailman kanssa tai osa-
na maailmaa (Barad 2007, 160; Juelskajer 2016, 
92). Oppimisen kannalta kiinnostavaa on myös se, 
etteivät asukkaat kummassakaan yhteisössä aina 
määritä itse asiaa, jota kulloinkin ollaan oppimas-
sa. Mikäli vanhat talot edellyttävät entisöintiä, on 
asukkaiden tartuttava toimeen, vaikkei entisöinti 
olisi oma kiinnostuksen ja osaamisen kohde. 

Kokeilut ovat keskeisiä arkipäivän utopioissa, 
jotta uusia olemisen ja tietämisen tapoja voidaan 
ottaa haltuun ja vallitsevaan yhteiskunnalliseen 
järjestykseen luoda säröjä (Firth 2013; Lakkala 
2021, 160; Järvensivu 2017). Tutkimamme 
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yhteisöt ovatkin uuden oppimisen ja vanhan 
kyseenalaistamisen paikkoja. Kokeilujen avulla 
kurottaudutaan kohti parempaa olemassaolon 
muotoa. Kuten Mustarinda-lehdessä todetaan, 
talossa eletään “tehden kokeiluja, jotka harhaut-
tavat totunnaisia suhtautumistapoja” (Järvensivu 
2020). Kokeilut siis kiinnittyvät ennalta opitusta 
luopumiseen ja uusien mahdollisuuksien tut-
kimiseen. Mustarindassa tämä tarkoittaa sitä, 
että talossa kokeillaan “elää tulevaisuutta ja 
sen kautta tulevaa energiamurrosta”, kuten eräs 
Mustarindan pitkäaikainen jäsen kiteytti. 

Kokeilevaan yhdessä oppimiseen liittyy 
molemmissa yhteisöissä keskeisesti myös epä-
onnistumisen hyväksyminen keskeisenä osana 
utooppista käytäntöä (Lakkala 2021, 136; 
Cooper 2014, 4). Epäonnistumiset ovat välttä-
mättömiä, jotta tieto vaihtoehtoisista elämän-
tavoista voi ylipäätään karttua. Samalla piirtyy 
esiin kritiikki nyky-yhteiskuntaa kohtaan, jossa 
kokeilulle ja epäonnistumiselle ei aina ole tilaa. 
Haastatteluissa korostetaan tässäkin yhteisön 
keskeistä roolia. Kun yhteisö kantaa mahdolli-
sen epäonnistumisen yhdessä, on riski pienempi. 
Kuten eräs Mustarindan jäsen totesi, talossa pys-
tyy “ottamaan sellasia riskejä mitä ei yksin uskal-
tais. Ja myös on mukavampi mokata porukassa 
kun yksistään”.

Oppiminen ja tietäminen näyttäytyvät molem-
missa yhteisöissä yhteisöllisinä prosesseina, joissa 
tietoa tuotetaan yhteistoiminnassa materian 
kanssa. Haastatteluissa painottuu se, ettei yksit-
täinen ihminen voi hallita kaikkea yhteisön ja sen 
tavoitteiden kannalta tärkeää tietoa:

Liina: Mustarindassa on usein myös puhuttu siitä, 

et pitää oppia vähän kaikesta kaikkee ja pitää tie-

tyl tavalla hyväksyä se että ei oo ammattilainen, 

että yhtäkkiä ei voi opiskella jotain energia-alaa ja 

kaikkea. Kaikesta ei voi oppia niin paljon kun pitäis 

tietää, vaan pitää hyväksyy se että tietää liian vähän 

ja huonosti, mut silti pyrkiä johonkin mikä vois 

olla, et pitää käyttää semmost mutua jopa. Se on se 

ehkä mistä mä oon puhunu myös sinä kokeiluna tai 

semmosena, et sit niit vaan jotenkin pitää kokeilla 

ja koittaa elää ja jollain tavalla koittaa sisäistää sitä. 

Haastattelukatkelmassa korostuu ajallemme tyy-
pilliselle erikoistumisen eetokselle vastakkainen 
ajatus siitä, että ihmisen olisi hyvä ymmärtää 
vähän kaikesta ja toisaalta hyväksyä se, ettei yksi 
ihminen voi yksinkertaisesti tietää kaikkea. Sen 
sijaan ihmisistä ja materiasta muodostuva yhtei-
sö voi tietää yhdessä paljon. Olennaisena näyttäy-
tyykin se, miten tietäminen syntyy eri toimijoiden 
välisissä suhteissa (vrt. Taylor & Ivinson 2016). 

Ruth Levitas (2013b, 46) on todennut, että meitä  
rajoittaa paitsi käsitys siitä, mitä on mahdollista 
kuvitella myös se, mikä on mahdollista kuvitella 
mahdolliseksi. Myös aineistossamme on tunnis-
tettavissa yhdessä kuvitteleminen: yhteisössä se, 
mikä ei näyttäydy mahdollisena ja kuviteltavana 
yhteiskunnassa laajemmin, tulee mahdolliseksi. 
Ajattelemme, että talojen ympärille syntyvät 
yhteisöt laajentavat mahdollisen horisonttia ja 
auttavat ottamaan etäisyyttä yhteiskunnassa val-
litseviin pakottaviin ja vaihtoehdoille sokeutta-
viin rakenteisiin (vrt. Sargisson 2007). Tärkeässä 
roolissa tässä on yhtäältä talojen mahdollistama 
yhteisöjen erillisyys ja autonomisuus suhteessa 
ulkopuoliseen maailmaan sekä toisaalta nii-
den hierarkioita purkava eetos. Talot ja niiden 
ympärille syntyvät yhteisöt luovat jatkuvuutta 
ja vapautta kokeiluille. Ne tarjoavat pitkäjäntei-
syyttä toiminnalle, joka on aikaa vievää ja pitkälle 
tulevaisuuteen suuntautuvaa. Vaihtoehtojen ja 
mahdollisuuksien näkeminen tulee helpommaksi 
yhteisön tarjoamien vaihtoehtoisten rakenteiden 
ja käytäntöjen kautta, mikä on olennaista arkipäi-
vän utopioiden pyrkimykselle kurottautua koet-
tujen mahdollisuuksien tuolle puolen. 

Sosiologi Thomas Gieryn (2002, 35) on todennut  
rakennusten vakauttavan sosiaalista elämää luo-
dessaan kestävyyttä sosiaalisille verkostoille ja 
pysyvyyttä käyttäytymismalleille. Tutkimissamme 
yhteisöissä talot pysyvät, mutta asukkaat vaihtu-
vat. Vaihtuvuus on kirjattu yhteisöjen rakenteisiin  
eri tavoin: Oranssilla vaihtuvuus on hitaampaa 
kuin Mustarindassa. Oranssilla asukkaiden vaih-
tumista pohdittiin seuraavasti:

Veikko: Sit kun siitä kasvaa yli, sillon tietää et pitää 

lähtee. Mä näkisin, että se valtakunta pitää sit suoda 

jollekin seuraavalle toteuttaa.
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Katriina: Alkaa tulla luutuneita käsityksiä siitä, että 

miten asioiden pitäis täällä olla ja se on sellasta 

missä on ite halunnu tai yrittänyt pysyä herkillä, et 

aivan, homman pointti on se et tulee uusia asukkai-

ta ja on tärkeetä et tää paikka saa myös muuttua. 

Haastattelukatkelmat kertovat laajemmasta 
eetoksesta, jonka mukaan yhteisö voi saavut-
taa jatkuvuuden ja pitkäikäisyyden vain, jos 
asukaskunta elää ajassa ja pysyy innostuneena 
ja toiveikkaana. Jatkuvuus ei kuitenkaan lepää 
yksilöissä ja heidän sitoutumisessaan, vaan 
pikemminkin rakenteissa, joiden läpi ihmiset 
voivat kulkea ja joihin he voivat kiinnittyä. Sekä 
Oranssilla että Mustarindassa olennaisena näyt-
täytyy se, ettei kukaan yksittäinen henkilö ole 
palautettavissa talojen yksiselitteiseksi omista-
jaksi. Pikemminkin omistajuus siirtyy aina sille 
yhteisölle, joka taloissa kulloinkin toimii. Jaettu 
omistajuus kantaa mukanaan ajatusta tulevaisuu-
teen suuntautumisesta: yhteisöjen pitkäjänteiset 
tavoitteet eivät ole yksilöiden varassa, vaan niitä 
kannattelee materia – tässä talot – alati muun-
tuvan yhteisönsä tuella. Arkipäivän utopian 
jatkuvuus ei näin näyttäydy enää yksilöllisenä 
vaan kollektiivisena talon kanssa yhteistoimin-
nassa syntyvänä voimana. Kuten Oranssin pitkä-
aikainen asukas totesi: “Oranssi on luonteeltaan 
jotain semmosta mitä me kannetaan eteenpäin 
niille tuleville nuorille ja seuraaville sukupolvil-
le, ei itsellemme.” Jatkuvasti muuntuvina arki-
päivän utopiat pysyvät elossa, koska yhteisö on 
motivoitunut työskentelemään sen eteen ja tut-
kimaan uusia tapoja järjestää yhteiselämää. Näin 
korostuu utooppisen yhteisön keskeneräisyys ja 
jatkuva liike (Lakkala 2021, 132). Utooppisille 
yhteisöille on tyypillistä se, että ne vastustavat 
sulkeutumista. Säilyttääkseen kriittisyytensä ja 
elävyytensä ne ovat jatkuvassa virtauksen tilassa 
ja tulevat aina uudelleen haastetuksi sisältä käsin 
(Firth 2013, 16, 89). 

Arkipäivän utopioiden käytännöissä korostuu-
kin usein yksilön sijaan yhteisö. Oranssilaisten 
haastatteluissa talon asukkaista tulee yhdessä 
talon kanssa lauma tai perhe, josta puhutaan me-
muodossa. Toisaalta havainnollistava on myös 
Mustarinda-talon talokoordinaattorin toteamus, 

ettei hän ole itse aktivisti, mutta että Mustarinda-
talo on, ja hän sitä mahdollisesti yhteisön kautta. 
Tässä piirtyy esiin talossa syntyvä vastakuva ja 
-käytäntö kapitalistisen ajan individualistiselle 
sosiaaliselle ontologialle. Kun asukkaat ovat 
asettuneet osaksi yhteisöä, ei yksin toimiminen      
tunnu enää mielekkäältä vaihtoehdolta. Kuten 
eräs Mustarindan jäsen tiivisti:

Yksin tekeminen ei oo niin mielekästä, eikä myös-

kään jos ajattelee meijän tulevaisuutta myöski 

ihmiskuntana, niin meijän on pakko oppia tule-

maan toimeen kaikenlaisten ihmisten kanssa ja 

jollain semmosella minitasolla ehkä Mustarinda on 

hyvä esimerkki siitä.

Parhaimmillaan talon kanssa sulaudutaan siis 
yhdeksi toiminnalliseksi kokonaisuudeksi (vrt. 
Barad 2019). Kuten Oranssilla asuva Heli toteaa, 
“tuntuu et on vähän niinku yhtä sen kodin kans-
sa ja talon kanssa, ja yhteisön kanssa ja pihan 
kanssa”. Yhteisöt taloineen mahdollistavat asettu-
misen osaksi jotakin suurempaa ja merkityksellis-
tä, jonka myötä yhteistoiminta toisten ihmisten 
ja ei-inhimillisten toimijoiden kanssa näyttäy-
tyy kestävänä ja mahdollisena tapana muuttaa 
maailmaa.

Lopuksi

Olemme tarkastelleet tässä artikkelissa Oranssin 
ja Mustarindan kautta arkipäivän utopioi-
den materiaalis-diskursiivista rakentumista. 
Arkipäivän utopiat ovat aina vääjäämättä mate-
riaan juurtuneita ja materiavälitteisiä, ja perus-
tuvat inhimillisen ja ei-inhimillisen yhteistoimi-
juudelle. Olemme analysoineet sitä, miten talot ja 
niiden ympärille syntyvä yhteisö mahdollistavat 
sellaisia tapoja elää, kokea ja toimia, jotka eivät 
talon ulkopuolisessa yhteiskunnassa näyttäydy 
ensisijaisina tai edes mahdollisina. Olemme myös 
tuoneet esiin, miten talot ja niiden monenlaiset 
materiaalisuudet edellyttävät työtä ja huomio-
ta, ja miten niiden ympärille syntyvät yhteisöt 
kannustavat ekologisiin toimintatapoihin, luo-
vat materian tajua ja toivoa, ehdottavat hitaam-
pia elämisen rytmejä, muotoilevat yhteisöihin 
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sitoutuneita, aktiivisia asukkaita, kutsuvat oppi-
maan ja tuottamaan tietoa yhdessä sekä laajenta-
maan mahdollisen tajua. 

Ehdotamme, että utooppiset yhteisöt toimivat 
tärkeinä prefiguratiivisen politiikan tiloina, jotka 
tuovat esiin materian toimijuutta yhteiskunnalli-
sessa muutoksessa. Yhteisöt mahdollistavat paitsi 
toisin olemisen, tekemisen ja ajattelemisen, myös 
arkipäivän utopioiden jatkuvuuden. Talot ikään 
kuin kannattelevat yhteisöä eteenpäin, jolloin 
yksittäisten ihmistoimijoiden vaikutus pienenee. 
Jatkuvuus rakentuu talojen ja yhteisöjen eetok-
sen jatkuvuudelle, ei ensi sijassa yksittäisten 
ihmisten sitoutumiselle paikkoihin. Näin ihmis-
toimijoista tulee arkipäivän utopioiden mate-
riaa, joka virtaa talon halki ja kiinnittyy siihen 
eri tavoin eri aikoina. Läpivirtaavat ihmiset tuo-
vat uusia ajatuksia ja toiminnan tapoja ja pitävät 
näin yhteisöt elävinä ja estävät utooppisen käy-
tännön jähmettymistä. 

Materian toimijuuden huomioiminen yhteis-
kunnallisten vastakuvien ja muutoksen tavoitte-
lussa on erityisen keskeistä nykytilanteessa, jossa 
maapallon kantokyky ei kestä vallitsevaa elämän-
muotoa ja siihen kytkeytyvää materian tuhlaile-
vaa käyttöä ja materian yläpuolelle asettumista. 
Talot ja niiden materiaalinen maailma esineiden, 
teknologian, pihojen ja metsien muodossa muo-
vaavat yhteisöjen toimintaa ja arkisia käytäntöjä 
sekä ohjaavat ihmistoimijoita ekologisesti ja sosi-
aalisesti kestävämpään toimintaan ja suhteisiin, 
kuten energian ja luonnonvarojen säästämiseen, 
talkoilla tekemisen yhteisölliseen kulttuuriin, 
ekologisiin kokeiluihin, rahatalouden ja omis-
tamisen välttelyyn, ja palkkatyökeskeisyyden ja 
kulutuskulttuurin kritiikkiin. Arkisten materi-
aalis-diskursiivisten käytäntöjen järjestäminen 
uudelleen näyttäytyy tärkeänä tapana tehdä 
yhteiskunnallista muutosta. Elämä arkipäivän 
utopioissa tekee elämän materiaalisuuden monin 
tavoin näkyväksi, kun sitä ei voi piilottaa, paeta 
tai ohittaa. Materian huomioiminen, sen kanssa 
eläminen ja yhdessä toimiminen on keskeinen 
osa arkipäivän utopian elämistä todeksi. 
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Soittamisen kehollisuudesta

Viime vuosina olen ollut kiinnostunut tarkastelemaan teoksissani soittamisen kehollisuutta. Esiintyjänä 
olen häilynyt performanssitaiteen ja kokeellisen elektronisen musiikin välillä. Olen esimerkiksi soitta-
nut kehooni kiinnitettyjä viuluja sekä itse rakentamaani Kehäkitaraa, häkkimäistä nelikaulaista säh-
kökitaraa, joka asettuu kehoni ympärille. Nykyklassisen musiikin kontekstissa olen säveltänyt teoksia 
fagotistille ja voimisteluharjoituksille, sekä saksofonijoogaa saksofonikvartetille. 

Liike ja rasitus tarjoavat kiinnostavia performatiivisia mahdollisuuksia sävellyksiin, sillä ne tuovat näky-
väksi soittamisen fyysisyyden ja ajoittaisen ergonomisen raskauden. Muusikot keskittyvät useimmiten 
harkitun äänen löytämiseen, jolloin jotkut pohdinnat, kuten miltä soittaminen tuntuu ja näyttää, jää-
vät toissijaisiksi. Haluan haastaa tätä ajatuspolkua ja kääntää sen ylösalaisin: innostun ajatuksesta, 
että liike synnyttää äänen ikään kuin sivutuotteena. Uskon, että huomion siirtäminen äänestä kehoon 
on kiinnostava sisäinen matka muusikoille. Olen itse kokenut liikkeeseen keskittymisen soittaessani 
vapauttavana. Fyysisyyden korostaminen ja sillä leikittely avaa erilaisia näkökulmia myös yleisölle – 
lavalle piirtyy kuvia, jotka voivat olla samanaikaisesti sekä samastuttavia että absurdeja.

Hybridi (2022) on teos kahdelle viulistille ja erikoisjousille. Teoksessa tarkastelen soittamisen keholli-
suutta peilaamalla sitä soittajan kokemukseen soittimestaan ja kahden soittavan kehon väliseen yh-
teyteen. Kaksi soittajaa muodostavat teoksessa erilaisia kehojen ja soitinten hybridejä, joita koroste-
taan kokeellisten jousien avulla. Erikoisjouset ovat rakenteeltaan yksinkertaisia, ne koostuvat narujen, 
viulun jousien sekä pienikokoisisten arkitavaroiden yhdistelmistä. Kokeelliset jouset laajentavat viulun 
soittotapoja ja soittamiseen valjastetaan myös muut kehon osat kuin kädet.

Teoksen partituurissa kuvataan tekstillä ja nuottifragmenteilla, mitä soittajat tekevät. Perinteisen nuo-
tinnoksen sijaan partituurin voi ajatella olevan koreografia. Teoksen alussa soittajat ovat sidottuja 
toisiinsa, jolloin muusikkojen välinen yhteys on ilmiselvää. Kappaleen edetessä vuorovaikutussuhde 
muuttaa muotoaan ja soittajien välille muodostuu erilaisia voimasuhteita. Ajoittain keskitytään tutki-
maan soittajan ja soittimen välistä erityistä yhteyttä.

Oheiset luonnokset ja kuvat Hybridin erikoisjousista kutsuvat lukijan visioimaan, minkälaista liikettä 
jousilla syntyy, sekä pohtimaan, miltä se saattaisi tuntua ja kuulostaa. 

TYT TI AROLA on säveltäjä ja äänitaiteilija, jota kiinnostaa arjen tuominen konserttitiloihin, moniaististen 
sävellysten tekeminen sekä tilallisen äänen kanssa työskentely. Teoksissaan Arola hyödyntää usein elektro-
niikkaa. Viime aikoina hän on innostunut soittamisen kehollisuuden tutkimisesta sekä soitinrakennuksesta.
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BETWEEN-jousi pingottuu soittajien välille

Luonnoskuva 1
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Luonnoskuva 2

ANKLE-jousen kanssa viulua voi soittaa jalalla
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WRIST-jousella soittamiseen tarvitaan kaksi kättä

Luonnoskuva 3
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BALLOON-jousella kädenliikkeet nähdään kaikuna ilmassa

STOMACH-jousi koostuu vyöstä sekä hiusklipseistä, jousi sojottaa mahasta eteenpäin
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Yliopistovertailut 
kvantifioituna 

hallinnan välineenä

Johdanto

2000-luvun mittaan jälkiteollistuvissa länsimaissa  
tieto ja tiedontuotanto ovat nousseet merkittä-
vään taloudelliseen asemaan. Kansantalouden 
globaalia kilpailukykyä ei niinkään enää mää-
rittele fyysinen tuotantokapasiteetti vaan kyky 
tuottaa tietoa. Aiemmin verrattain itsenäisten 
korkeakoulujen rooli on rakentunut uudelleen 
taloudellisen ja ennen kaikkea kilpailullisen toi-
mintalogiikan ympärille, mikä heijastuu paitsi 
korkeakoulupolitiikkaan myös muihin tapoihin 
hahmottaa korkeakoulut markkinatoimijoina 
(Poutanen 2023a). Seurauksena on ollut kasvava 
tarve aiempaa laajemmalle tiedontuotannolle 
juuri korkeakoulujen omasta toiminnasta: pää-
osin julkisella rahoituksella toimivien korkea-
koulujen tulee nykyään osoittaa tuloksellisuutta 
ja kantaa tilivelvollisuutta rahoituksen tehok-
kaasta ja vastuullisesta käytöstä.

Tässä katsauksessa tarkastelemme yliopis-
tovertailuja ja niiden järjestykseen laittamista 
eli rankingeja osana laajempaa kehitystä, jossa 
kvantifioinnista, eli numeroiden tuottamisesta ja 
käytöstä, on tullut keskeinen yhteiskuntaelämää 
säätelevä ja tuottava käytäntö (esim. Espeland & 
Stevens 2008; Mau 2019). Kvantifioitu tieto tar-
joaa näennäisen helpon keinon seurata ja arvi-
oida monimutkaista ja monitahoista toimintaa 
pelkistämällä sen yksinkertaiseksi numeroarvoksi 

tai indikaattoriksi. Se lupaa täsmälliseksi ja arvo-
vapaaksi käsitettävää tietoa etenkin hallinnolli-
seen käyttöön (Merry ym. 2015). Kvantifiointi on 
kuitenkin sosiaalinen käytäntö, joka paitsi kuvaa 
myös tuottaa todellisuutta indikaattorien logii-
kan ja niihin liittyvien tulkinnallisten vinoumien 
mukaisesti.

Yliopistovertailujen tarkoitus on tuottaa tark-
kaa tietoa yliopistojen toiminnasta ja parem-
muusjärjestyksestä. Niiden muodostamaa epis-
teemistä valtaa on kritisoitu laajasti korkeakou-
lututkimuksen piirissä (esim. Pusser & Marginson 
2013; Hazelkorn 2015). Vertailut ilmenevät usein 
taulukoina, joilla yliopistojen sijoitus nousee tai 
laskee (Brankovich 2023). Kvantifioinnin logiikka 
on implisiittisesti markkinalogiikkaa, joka ohjaa 
yliopistoja ja niissä tapahtuvaa toimintaa jatku-
van kilpailun piiriin (esim. Ringel & Werron 2020; 
Wilbers & Brankovic 2021). Tämä muokkaa niin 
yliopistojen kuin yliopistolaistenkin toimintaa: 
etenkin sijoituksen negatiiviseen muutokseen 
tulee suhtautua vakavasti, koska sen katsotaan 
heijastelevan oppilaitoksen laatua kokonaisval-
taisesti (Espeland & Sauder 2016).

Myös suomalaisissa yliopistoissa puhutaan 
enenevästi vertailujen vaikutuksista. Vertailuissa 
pärjääminen saatetaan nostaa esiin yliopistojen 
viestinnässä ylpeydenaiheena, tai niitä voidaan 
soveltaa sisäisen tuloksellisuuden mittaamiseen. 
Tässä roolissa vertailut palvelevat ensisijaisesti 
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hallinnollista tiedonintressiä. Vertailut toimivat 
myös hallinnollisena ”teknologiana” (Piattoeva 
& Boden 2020; Brankovich 2023), ja teknokraatti-
sena hallinta- ja hallintomekanismina (Lim 2018; 
Simola ym. 2013), joka tuottaa kilpailun kulttuu-
ria yliopistojen välille ja niiden sisälle. 

Tässä puheenvuorossa lähestymme yliopis-
tovertailuja kvantifioinnin sosiologian näkö-
kulmasta1. Ilman tieteellisen toiminnan kvan-
tifiointia vertailukelpoiseksi numerodataksi yli-
opistovertailut tuskin olisivat edes mahdollisia. 
Vedämme puheenvuorossamme katsauksen-
omaisesti yhteen kansainvälisen tutkimuskir-
jallisuuden esiin nostamia ongelmia niin kvan-
tifioinnin kuin yliopistovertailujenkin suhteen, 
joiden katsomme ruokkivan toisiaan. Lisäksi 
tarkastelemme suomenkielistä yliopistovertai-
luja koskevaa tutkimusta kvantifioinnin ja sen 
etiikan näkökulmasta (Espeland & Yung 2019). 
Katsauksemme perusteella suomalaisetkin tutki-
jat suhtautuvat pääasiassa kriittisesti vertailujen 
kasvavaan merkitykseen samoista syistä kuin kan-
sainväliset kollegansa.

Kvantifiointi korkeakoulutuksen 
poliittisessa ohjauksessa

Kvantifioinnista on tullut keskeinen yhteiskun-
taelämää tuottava käytäntö: kvantifioitua tietoa 
käytetään mitä moninaisempien elämänaluei-
den ymmärtämiseen ja hallintaan (Espeland & 
Stevens 2008). Kvantifiointi tarkoittaa inhimil-
lisen toiminnan moninaisuuden pelkistämistä 
numeraalisiin indikaattoreihin ja mittareihin, joi-
ta voidaan käyttää hallinnan välineenä esimer-
kiksi politiikassa tai julkishallinnossa (Mennicken 
& Espeland 2019; Espeland & Sauder 2016). 
Kvantifiointi tekee inhimillisestä toiminnasta 
mitattavaa ja vertailtavaa, jolloin se myös levittää 
ja lisää kilpailumentaliteettia eri elämänalueille 
(Mau 2019).

Kvantifiointi lisää myös asiantuntijavaltaa. 
Tietyn mittaisen ja laajuisen aikasarjan tuotta-
misesta tulee itsessään merkityksellistä tiedon 
määrän vuoksi. Kvantifioidun tiedon välinearvo 
on diskursiivinen: numeroiden voimaa hyödyn-
tämällä voidaan esittää näennäisen rationaalisia 

ja puolueettomia politiikka-argumentteja nume-
roiden tuottajan auktoriteettiasemaan nojaten. 
Kvantifioidun tiedon näennäinen läpinäkyvyys 
ja tehokkuus vastuullisen politiikan käytäntönä 
antaa sille vahvan oikeutuksen. Kvantifiointia on 
vaikea tunnistaa ”ylhäältä johtamiseksi”, koska 
numerot hallinnon välikappaleena häivyttävät 
ohjaavaa toimijuutta. Luotettavan objektiivi-
sesta ja neutraalista esitystavastaan huolimatta 
numerot ovat usein tulkinnallisia ja väistämättä 
ladattuja poliittisen toiminnan potentiaalilla 
(Piattoeva & Boden 2020, 14).

Euroopan unionin korkeakoulutusmarkki-
noita koordinoivan Bolognan prosessin pyrki-
myksenä on tehdä Euroopasta maailman kil-
pailukykyisin tietotalousalue (Kauppinen & 
Kaidesoja 2014, 32; Slaughter & Cantwell 2012, 
590). Bolognan prosessi itsessään on pyrkinyt 
eurooppalaisella tasolla sekä saattamaan kor-
keakoulutusta yhteismitalliseksi että ohjaamaan 
korkeakoulutusta kohti markkinaehtoisempaa 
tiedontuotantoa. Tietotalouden markkinoilla 
menestymisen painopiste onkin korkeakoulu-
tuksessa (Neave 2012). Kilpailukyky käsitteenä 
läpäisee korkeakoulukentän olemassaolon perus-
teet, jolloin kilpailukyvyn seurannasta tulee kes-
keinen osa poliittista hallinnointia (Poutanen 
2023a)2. Tässä suhteessa kvantifiointi tukee kor-
keakoulutuksen taloudellis-kilpailullista roolia ja 
hahmotusta. 

Kilpailullisen logiikan ja eetoksen leviäminen 
tekee vertailuista ja muista kilpailua mittaavista 
teknologioista välittömän tarpeellisia, sillä ne 
muuntavat korkeakoulutuksen julkishyödyk-
keestä mitattavaksi ja vertailukelpoiseksi indi-
kaattoriksi. Koska kvantifioinnin kohteena ole-
vaan ”substanssiin” ei päästä tehokkaasti käsiksi, 
indikaattorit itsessään muuttuvat vastuullisen 
hallinnon välineeksi: indikaattorin arvonmuu-
tosten – kauemmas tai lähemmäs ilmoitetuista 
tavoitteista – seuraamisesta tulee tavoite itses-
sään. Kohteestaan ”etäännytetty” indikaattori 
nähdään myös puolueettomana ja arvovapaana 
tietona.

Juuri näitä oletuksia kvantifioinnin etiikkaan 
keskittynyt tutkimus kyseenalaistaa (Espeland & 
Yung 2019). Kvantifioituun tietoon suhtaudutaan 
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yhtäältä neutraalina asiana, mutta toisaalta 
ymmärretään, että tuon tiedon pohjalta voi-
daan tehdä päätöksiä tai ohjata käyttäytymistä. 
Kvantifioidulla tiedolla ei ole siis arvoa vain itse-
nään vaan myös hallinnollisena teknologiana ja 
välineenä (Rottenburg ym. 2015). Kysymys juuri 
kvantifioinnin eettisyydestä ei välttämättä liity 
tiedon keräämiseen vaan siihen, miten kerättyä 
tietoa käytetään esimerkiksi politiikkatoimenpi-
teiden oikeutuksessa. Tämä luonnollisesti koskee 
myös yliopistovertailuja. 

Vertailu ja kvantifiointi 
vahvistavat toisiaan

Korkeakoulutuksen kentässä kuuluisimmat ver-
tailutaulukot tai vertailulistat ovat kansainvälisiä. 
Näihin lukeutuvat muun muassa niin kutsuttu 
Shanghain lista, Times Higher Educationin lista 
ja QS ranking -lista (Wedlin 2020). Vertailujen 
tuottajat esiintyvät puolueettomina tiedonvälit-
täjinä, vaikka ovat voittoa tavoittelevia yrityksiä, 
joista monet tarjoavat myös erilaisia auditoin-
ti- ja konsultointipalveluita. Tutkimuksessaan 
Chirikov (2022) on huomauttanut, että tämä 
kaksoisrooli synnyttää eturistiriitoja: konsultoin-
nin kautta yliopistot oppivat suunnittelemaan 
toimintaansa siten, että ne ”palkitaan” samojen 
yritysten listojen paremmilla sijoituksilla. Kyse 
ei ole suorasta petollisuudesta, vaan oppimisesta 
”pelaamaan pelin ehdoilla”. Kilpailullisen ympä-
ristönsä vuoksi yliopistoilla on tähän taloudelliset 
kannustimet.

Yliopistovertailujen logiikka rakentuu sen 
ympärille, että korkeakoulujen laatu ja suoriu-
tuminen ovat aina muutoksessa, minkä vuoksi 
niiden seuraaminen on tarpeen (Branckovich 
2023). Vertailujen havainnollistamat muutokset 
jatkuvassa voittajien ja häviäjien välisessä kil-
pailussa oikeuttavat tautologisesti vertailujen 
olemassaolon (Brankovich ym. 2018; Lim 2018). 
Lisäksi koska kilpailu on jatkuvaa, pelkkä sijoi-
tuksen säilyttäminen vertailussa saattaa edel-
lyttää merkittäviä ponnistuksia. Espeland ja 
Sauder (2016) ovatkin nimenneet yliopistolais-
ten itsensä kannalta vertailut jatkuvan ahdistuk-
sen myllyiksi. Yliopistovertailut eivät ainoastaan 

kuvaa korkeakoulutuksen tilaa tai korkeakoulu-
jen suoriutumista ja laatua, vaan ne myös tuot-
tavat uudelleen käsitystä akateemisesta kil-
pailusta kapitalismin jatkeena (Münch 2020). 
Yliopistovertailut hallinnollisena teknologiana 
asettavat yliopistolaiset uusien mittareiden ja 
suorituspaineiden alaisuuteen. Yliopistovertailut 
eivät siis ainoastaan kuvaa tilaa korkeakouluken-
tällä, vaan muokkaavat kenttää aktiivisesti kilpai-
lukeskeisempään suuntaan. Yliopistovertailujen 
houkuttelevuus perustuukin ennen kaikkea sii-
hen, että ne tarjoavat hallinnollisen kontrolloin-
nin työvälineen (Marginson 2014).

Yliopistovertailut sopivat parhaiten siihen 
kontekstiin, mihin ne alun perin rakennettiin: 
Yhdysvaltojen koulutusmarkkinoille. Rankingit 
perustettiin tarjoamaan tuleville opiskelijoille tie-
toa siitä, missä määrin eri osavaltioiden korkea-
koulut pystyivät tarjoamaan vastiketta lukukau-
simaksuille. Kyseessä oli siis informoidun kulu-
tuspäätöksen tukeminen, koulutuksen markkina-
pohjainen tiedonintressi (Wedlin 2010, 211–212). 
Niissä korkeakoulujärjestelmissä, joissa ei ole 
käytössä lukukausimaksuja, vertailut menettä-
vät tämän alkuperäisen tarkoitusperänsä ja siten 
tiedon houkuttelevuuden laajemman yleisön sil-
missä. Vertailuilla on silti käyttöä korkeakoulupo-
litiikan (sekä siihen aiempaa suoremmin nivoutu-
van talouspolitiikan) sekä yliopistojen hallinnon 
kannalta. 

Hamann ja Ringel (2023) esittävät, että kor-
keakoulujen vertailutaulukot ovat laajentuneet 
yhteiskunnallisesti myös journalistiseksi ja poliit-
tiseksi keskustelunaiheeksi: niistä ei ainoastaan 
keskustella, vaan niistä kannetaan aktiivisesti 
huolta. Tässä suhteessa tutkijoiden vertailuja 
kohtaan esittämä laajamittainen kritiikki (ks. 
esim. Hertig 2016; Brankovich ym. 2018; Ringel 
& Werron 2020; Kaidesoja 2022; Welsh 2019) on 
lopulta jäänyt toissijaiseksi – vertailujen yhteis-
kunnallinen merkitys on kritiikistä huolimatta 
kasvanut. Tämä kertonee siitä, että vertailuilla ja 
niitä taustoittavalla logiikalla on jo riittävää liike-
voimaa itsensä uusintamiseksi. 

Markkinapohjaisen ajattelun piirissä syntyy 
jokaisen vertailun myötä uusia häviäjiä ja voitta-
jia. Toisaalta poliitikkojen tai yliopistojen johto 
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seuraavat indikaattoreita ja käyttävät niitä toi-
miensa perustelemiseen. Myös korkeakoulupo-
litiikassa politiikkatoimet täytyy perustella ja 
toimien vaikutuksia seurata – tähän tarkoituk-
seen kvantifioitu tieto on tyypillinen työkalu. 
Indikaattoreiden seuraaminen ja niiden tuloksiin 
reagointi näyttäytyy vastuullisena koulutuspoliit-
tisena johtajuutena (Shore & Wright 2015, 422) 

Yliopistovertailut 
korkeakoulutuksen rakenteissa

Yliopistovertailut heijastavat globaalin tietoyh-
teiskuntien kilpailun logiikkaa mutta ne myös 
tuottavat sitä aktiivisesti uudelleen (Hazelkorn 
2015). Pusser ja Marginson (2013) kuvaavat yli-
opistovertailuja vallankäytöksi, joka määrittää 
uutta kilpailu- ja markkinakeskeistä kehitys-
suuntaa korkeakoulutuksessa. Yliopistovertailut 
osuvat kahdenlaiseen markkinapohjaisen kil-
pailun toimintalogiikkaan: kansallisen kilpailu-
kyvyn pohjalle rakennettuun korkeakoulupo-
liittiseen ohjaukseen ja instituutiotason (ts. yli-
opistokohtaiseen) kilpailuun (Marginson 2006). 
Yliopistovertailut toimivat parhaiten, kun kor-
keakoulukenttä hahmotetaan kilpailtuna ala-
na, jossa institutionaalisilla toimijoilla on mah-
dollisuus menestykseen omalla toiminnallaan. 
Vertailuiden katsotaankin vauhdittavan uuslibe-
raalin ideologian mukaisen maailmankuvan juur-
ruttamista korkeakoulutukseen (Locke 2014).

Vertailujen roolia hallintotyökaluna puoltaa 
niiden yhteensopivuus uuden julkishallinnon 
(New Public Management: NPM) logiikan ja käy-
täntöjen kanssa. Mittaukseen keskittyvät organi-
saatiokulttuurit synnyttävät olemassaolonsa vai-
vattomasti perustelevan hallinnollisen ja ohjaa-
van portaan, joka tyypillisesti keskittää valtaa 
näissä organisaatioissa. Yliopistojen johtotasolla 
sisäistetään helposti kansainvälisten vertailujen 
merkitys ja ne sisällytetään osaksi yliopistojen 
omaa tuloksellisuuden seurantaa. 

Yliopistovertailut asettuvat samaan jatku-
moon muiden laatu- ja tuloksellisuusmittareiden 
kanssa, jotka korostavat ensisijaisesti ulkopuo-
lista mittaustarvetta julkisrahoitetussa korkea-
koulujärjestelmässä. Mikäli julkisrahoitteinen 

korkeakoulutus nojaa kilpailtuun rahoitukseen, 
vertailujen katsotaan vahvistavan Matteus-
efektiä (Wedlin 2008, 149; Marginson 2014, 46; 
myös Münch 2020), eli resurssien kasautumista 
indikaattoreissa menestyville toimijoille. Myös 
puhe globaalista kilpaillusta huippututkimuk-
sesta vahvistaa koulutuskilpailua ja sen vaikutuk-
sia (David 2016). Erityisesti ilmiö näkyy yliopisto-
fuusioiden yhteydessä (Kohvakka & Nevala 2023). 
Tämän on taas katsottu kytkeytyvän epätasa-
arvoisen kehityksen voimistumiseen sekä korkea-
koulujen välillä, että niiden sisällä (Chu 2021). 
Schulze-Cleven ym. (2017, 802) argumentoivat, 
että meritokraattista diskurssia lainaamalla tuo-
tetaan korkeakoulujen välistä kilpailua, millä voi-
daan myös perustella resurssien epätasa-arvoista 
jakautumista. Yliopistovertailut antavat valtioille, 
korkeakouluille ja yliopistolaisille mahdollisuu-
den tavoitella mainetta ja kunniaa kansainväli-
sellä tasolla (Pusser & Marginson 2013, 558).

Yliopistovertailut lupaavat sellaista arvoval-
taa ja mainetta korkeakoulukentällä, jolla voi 
olla suoria rahoitusjärjestelmään liittyviä seura-
uksia (Cronin 2016). Esimerkiksi lukukausimak-
suihin pohjaavassa järjestelmässä kansainvälisen 
vertailumenestyksen odotetaan houkuttelevan 
aiempaa enemmän maksavia kansainvälisiä opis-
kelijoita. Vertailuihin liittyvän menestyksen lupa-
uksen kääntöpuoli on rankaiseva: huonot vertai-
lutulokset johtavat huonompaan sijoitukseen ja 
näin talouden romahtamiseen, mikäli maksavat 
opiskelijat kaikkoavat. Näin vertailulistat ja nii-
den lupaukset voivat olla niin organisaatioille 
kuin niiden jäsenille yhtä aikaa vietteleviä mutta 
myös toimintaa rajoittavia ja niiden logiikalle 
alistavia (Sauder & Espeland 2009). 

 Kilpailullinen yliopistolaissubjekti

Vertailut kiihdyttävät korkeakoulujen välistä 
kilpailua ja ne kutsuvat instituutioita sekä nii-
den henkilöstöä hahmottamaan työnsä arvon 
ennen kaikkea välineellisesti ja kilpailullisessa 
suhteessa toisiinsa (Wedlin 2020). Vaikka uusli-
beralismi lupaa yksilöille ja instituutioille auto-
nomiaa markkinoilla, kvantifioituun tietoon 
sidottu hallinnollinen kulttuuri asettaa nämä 
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pohjimmiltaan alisteiseen asemaan tuloksel-
lisuutta mittaaville indikaattoreille (Shore & 
Wright 2015, 441). Yllä mainittu Matteus-efekti 
puree yhtä lailla instituutioihin kuin tutkimus-
ryhmiin ja yksilöihin. Huippututkimusdiskurssi 
edellyttää huippututkijoiden korostamista oma-
na luokkanaan, jonka vertailuteknologiat voivat 
erotella erikseen.

Rankingeihin kriittisesti suhtautuvan tutki-
muskirjallisuuden mukaan vertailut ohjaavat 
toimintaa siis myös yksilötasolla. Vaikka vertai-
lut ovat ensisijaisesti hallinnollinen työkalu, ne 
muokkaavat myös akateemiseen meritokraatti-
seen kilpailuun osallistuvien yliopistolaisten sub-
jektiutta. Joutuminen kvantifioidun tiedon käyt-
täjästä sen kohteeksi osana tuottavuusarviointia 
voi olla pysäyttävä kokemus (Salmenniemi 2023, 
79–80).

Tutkimuksessa vaikuttaa olevan melko vahva 
konsensus siitä, että yliopistovertailujen olemas-
saolo ja niihin lisääntyvä viittaaminen paitsi hal-
linnollisesti, myös arkipäiväisesti muuttavat aka-
teemista subjektia (Hazelkorn 2015; Welsh 2019; 
Chun & Sauder 2022), koska vertailutulosten 
perässä juokseminen jää lopulta yliopistolaisten 
vastuulle. Tulosohjauksen kaltaiset kvantifiointia 
hyödyntävät hallintokäytännöt myös varmista-
vat, että yliopistolaiset eivät sivuuta tätä velvol-
lisuutta. Metriikoiden ja vertailujen nimenomai-
nen tarkoitus onkin muokata käyttäytymistä, sillä 
muutoinhan ne olisivat melko hyödyttömiä ohja-
uksen välineitä (Espeland & Sauder 2007).

Katsaus suomenkieliseen 
yliopistovertailukeskusteluun

Jotta saisimme paremman kuvan siitä, minkä-
laista keskustelua aiheesta käydään kotimaisella 
akateemisella kentällä, kartoitimme yliopistover-
tailuja käsitteleviä artikkeleita suomalaisten tie-
delehtien Journal.fi -julkaisualustalla helmi-maa-
liskuussa 2023. Journal.fi-julkaisualustalta löytyy 
vain osa tähän mennessä digitoiduista tiedelehti-
en materiaaleista, eikä hakumme kata siten fyysi-
sissä arkistoissa tai maksumuurien takana pidet-
tyjä lehtien numeroita. Katsauksemme onkin 
lähinnä suuntaa antava silmäys, joka kattaa ajal-
lisesti lähinnä 2000-luvulla käydyn keskustelun. 
Käytimme useita avainsanoja, kuten ”ranking”, 
”yliopistoranking”, ”yliopistovertailu”, sekä tun-
netuimpien rankingtoimijoiden nimiä kerätäk-
semme aineiston. Tulosten läpikäynnissä raja-
simme ulos lyhyemmät tiedotemaiset tekstit, kir-
ja-arviot ja kannanotot. Samoin artikkelit, joissa 
ranking tai vertailu esiintyi vain kirjallisuusluet-
telossa tai yhden lauseen sivuhuomiona, rajattiin 
katsauksen ulkopuolelle. Sisällytimme aineistoon 
kuitenkin artikkeleita, joissa vertailut eivät olleet 
keskeisenä tutkimuskohteena mutta muutoin 
toistuvasti läsnä mukana tai oireellinen osa jotain 
laajempaa korkeakoulukentän arvioinnin koko-
naisuutta. Päätimme myös sisällyttää otantaan 
tiedelehtien välistä vertailua käsitelleitä tekstejä, 
koska ne taustoittavat samalla tavoin kvantifioi-
tuun tietoon pohjaavaa vertailua.

TAULUKKO 1: Yliopisto- ja tiedelehtivertailuja käsittelevät artikkelit suomalaisissa tiedelehdissä

Aikuiskasvatus

Kasvatus

Kasvatus & aika

Tiede & edistys

Tieteessä tapahtuu

4

1

3

1

17

Pääkirjoitus (1); Näkökulma (3)

Katsausartikkeli A2 (1)

Pääkirjoitus (1); Vertaisarvioitu artikkeli A1 (2)

Vertaisarvioitu artikkeli A1 (1)

Pääkirjoitus (1); Vertaisarvioimaton  
tieteellinen kirjoitus B1 (13); 
Keskusteluartikkeli (3)

Yliopistot (3); Lehdet (1)

Yliopistot (1)

Yliopistot (2); Lehdet (1)

Yliopistot (1)

Yliopistot (9); Lehdet (5);  
Molemmat (3)

Negatiivinen (4)

Negatiivinen (1)

Negatiivinen (2); Neutraali (1)

Neutraali (1)

Negatiivinen (13); Neutraali (2); 
Positiivinen (2)

Mitä rankingeja  
käsiteltiin?  

Lehti Artikkelityyppi  
(määrä sulkeissa)

Artikkelien 
määrä

Suhde  
vertailuihin
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Haku tuotti yhteensä 52 osumaa, joista kat-
saukseen sisällytettiin puolet, eli 26 tekstiä. 
Julkaisuja löytyi vuosien 2003–2022 väliltä, joskin 
keskustelu vaikuttaa selvästi kiihtyneen vuoden 
2010 jälkeen. Aineisto koostuu tutkimusartikke-
leista (A1), erilaisista katsaustyyppisistä artikke-
leista, näkökulmateksteistä, keskusteluista (A2/
B1) sekä pääkirjoituksista. Olemme tiivistäneet 
joitain keskeisiä tunnuslukuja Taulukkoon 1. 
Käymme seuraavaksi läpi sitä, miten erilaisia ver-
tailuja käsitellään suomenkielisessä tutkimuskir-
jallisuudessa. Viittaamme tässä osiossa esimerkin-
omaisesti joihinkin näistä artikkeleista. 

Ei liene yllättävää, että julkaisufooru-
meina nousivat lähinnä esiin kasvatustieteel-
liset ja tiedepoliittiset lehdet. Eniten keskus-
telua käytiin Tieteessä tapahtuu -lehdessä. 
Vertaisarvioituja A1-tutkimusartikkeleita on 
selkeä vähemmistö aineistosta, joskin tätä selit-
tää myös se, että Tieteessä tapahtuu ei julkaise 
A1-tutkimusartikkeleita. Huomattava osa oli tie-
delehtien arviointia koskevaa kriittistä keskuste-
lua, joka on pitkälti tieteen sisäistä arviointikes-
kustelua. Pelkästään lehtien laadunarviointi ja 
kategorisointi nousi aiheeksi seitsemässä artikke-
lissa; sekä yliopistojen että tiedelehtien vertailua 
(ja rankingia) kritisoitiin kolmessa artikkelissa. 
Lehtien vertailuihin liittyvässä keskustelussa huo-
mautetaan, että lehtien keskinäiseen vertailuun 
tarkoitettuja vaikuttavuusindikaattoreita (impact 
factor) sovelletaan akateemisen kilpailun koven-
tuessa jopa yksittäisten artikkeleiden ja tutkijoi-
den vertailuun (esim. Stenius 2003, 35). 

Kuten kansainvälisen kirjallisuuden perus-
teella saattoi odottaa, tutkimusyhteisön suhtau-
tuminen vertailuihin on enimmäkseen kriittistä: 
26 artikkelista vain kuuden kohdalla tulkitsimme 
suhtautumisen joko neutraaliksi tai positiiviseksi. 
Toinen positiivisesti suhtautuvista artikkeleista 
puolusti lehtivertailuja niihin kohdistuneelta 
aiemmalta kritiikiltä (Poropudas ym. 2014), kun 
taas toinen juhli Helsingin yliopiston hyvää sijoit-
tumista rankinglistoilla, mikä osoitti sen olevan 
maailmanluokan yliopisto (Wilhelmsson 2015). 
Neutraaleiksi tulkituissa artikkeleissa vertailut 
asettuivat osaksi laajempaa kritiikkiä uutta julkis-
hallintoa tai uusliberaalia tiedepolitiikkaa kohtaan  

(esim. Kaidesoja 2018). Rinne ym. (2015) käsittelevät  
rankingien käyttöä erityisesti yliopistojen johdon 
puheissa, kun oman instituution menestymistä täy- 
tyy korostaa yliopistojen välisen kilpailun kiristyessä.

Selvemmin yliopistojen ja tiedelehtien ver-
tailuihin kriittisesti suhtautuvat artikkelit nosti-
vat esiin arviointien välinearvoisuuden, joka ei 
ratkaise korkeakoulutuksen substanssiin liittyviä 
ongelmia (esim. Kouhia & Tammi 2014; Välimaa 
2005). Juuso Ala-Kyyny kirjoittaa artikkelissaan 
(2018, 44), kuinka vertailut ”kytkeytyvät ja kät-
keytyvät”, kun indikaattorit otetaan annettuina. 
Nieminen ja Auranen (2010, 21) kuvaavat indi-
kaattoreita ”mustiksi laatikoiksi”, joiden tausta-
tekijät eivät ole selviä: Vaarana on, että keskity-
tään vain indikaattoreihin eikä niiden taustalla 
olevaan, elettyyn todellisuuteen. Kuten kansain-
välisessä kirjallisuudessa, myös kotimaisessa kes-
kustelussa kvantifioinnin yhteys näennäiseen 
objektiivisuuteen saa osakseen kritiikkiä juuri 
eettisestä näkökulmasta: 

”kvantitatiivisen mittaamisen uskotaan antavan 

objektiivisen kuvan tieteen tilasta mittausmenetel-

miä ja niiden taustatekijöitä kyseenalaistamatta. Noi-

dankehä on valmis, kun viitetietokannat, rahoitus ja 

rankingit kytketään toisiinsa, kun vaaditaan nopeita 

näyttöjä, vaikka vaikuttavan tutkimuksen tekeminen 

on pitkäjänteistä työtä.” (Varantola 2012, 5–6)

Välimaa (2007) kritisoi myös vertailujen synnyt-
tämiä statushierarkioita, johon nivoutuu myös 
Armisen (2011, 47) ruotima ”maailmanluokan 
yliopistojen” nimeäminen (vrt. Wilhelmsson 
2015). Vertailujen pelättiin kaventavan tieteelli-
sen tutkimuksen rikkautta, jos ja kun ne liitetään 
”strategisesti merkittäviin teemoihin” (Kivistö & 
Pihlström 2015, 12). Vaikka yliopistovertailujen 
katsotaan tuottavan tärkeää tietoa poliitikoille, 
yliopistojen johdolle ja veronmaksajille, vertailut 
korostavat tieteen taloudellista merkitystä yhteis-
kunnallisen merkityksen ja tieteellisen itseisar-
von yli (Mustajoki 2017). Plamperin ja Jauhiaisen 
(2022) katsaus koulutuksen markkinaistumisesta 
ja opiskelijan asemasta kuluttajana hahmottelee 
erityistä opiskelija-kuluttajan tiedonintressiä, mitä 
varten vertailut alun perin varsinaisesti luotiin.3
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Pohdintaa

Niin kansainvälisen tutkimuskirjallisuuden kuin 
tämän katsauksen suomenkielisen tiedekirjalli-
suuden perusteella yliopistovertailut ovat tiedos-
tetusti epätäydellinen työkalu ja pelkistys moni-
mutkaisesta akateemisesta toiminnasta. Koska 
opetusta ja yhteiskunnallista vuorovaikutusta on 
vaikeampi kvantifioida kuin tutkimusta, vertailu-
jen voidaan katsoa soveltuvan huonosti yliopisto-
laitoksen kahden ensin mainitun tehtävän arvi-
ointiin. Yliopistolaiset tiedostavat, että vertailut 
pohjaavat epätäydelliseen tietoon, mutta muiden 
tietomuotojen puutteen vuoksi vertailutietoa sil-
ti käytetään politiikassa ja korkeakoulujen hallin-
nossa. Esimerkiksi yliopistojen oma markkinoin-
tiviestintä pyrkii valjastamaan yliopiston sijoi-
tukset vertailuissa edukseen. Syntyy eräänlainen 
peliteoreettinen vangin dilemma: yksittäiset kor-
keakoulut eivät voi lopettaa vertailujen käyttöä, 
koska vertailut tuottavat ulkoisille sidosryhmille 
helposti saatavilla olevaa, keskenään vertailukel-
poista ja yleisesti tunnistettua tietoa. 

Mitä enemmän yliopistovertailuihin viitataan, 
sitä vahvemmaksi niiden asema kasvaa (Sauder 
& Espeland 2006, 227). Vertailujen tuottajat ovat 
myös oppineet sisällyttämään kritiikkiä indikaat- 
toreihinsa muuttamatta kuitenkaan varsinaista 
toimintalogiikkaa: Hamannin ja Ringelin (2023) 
mukaan tutkijoiden kritiikkiä käytetään ”ranking- 
tuotteen” parantamiseen. Vaikka tutkimuksel- 
lista näyttöä ranking-toimijoiden mahdollisista  
eturistiriidoista on jo rakentumassa (ks. Chirikov 
2022), tämä tieto ei yleensä välity laajemmille ylei-
söille. Numerotiedon ja siihen pohjaavan hallin- 
nan ja ohjaamisen prioriteetit ylittävät mahdolli-
set epävarmuustekijät ja sopimuksenvaraisuudet.

Yliopistovertailujen kritiikki voi myös kään-
tyä kritiikin tarkoitusperiä vastaan. Keskittymällä 
kritisoimaan vertailuja tutkijat nostavat jatku-
vasti niiden profiilia etenkin niiden toimijoiden 
silmissä, jotka katsovat vertailujen tuottavan jul-
kishallinnon kannalta positiivisia vaikutuksia, 
kuten tilivelvollisuutta, vastuullisuutta ja läpinä-
kyvyyttä. Vertailujen vastustaja joutuu vaikeasti 
puolustettavaan asemaan, sillä hän vaikuttaa 
argumentoivan vertailujen normatiivisia hyötyjä 

eli läpinäkyvyyttä ja tehokkuutta vastaan (Shore 
& Wright 2015). Näin kvantifiointi ja yliopisto-
vertailut liittyvät suoraan toisiinsa korkeakoulu-
tuksen hallinnollisina teknologioina. Ranking-
taulukoille on siis syntynyt oma hallinnollinen 
liikevoimansa. Kvantifioitu tulosohjaus ”etäältä 
ohjaamisen” politiikkatyökaluna saa episteemistä 
tukea vertailujen näkyvyydeltä, mikä synnyttää 
mitattavia tuottavuus-odotuksia yliopistoille sekä 
implisiittisesti yliopistolaisille. Näin esimerkiksi 
Suomessa valtion ohjauksesta nimellisesti auto-
nomiset yliopistot pysyvät poliittisen ohjauksen 
piirissä (ks. myös Poutanen 2023c).

Kvantifioitujen indikaattoreiden sisältämä 
epäsuora hallinnollinen valta ilmenee risti-
riidassa, joka vallitsee akateemisten arvojen, 
ammattietiikan sekä instituutioihin sitoutumi-
sen välillä (Erkkilä & Piiroinen 2014). Wilbers ja 
Brankovic (2021) muistuttavat, että yliopistover-
tailut muokkaavat korkeakoulutuksen toimin-
taa ja kulttuuria perinpohjaisesti juuri siksi, että 
ne vakiinnuttavat käsitystä kilpailusta ulkoisten 
palkkioiden ehdoilla akateemisen tutkimuksen 
luonnollisena asiantilana. 

Useat tutkijat ovat korostaneet, että vertailu-
jen olemassaolon oikeutus nojaa opiskelijoiden 
maksamiin lukukausimaksuihin  (esim. Chirikov 
2022; Shore & Wright 2015; Wedlin 2020; 2010). 
Vertailuilla voidaan katsoa olevan parhaat perus-
teet maksullisissa korkeakoulujärjestelmissä, 
joissa opiskelija-kuluttaja tarvitsee tietoa kulu-
tuspäätöstensä tueksi. Ilman maksullisen koulu-
tuksen edellyttämää kuluttajien tiedonintressiä 
vertailut nojaavat ensisijaisesti hallinnolliseen 
ohjaavaan tiedonintressiin. Suomessa vertailut 
eivät toistaiseksi palvele mitään huomattavaa 
tiedonintressiä yliopistojen ja Opetus- ja kult-
tuuriministeriön omien tuloksellisuusmetrii-
koiden ulkopuolella. Mikäli lukukausimaksujen 
käyttöönotto etenee (ks. Poutanen 2023b), tämä 
tilanne voi muuttua. ■

MIKKO POUTANEN on erikoistutkija Turun yliopis-
tossa. 
HENRI KOSKINEN on erikoistutkija Turun yliopis-
tossa. 
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HANNA YLÖSTALO  on sosiologian yliopistonlehtori 
Turun yliopistossa. 
TARU LEPISTÖ  on sosiologian maisteriopiskelija  
Turun yliopistossa. 

VIIT TEET

1 Katsaus on toteutettu osana Helsingin Sanomain 
Säätiön rahoittamaa hanketta Numeroiden voima: 
tiedon kvantifiointi hallinnan muotona politiikassa ja 
politiikan uutisoinnissa.

2 Tämä logiikka on myös diskursiivisella tasolla tiedostettu 
suomalaisessa korkeakoulupolitiikassa, jossa ”pieni ja 
vientivetoinen talous” on riippuvainen tietotalouksien 
välisessä kilpailussa menestymisestä (Nokkala 2008).

3 Teimme myös haun Helsingin Sanomien yliopisto-
vertailuja koskevaan uutisointiin. Tarkoituksemme 
oli vertailla tiedeyhteisön sisäistä keskustelua 
vertailuista mediassa käytyyn keskusteluun, mutta 
vuosina (2018–2022) julkaistiin vain 9 vertailuja 
käsittelevää journalistista artikkelia. Pääkirjoitukset 
ja mielipidetekstit huomioiden viiden vuoden ajalta 
löytyneen yhteensä 23 mediahavainnon pohjalta 
emme mediakeskustelua sen vähäisyyden vuoksi 
käsittele tässä. Havainto antanee tosin osviittaa 
siitä, että tähän asti Suomessa vertailuista käytävä 
keskustelu pitkälti tapahtuu tiedeyhteisön sisällä.
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"Tänään sataa kuuden aikaan." 
Emanuele Coccian haastattelu

Saastamoisen säätiö ja Taideyliopiston Kuvataideakatemia kutsuivat filosofi Emanuele Coccian pitä-
mään keynote-luennon osana Kuvataiteen kansainväliset verkostot -hankettaan elokuussa 2023. Coccia 
opettaa Pariisin École des hautes études en sciences sociales (EHESS) -yliopistossa sekä École Duperré 
-taideyliopistossa. Hän on julkaissut neljä kirjaa, joista on suomennettu Kasvien elämä (Tutkijaliitto 
2020).

Coccian luento pidettiin Helsingissä 20.9. ja tässä julkaistava haastattelu tehtiin edellisenä päivänä.  
Keskusteluun osallistui Coccian lisäksi ympäristöestetiikan tutkija Sanna Lehtinen. Haastattelijana  
toimi Jaakko Karhunen.

Jaakko Karhunen: Olet tullut Suomeen pitämään 
luennon otsikolla Don’t call me Gaia: Notes for a 
planetary art. Liittyykö luentosi johonkin uuteen 
hankkeeseesi?

Emanuele Coccia: Kyllä, työskentelen aiheen 
parissa juuri tällä hetkellä. Kirjoitan kirjaa, jon-
ka ensimmäinen osa käsittelee ekologian kriit-
tistä historiaa. Tarkoitan nimenomaan ekologi-
aa tieteenä, en sitä planeetastamme huolehtivaa 
suhdetta, jolla ei sinänsä ole historiaa. Ekologia 
tieteenä syntyi vuonna 1749 Linnaeuksen opiske-
lijoiden piirissä. Minun analyysini mukaan ekolo-
gia on tiede, jonka perustana on seuraavat kaksi 
pääolettamusta: 1) kaikkien maailmassa olevien 
eliölajien välillä on suhde, ja 2) näiden eliölaji-
en ja niiden paikkojen, joissa ne elävät välillä on 
myös suhde.

Työskentelen aiheen parissa muun muassa 
siksi, että ekologiasta ei ole tehty montaakaan 
historiallista tutkimusta. Ja jos tieteenalalta 

puuttuu historiallinen tietoisuus omasta luon-
teestaan, tästä seuraa tiettyjä kriittisiä ongelmia.

Ekologiassa tämä näkyy jo tieteen nimessä: 
kreikaksi ekologia merkitsee tiedettä taloista, 
kodeista. On ongelmallista ajatella, että kaikkien 
eliölajien totaliteetti ja kaikkien paikkojen yhdis-
telmä muodostaisi jotakin, mitä voisimme kutsua 
”kodiksi”. Tämä ei tietenkään käy järkeen – tai on 
pikemminkin vaarallista. Miksi kaikkien eliöla-
jien kokonaisuutta ei kuvattaisi talon sijaan vaik-
kapa kaupungiksi, toriksi tai verkostoksi? 

Ekologian käsitteen valinta johtuu tietysti 
tieteen historiasta, sen perustavasta hypotee-
sista, jota tiede itse ei voi empiirisesti todistaa, 
siis oletuksesta että kaikkien eliölajien välillä on 
yhteys. Se on ekologian perustava spekulatiivinen 
elementti.

1700-luvulla biologia oli tieteenalana vielä 
staattinen. Biologit eivät uskoneet, että evoluu-
tiota tapahtuu. Lajien välille ei oletettu minkään-
laisia genealogisia suhteita. Lajien ei ajateltu 
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olevan suhteessa toisiinsa alkuperiensä kautta, 
ja siksi biologien ainoa tapa käsitteellistää nii-
den välillä oleva yleinen suhde oli kuvitella 
itsensä siksi, joka on luonut kaikki lajit: eli kuvi-
tella itsensä jumalan asemaan. Kuka pystyisikään 
ymmärtämään suhteen esimerkiksi Dakarissa 
olevan hyttysen, Teksasissa olevan puhvelin ja 
Sydneyssä olevan kengurun välillä? Ekologian 
oli pakko ottaa käyttöönsä teologia pystyäkseen 
tuottamaan tällaisen universalistisen ymmär-
ryksen. Mutta kun näin oli tehty, kun ihminen 
oli asetettu luojan asemaan, kaikki näytti ikään 
kuin valtavalta talolta, joka seisoo isän edessä. Ja 
kaikki tässä talossa kuului silloin ihmiselle.

Siksi tieteenalan nimi vaihdettiin ekonomi-
asta ekologiaksi vuosisata myöhemmin. Edellä 
sanottu on vain esimerkki siitä, miksi meidän 
kannattaisi tarkastella uudelleen tämän tieteen 
historiaa, jotta voisimme olla vähän tietoisem-
pia joistakin sanoista tai käsitteistä ja mahdolli-
sesti myös muuttaa tai vaihtaa joitakin käsitteitä 
toisiksi. Lyhensin tätä tarinaa paljon, mutta jo 
se osoittaa, että ekologia-termin taustalla olevat 
teoreettiset oletukset eivät ole pelkästään ongel-
mallisia vaan yksinkertaisesti vääriä. Ne ovat osa 
laajempaa ongelmaa, joka meidän pitäisi nyt 
ratkaista. Monet ilmastokriisiin liittyvät ongel-
mat ovat sellaisia, että ekologian käsitteet eivät 
voi olla mikään ratkaisu niihin vaan ovat itse osa 
niitä.

En tietenkään halua, että ilmastoskeptikot 
väärinkäyttävät kirjaani. Siksi sen jälkimmäinen 
osa käsittelee sitä, miten voisimme korvata näitä 
ongelmallisia ja perinteisiä käsitteitä uudem-
milla ja paremmilla sanoilla. 

En myöskään halua vaivata luentoni kuuli-
joita puhumalla ekologian kriittisestä historiasta, 
esimerkiksi ekosysteemin tai invasiivisen lajin 
käsitteiden historiasta, vaan esittää jotain posi-
tiivisempaa. Aloitan kolmesta premissistä tai evi-
denssistä. Ensinnäkin me elämme nyt ennennä-
kemättömässä tilanteessa, jossa ensimmäistä ker-
taa ihmiskunnan historiassa kykenemme havait-
semaan planeetan totaliteetin. Tämä on totta 
kahdessa mielessä. Meillä on nyt tämän totalitee-
tin havaitsemiseen riittävät teknologiset välineet: 
valokuva planeetasta avaruudesta katsottuna, 

havaintolaitteita, jotka antavat meille mahdol-
lisuuden saada informaatiota kaikkialta ympäri 
planeettaa. Tästä teknisestä näkökulmasta meillä 
on nyt kuva planeetasta, jollaista millään muulla 
sivilisaatiolla ei tähän mennessä ole ollut.

Meillä on myös valtava määrä meteorologista 
tietoa. Esimerkiksi tänä kesänä 2023 Kanadan 
metsäpalot ja Pohjois-Italian myrskyt, niitä ei voi 
pitää vain paikallisina ilmiöinä vaan planeetan 
itsensä käyttäytymisen ilmentyminä –  ellet sit-
ten satu olemaan tiedevastainen tai ”ilmastokriit-
tinen” henkilö. Tämä on selkeästi uutta. Meillä ei 
aiemmin ole ollut tällaista kokemusta. On myös 
toinen uutuus: planeettamme ei vain paljasta 
meille totaliteettiaan tai kasvojaan ensimmäistä 
kertaa, vaan samalla on myös niin että tämä 
paljastuminen tapahtuu samanaikaisesti koko 
ihmiskunnalle.

Voi tietysti ajatella, että jokin sivilisaatio tai 
kulttuuri olisi jo käynyt läpi vastaavan koke-
muksen, mutta vaikka näin olisikin käynyt, se 
olisi ollut vain yksi sivilisaatio eikä tieto tällai-
sesta tapahtumasta olisi välittynyt muille sivili-
saatioille. Nyt sen sijaan on meneillään oudosti 
samanaikainen planeetan totaliteetin paljastu-
minen koko ihmiskunnan totaliteetille. Tämä on 
hyvin kiinnostavaa kognitiivisesta mutta myös 
poliittisestä näkökulmasta.

Kognitiivisesta näkökulmasta tämä tapah-
tuma on todiste sellaisten käsitteiden tai sano-
jen puuttumisesta, jotka auttaisivat meitä edes 
nimeämään sen, mitä me olemme nyt kokemassa. 
Kulttuurimme on totaalisen riittämätön, se ei 
auta meitä. Kutsuuko maapallo ihmiskuntaa hyl-
käämään kaikki kulttuuriset erot, koska se näin 
manifestoi itseään kaikille kulttuureille saman-
aikaisesti? Tällä hetkellä mikään yksittäinen 
kulttuuri ei voi väittää olevansa muita lähei-
semmässä tai intiimimmässä suhteessa planeet-
taamme tai väittää, että sillä on paremmat väli-
neet kuin muilla.

Puhun nimenomaan kulttuureista, joita pla-
neetallamme nyt on. Länsimainen kulttuuri 
ei tietenkään voi väittää omistavansa tällaista 
eksklusiivista tietoa – mutta tilanne on sama 
mille tahansa kulttuurille. Juuri tästä syystä 
kukaan ei ole aikaisemmin joutunut kohtaamaan 
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planeetan totaliteettia. Tämä on ehkä huono ver-
taus, mutta nähdäkseni me olemme tällä hetkellä 
samanlaisessa tilanteessa kuin Aatami ja Eeva 
olivat elämän ensimmäisenä päivänä. Me jou-
dumme nimeämään kaiken uudelleen.

Toinen premissi on se, että ilmastokriisi todis-
taa näkökulmiemme kapeudesta ja riittämät-
tömyydestä. Ennen määrittelimme maapallon 
esimerkiksi astronomisesta, biologisesta tai geo-
logisesta näkökulmasta, mutta ilmastokriisi ja 
ilmasto nähtiin aksidentaalisena tai satunnaisena 
tekijänä suhteessa johonkin paljon substantiaali-
sempaan, kuten geologiaan, kemiaan tai fysiik-
kaan. Nyt sen sijaan ymmärrämme, että ilmasto 
ei ole planeetan satunnainen aspekti vaan 
nimenomaan maapallon olemus. Meteorologia 
on itse elämän mahdollisuusehto, ei toisinpäin. 
Ei ole niin, että ensin on geologia ja sitten meteo-
rologia: elämä on mahdollista täällä, koska tietyn-
lainen ilmasto on olemassa. Kolmas premissini 
onkin se, että elämä ja jopa maapallo itse voidaan 
määritellä vain meteorologian näkökulmasta. 

Mutta meteorologia ei ole missään nimessä 
eksakti tiede. Ei siksi etteikö eksaktius olisi mah-
dollista vaan koska ilmasto on liian monimutkai-
nen, kompleksi. On kiinnostavaa ajatella, miten 
me ylipäätään suhtaudumme meteorologiaan. 
Kun tänään aikaisemmin mietin, ottaisinko 
sateenvarjon mukaani, vastasit että ”tänään 
sataa kuuden aikaan”. Tämä on mielestäni hyvä 
esimerkki siitä, miten suhtaudumme meteoro-
logiaan. Tavallisesti me annamme tai sallimme 
taivaalle paljon suuremman vapauden toimia 
kuin maaperälle. Taivaalla voi tapahtua mitä 
vaan, esimerkiksi pilvet saavat liikkua miten tah-
tovat. Puhun ihmisen fenomenologisen tietoi-
suuden näkökulmasta: täällä ”alhaalla”, maan-
kamaralla, kaiken pitäisi olla hyvin määriteltyä, 
mutta ylhäällä taivaalla voi tapahtua mitä vain. 
Mielestäni meidän pitäisi suhtautua maaperään 
samalla meteorologisella asenteella, antaa sille se 
sama vapaus mikä taivaalla on.

Sanna Lehtinen: Sama asia näkyy myös suhtees-
sa ilmansaasteeseen, joka on yksi vaarallisim-
mista ympäristöuhista terveyden kannalta tällä 
hetkellä. Havainnon tasolla emme kuitenkaan 

pysty huomaamaan sen aiheuttamaa uhkaa, 
paitsi silloin kun ilma on todella saastunutta. 
Suhteessa luentoosi, olen hyvin kiinnostunut sii-
tä ajatuksesta, että meteorologia on se areena, 
jolla maapallo todella paljastaa kasvonsa, ja että 
maapalloa ei voi redusoida objektiksi, vaan se on 
prosessuaalinen ja katoava luonteeltaan. Sillä on 
siis tietty esteettinen dimensio.

Emanuele Coccia: Tämä merkitsee sitä, että maa-
pallo meteorologiana on aito subjekti, se tekee 
mitä haluaa. Eli esittelin tässä edellä mainitse-
mani kolme premissiä, ja jokaiseen niistä esitän 
tietyn vastauksen.

Näistä ensimmäinen liittyy kysymykseen siitä, 
miten meidän pitäisi nimetä maapallo. Earth on 
erittäin huono nimi, koska se merkitsee pelkäs-
tään maaperää, soil. Eikä maapallo edes koostu 
vain tai pääasiassa maa-aineksesta. Gaia puoles-
taan on nimenä huono ensinnäkin siksi, että se 
viittaa hyvin erityiseen kulttuuriseen kontekstiin 
eli kreikan mytologiaan ja sitä kautta läntiseen 
sivilisaatioon. Tämän lisäksi Gaia on hyvin ongel-
mallinen hahmo. Kuten kaikki muukin kreikka-
laisessa mytologiassa, Gaia-myytti muistuttaa 
jonkinlaista huonoa saippuaoopperaa. On hyvin 
outoa tai kummallista valita maapallon nimeksi 
näin ongelmallisen hahmon nimi.

Vakavammin ottaen, planeettaa ei voi nimetä 
jonkun tietyn kulttuurin sille antaman nimen 
perusteella – jo siitä syystä, että maapallo on 
trans-kulttuurinen, trans-sukupuolinen, trans-
ikäinen jne. objekti. Meidän pitää löytää uusi 
nimi, eikä ole hyvä ratkaisu sanoa, että meidän 
tulisi pitää planeetalle useita nimiä, ensinnäkin 
siksi että jos nimiä on useita, ei tule ymmärre-
tyksi, että puhutaan kuitenkin samasta objektista.

Sama ongelma on keskustelussa tieteellisestä 
terminologiasta. Jos meillä ei ole yhtä nimeä, on 
mahdollista käyttää päiviä tai jopa vuosia neuvot-
teluihin siitä puhummeko me samasta kasvista 
vai ei. Argumentti, jonka mukaan tieteellinen ter-
minologia on tuhonnut kasvien nimistön moneu-
den, ei ota huomioon tätä aspektia. Olen luke-
nut alkuperäiskansojen parissa toimivista tutki-
joista, jotka ovat kertoneet, että saattaa kestää 
monta päivää todella varmistua siitä, että jokin 
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tutkijan käyttämä nimi tietylle kasville todella 
vastaa heidän tapaansa kutsua tuota kasvia. Me 
tarvitsemme yhteisiä nimiä. Ilman yhteisiä nimiä 
emme voi jakaa todellisuutta.

Toinen ehdotukseni on subjektiivinen. Koska 
maapallo on subjekti eikä objekti, tästä seuraa se, 
että taide on tiedettä tarkempi tai täsmällisempi 
kognitiivinen prosessi, jonka kautta maapallosta 
voi tietää jotakin. Kolmas ehdotus on esimerkki 
näyttelystä, jossa tämänkaltaista tietoa tuotettiin.

Jaakko Karhunen: Haluaisin kuulla lisää siitä, 
millaisia käsitteitä tarvitsemme. Millaisia ovat eri-
laisten käsitteiden efektit tai roolit? Ilmiöiden tai 
asioiden nimeäminen on symbolisoimisen proses-
si, eikö vain? Jotta voidaan olla yhtä mieltä siitä, 
mistä puhumme, eli mihin me viittaamme, kun 
sanomme esimerkiksi ”maapallo”. Mutta eikö tie-
teellisten taksonomioiden rakentaminen ole eri 
asia ja myös yksinkertaistava tai reduktiivinen 
prosessi?

Emanuele Coccia: Ei, se ei ole yksinkertaistava 
prosessi. Tämä on se ongelma. Me oletamme, 
että terminologian luominen on vain jonkin-
lainen yksinkertaistus tai reduktio. Ei, ensisijai-
sesti kyseessä on demokratisoiva toimenpide. 
Tarkoitan sitä, että tieteellisen kasvitieteen, bota-
niikan, ja sellaisen kasvitiedon välillä, joka on 
tyypillistä jollekin paikalliselle yhteisölle, jolla on 
hyvin omanlaisensa ja suljettu sosiaalinen raken-
teensa, on ratkaiseva ero. Jotta jälkimmäisen kal-
taiseen tietoon pääsee käsiksi, pitää ensin puhua 
shamaanin kanssa, ja niin edelleen. 

Mielestäni nykyään on vallalla valtava romant-
tinen, melkeinpä uuskolonialistinen viehtymys 
tämänkaltaista tietoa kohtaan. Tällöin unohtuu 
se valtava etu, että meillä on tietoa, johon pää-
see käsiksi ilman minkäänlaista välitystä, ilman 
välikäsiä, ilman että joutuu käsittelemään jon-
kun tietyn yksittäisen yhteiskunnan rakennetta. 
Saadaksemme tietoa kasveista, saadaksemme 
yhteyden kasveihin, me emme tarvitse mitään 
initiaation prosessia. Tieteellinen nimeäminen 
ei ole vain objektivoimista tai vieraannuttamista 
vaan tiedon demokratisoimista. 

Tieteellinen nimeäminen on myös vapauden 
prosessi, koska siinä ei oleteta minkään tietyn 
yhden ja saman prosessin läpikäymistä tiedon 
saavuttamiseksi. Nykyään meillä on kasvitieteel-
liset museot, joista helposti löydämme eri kas-
vien näytteet ja nimet, ja näillä instituuteilla on 
velvollisuus jakaa tätä informaatiota vapaasti. 
Nykyään vaikuttaa olevan käynnissä ongelmalli-
nen debatti, jossa taidemaailma ottaa hyvin usein 
tiedettä vastustavan position. En tiedä miksi. Tai 
oikeastaan tiedän, mutta on ehkä poliittisesti 
parempi, etten sano siitä enempää.

Kun tuomitsemme modernin tieteen, meidän 
ei tulisi unohtaa, että ilman näitä tieteitä meillä 
ei olisi edes tietoisuutta ilmastonmuutoksesta. 
Tästä syystä meidän tilanteemme on niin moni-
mutkainen: tietyllä tavalla katsottuna moderni-
teetti epäonnistui, mutta samalla se mahdollisti 
meille näkymän siihen planetaariseen totaliteet-
tiin, josta juuri puhuin. Siksi ei voida vain sanoa, 
että laskeudutaan alas modernista ja siirrytään 
käyttämään jonkin tietyn alkuperäiskansan iki-
vanhaa tietoa tieteellisen tiedon sijaan.  Tietyissä 
julkisissa keskusteluissa tällainen ajatus on valta-
virtainen. Se on kuitenkin romanttinen, uusko-
lonialistinen asenne, koska silloin vain kidnap-
paamme käyttöömme sellaista tietoa, jonka ei 
koskaan ollut tarkoituskaan pyrkiä vastaamaan 
niihin yleisiin kysymyksiin, joiden edessä me nyt 
olemme. Samalla myös sivuutamme muita todel-
lisia ongelmia.

Sanna Lehtinen: Mikä on näyttelyiden rooli suh-
teessa tulevaisuusskenaarioihin orientoitunee-
seen ajatteluun tai ennakoimiseen nykyisessä 
tilanteessamme, jossa ilmasto tai meteorologiset 
tapahtumat ovat liian monimutkaisia tai komp-
lekseja ennustettaviksi? Näyttely on tapa esittää 
asioita, mutta voisiko se osallistua myös tulevai-
suuden tapahtumien ennakointiin. Miten näytte-
lyformaatti voi auttaa tässä, vai voiko?

Emanuele Coccia: Näyttelymuodon synty tai sen 
universalisoituminen tapahtui maailmannäytte-
lyiden kautta Euroopassa 1800-luvun loppupuo-
liskolla. Maailmannäyttelyiden tarkoituksena oli 
esittää erilaisia tulevaisuuden trendejä. Toisin 



47 T& E 3|2023

K A RHUN EN : EM A NUELE COCC I A N H A ASTAT T ELU

sanoen näyttelyt olivat jo alusta alkaen erään-
laisia työkaluja yhteisen ja jaetun tulevaisuuden 
ennustamiseksi. Vielä tänäänkin, vaikka tämä 
tuntuukin aika abstraktilta, nykytaiteen museoi-
hin ei mennä siksi että saataisiin tietää mitä  huo-
menna tapahtuu, vaan saadaksemme tietää mitä 
tapahtuu ylihuomenna. Mielestäni näissä muse-
oissa ei siis vierailla sen takia, että opittaisiin tun-
temaan jonkun tietyn taiteilijan teoksia vaan että 
ymmärrettäisiin, mitä tulee tapahtumaan.

 Tieteellinen metodi pystyy helposti enna-
koimaan sitä, mitä tapahtuu huomenna, mutta 
ei sitä mitä seuraavana päivänä käy. Tämä ei ole 
mahdollista kokeellisen tieteen prosesseilla, siis 
nykyisyydestä käsin. Ylihuominen, siis se mikä ei 
ole suoraan yhteydessä nyt havaittavissa olevaan, 
ei ole pääteltävissä datan perusteella. Tämän takia  
taide ylipäätään on hyödyllisempää meille, ja 
yhtenä tärkeänä osana myös itse näyttelyformaatti.  
Yksi ekologisen ajattelun ongelmista onkin se,  
että se on niin tiukasti kiinnittynyt huomiseen, mutta  
hyvin harvoin siihen, mitä tapahtuu huomisen jäl-
keen. Ylihuominen on ikään kuin se tulevaisuus, 
jonka ei ole tarkoitus tapahtua sen perusteella, 
mitä tänään tapahtuu. Se on tulevaisuutta, jolla ei 
ole yhteyttä nykyisyyteen ja joka on katkeamassa 
tai epäjatkuva nykyisyyden kanssa. Tarkoitan sitä, 
että nykyisessä ekologisessa keskustelussa meiltä 
puuttuu jonkinlainen tulevaisuuden visio. Meillä ei 
ole mitään ideaa eikä edes mitään halua tietää, ei 
niinkään sitä miten välttäisimme katastrofin, vaan 
paljon yleisemmin: miten me haluamme elää?

Sanna Lehtinen: Onko tässä kyse enemmän yli-
huomisen luomisesta kuin sen tietämisestä?

Emanuele Coccia: Niin tai sen tietämisestä, mil-
laiseksi me haluaisimme ylihuomisen luoda. Ja 
tässä taiteella on tärkeä rooli.

Jaakko Karhunen: Haluaisin palata vielä hieman  
edellisen kysymykseni teemoihin. Miten, mihin 
ja keihin pyrit vaikuttamaan luomillasi käsitteil-
lä? Vaikutat puhuvan useammin taideopiskelijoil-
le kuin esimerkiksi akateemisille spesialisteille, 
vai kuinka? Tämä on siis kysymys tekstiesi ylei-
söstä ja siitä, millaiseksi sen ajattelet.

Emanuele Coccia: Työskentelen paljon taiteili-
joiden ja taideinstituuttien kanssa, ja uskon että 
museoilla tulee olemaan valtavan suuri rooli tule-
vaisuudessa. Eikä vain tulevaisuudessa vaan jo nyt 
tänä päivänä. Museot ovat viimeisiä jäljellä olevia 
paikkoja, joissa yritetään harjoittaa kulttuurista 
politiikkaa sanan antiikista juontuvassa, kommu-
nistisessa merkityksessä. Eli pyritään tuottamaan 
tietynlainen hegemonia julkisessa tilassa. Näissä 
tiloissa taiteella on ehdottomasti rooli, vaikka se 
ei olekaan kaiken keskiössä. 

Työskentelen paljon arkkitehtien, etenkin 
maisema-arkkitehtien kanssa, mutta myös tie-
teilijöiden kuten kasvitieteilijöiden tai biologien 
kanssa. Työskentelen dialogissa eri kenttien toi-
mijoiden kanssa, en niin että muut käyttäisivät 
minun käsitteitäni tai filosofiaani. Olen hyvin ute-
lias ihminen, ja pyrin työssäni vain muuttamaan 
sanoiksi niitä praktiikoita, joita yhteistyökumppa-
nini taiteen, tieteen, tai arkkitehtuurin aloilla jo 
harjoittavat.

Jaakko Karhunen: Eli näkisit niin että sinun rooli-
si koostuu lähinnä oikeiden sanojen valitsemises-
ta? Samalla olet kuitenkin selkeästi kaikenlaista 
tieteellistä erikoistumista vastaan. Voitko sanoa 
jotain tästä aiheesta? Mikä on ero aristoteelisten 
taksonomioiden ja niiden modernien ekologisten 
taksonomioiden kanssa, joita kritisoit?

Emanuele Coccia: Minä kirjoitan, kirjoittaminen 
on työtäni. Organisoin myös näyttelyitä, ja olen 
osa erilaisia yhteisöjä, jotka työskentelevät arkki-
tehtuurin tai vaikka muodin kanssa spesifien pro-
jektien parissa. Mutta kyllä, se taito, jonka minä 
voin tarjota, siinä on kyse nimenomaan sanoista 
tai käsitteistä.

Kysymykseen aristoteelisesta perinteestä 
sanoisin, että minä kritisoin myös sitä traditiota. 
Ajattelen niin että me olemme nyt sellaisessa 
tilanteessa, ettei tiedon jakaminen erilaisille 
tieteenaloille on enää perusteltua. Se evidenssi 
ja ne faktat, jotka meillä nyt on, eivät enää tue 
tätä tieteidenvälistä jakoa. Maailma on vain yksi. 
Tämä puhelin, jota pidän kädessäni, sillä on elekt-
roninen, fysikaalinen, kemikaalinen luonteensa, 
mutta myös affektiivinen, emotionaalinen, 
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sosiaalinen ja taloudellinen luonteensa ja niin 
edelleen. Samalla se kuitenkin on vain yksi 
objekti – sitä ei voi jakaa seitsemään eri objektiin. 
Näiden aspektien välinen ero ei ole reaalinen – 
ne ovat vain eri näkökulmia.

Jos näiden näkökulmien välinen ero on liian 
vahva, niin se johtuu vain siitä, että tiedon levit-
tämisen organisoimisessa tätä jaottelua vahvistet-
tiin jakamalla ihmiset erityisiin korporaatioihin, 
joilla on oikeus tietynlaiseen tietoon. Erottelussa 
sosiologian ja fysiikan välillä on vähemmän 
kyse erilaisista tiedoista kuin erottelusta niiden 
ihmisten välillä, jotka väittävät omistavansa täy-
dellisen tiedon näistä tieteistä. Tämä erottelu 
tapahtuu tietenkin yliopistoprofessorien välillä, 
jotka meidän yhteiskunnassamme ovat niitä, 
jotka takaavat tiedon oikeellisuuden. Miksi olet 
huvittunut?

Jaakko Karhunen: Ihan vaan tämän yliopistokon-
tekstin vuoksi, jossa juuri olemme.

Emanuele Coccia: Juuri niin! Kuvittele maailma 
ilman yliopistoja. Sellaisessa maailmassa olisi aivan 
älytöntä sanoa, että ”minä kirjoitan vain kemi-
asta enkä lainkaan fysiikasta”. Kemia käsittelee  
atomien käyttäytymistä mutta niin käsittelee fysiik-
kakin. Siinä maailmassa pyrittäisiin pikemminkin  
yhdistämään nuo tiedot – myös siksi että tuo kaikki  
tieto ”sijaitsee” yhdessä mielessä. Tieteenalojen 
väliset erot ovat paljon vähemmän kiinni tieteiden  
itsensä epistemologisissa eroissa kuin siinä, että 
tietty henkilö kuuluu korporaatioon, joka väittää 
omistavansa täydellisen tiedon yhdessä tieteen  
haarassa, muttei tiedä muista tieteenaloista mitään. 

Siksi tiede alun perin jaettiin eri disipliineihin. 
Mutta nyt emme enää voi pitää näistä keinotekoi-
sista jaotteluista kiinni, me emme voi enää sietää 
niitä, ne eivät enää käy järkeen. Ongelmat joita nyt  
kohtaamme ovat liian komplekseja, liian kiireellisiä  
ratkaistaviksi: olisi täysin älytöntä yhä pohdiskella 
sitä, kuuluuko jokin ongelma talouden tai vaikka 
biologian piiriin. Kysymys ei siis ole muotoa ”aris-
totelisuus vastaan modernius”. Sen sijaan meidän 
pitäisi ehkä tuhota yliopistot – tai pikemminkin  
löytää muita tapoja tuottaa ja levittää tietoa. Siinä 
on jotain todella pielessä, miten levitämme ja 

patrimonialisoimme tietoa nykyään. Se tuottaa 
paljon ongelmia.

Jaakko Karhunen: Eli tätä voisi kutsua sinun aja-
tukseksesi siitä, millainen tiedon politiikka meillä 
tulisi olla?

Emanuele Coccia: Kyllä! Meidän tulisi lopettaa 
filosofiasta puhuminen: on vain tiedon politiik-
kaa. Kaikki tiedon lajien väliset rajanvedot, raja 
taiteen, fysiikan ja niin edelleen, välillä, ne ovat 
seurauksia vain tietynlaisesta tiedon politiikasta.

Meillä on todisteita siitä, että kun yliopistot 
poistetaan jostakin maasta, niin kukaan ei voi 
enää asettaa tai sosiaalisesti perustella tieteen ja 
taiteen välistä eroa. Jopa metodologinen argu-
mentti siitä, että miten jokin tietty tieto on tuo-
tettu, determinoisi sen oikeellisuuden, myös se 
on paikkansapitämätön. Me kaikki olemme luke-
neet Bruno Latouria. Tieteessä ei kyse pelkästään 
empiirisestä kokeellisuudesta vaan myös tiedon 
sosiaalisista levittämisen tavoista. 

Jaakko Karhunen: Vaikuttaa siltä, että vastus-
tat epistemologisia kysymyksenasetteluja, ja sen 
sijaan haluaisit luoda jonkinlaisia uusia ontolo-
gioita. Vai onko tämäkin dikotomia liian kiinni 
kuvaamissasi tieteidenalojen välisissä rajoissa?

Emanuele Coccia: Haluan mennä vielä pidem-
mälle, kyseessä on tämänkin kahtiajaon ylikäynti. 
Minunkin pitää tietysti käyttää jo olemassa ole-
via käsitteitä, mutta epistemologian ja ontologian 
välinen kiista on jo liian vanha. Se ei enää mieles-
täni ole käyttökelpoinen.

Jaakko Karhunen: Entä kosmologian tai panteis-
min käsitteet, onko niistä sinulle mitään hyötyä?

Emanuele Coccia: Ne ovat hyvin kiinnostavia, 
miksei! Kosmologia on tapa sanoa, että kaik-
ki tieto on tietoa kaikesta, koska kosmos mer-
kitsee juuri kaiken totaliteettia. Panteismilla 
puolestaan on hyvin jalo traditio, joka ei tee 
eroa materian ja jumaluuden välillä. Se on erit-
täin hyvä, kaunis lähtökohta. Jumala on kaik-
kialla. Herakleitoksesta on olemassa yksi hyvin 
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kaunis anekdootti Diogenes Laertiuksen kir-
jassa. Herakleitos oli elämänsä lopussa melko 
kuuluisa. Joitakin ihmisiä meni hänen luokseen 
kylään, kun Herakleitos oli paistamassa leipää 
uunissa. He ajattelivat, etteivät voi nyt tällaises-
sa kotoisassa, intiimissä tilanteessa häiritä häntä. 
Herakleitos kuitenkin vastasi heille: ”Tulkaa tul-
kaa, älkää ujostelko, jopa leivässä on jumaluus.”

Jaakko Karhunen: Entä Spinoza? Millainen suh-
de sinulla on Spinozaan?

Emanuele Coccia: Spinoza on vaikuttanut ajat-
teluuni luonnollisesti erittäin paljon, jo filosofian 
opintojeni alusta asti.

Jaakko Karhunen: Hienoa! Kiitos paljon, luulen 
että lähestymme tämän keskustelun loppua. 

Sanna Lehtinen: Onko sinulla vielä mitään yleis-
tä viestiä liittyen huomiseen luentoon? Haluatko 
sanoa jotain nuorille taiteilijoille, jotka kamppai-
levat juuri tämän keskustelun teemojen kanssa? 
Tarkoitan siis sitä, miten suhtautua erilaisten 
materiaalien käyttöön nykytilanteessa? Tiedän 
keskusteluista opiskelijoiden kanssa, että nämä 
teemat ovat hyvin ajankohtaisia taideopiskelijoil-
le. Miten suhtautua materiaaliseen maailmaan? 
Millainen on taiteilijoiden rooli eri tuotantoket-
juissa? Miten tämä taiteen tekemiseen liittyvä 
asia suhteutuu ajatukseesi siitä, että maapallolla 
on oma toimijuutensa?

Emanuele Coccia: Tähän kysymykseen voisi käyt-
tää kolme tuntia! Mielestäni meidän pitäisi ehkä 
kokonaan uudelleenorganisoida taidekoulumme, 
mutta tämä ei välttämättä ole kaikkein hyödyl-
lisin viesti tällä hetkellä taidetta opiskeleville 
ihmisille. 

Suhteessa materiaalisuuteen on tarpeellista 
kysyä, miksi ylipäätään käytämme sanaa taide. 
Siis miksi nimeämme yhdellä sanalla niinkin 
erilaisia praktiikoita kuin maalaustaide, kuvan-
veisto, teatteri, arkkitehtuuri ja niin edelleen, 
mitä yhteistä näillä kaikilla oikein on toistensa 
kanssa? Miksi juuri tämä sana? 

Taiteen käsite juontuu latinan sanasta, joka 
merkitsee teknologiaa” Se otettiin käyttöön 
Italian renessanssissa 1400-luvulla erittäin kiin-
nostavan debatin tuloksena. Kuten tiedämme, 
kreikkalaisille ja roomalaisille oli tärkeää ero-
tella toisistaan sellaiset toiminnan muodot, jotka 
olivat vapaiden subjektien arvon mukaisia, ja sel-
laiset, jotka sopivat vain orjille. Me usein unoh-
damme tämän, mutta näissä molemmissa yhteis-
kunnissa orjuus oli täysin normaalia. Aktiviteetit 
joita me nykyään pidämme taiteina, teatteri, 
kuvanveisto, maalaus, kaikki millä oli tekemistä 
aineellisuuden kanssa – näitä kaikkia pidettiin 
vain orjille, ei vapaille miehille, sopivina tekemi-
sen muotoina. 

Aristokraattiin kuuluva ei voinut harjoittaa 
maalaustaidetta – se ei yksinkertaisesti ollut 
hyväksyttävää. Ajatus oli se, että kaikissa näissä 
praktiikoissa oltiin tekemisissä materian kanssa, 
sen sijaan että harjoitettaisiin sielua tai mieltä. 
Tästä syystä ne oli varattu orjille. Renessanssin 
aikaan muun muassa Alberti, Vasari ja heidän 
koko taiteilijasukupolvensa puolestaan väittivät, 
että myös maalaus ja kuvanveisto ovat itseasiassa 
ajattelun muotoja, kirjaimellisesti, että ne ovat 
vapaita taiteita. Albertin tutkielma maalaustai-
teesta on ensimmäinen tutkimus taiteesta ylipää-
tään, sen modernissa merkityksessä. Hänen tar-
koituksensa oli nimenomaan todistaa, että maa-
laustaide kuuluu vapaisiin taiteisiin.

Vastatakseni kysymykseesi, jopa pigmenttien 
levittäminen kankaalle on ajattelemisen muoto. 
Mielestäni uusien taiteilijoiden pitäisi aina muis-
taa tämä asia. He ajattelevat aineen avulla tai 
kanssa. Praktiikassaan he koko ajan todistavat, 
että jopa jokin pieni pala ainetta on idea. Jos he 
unohtavat tämän tiedon, he ovat hukassa. Jos he 
haluavat olla taiteilijoita, tämä asia pitää jatku-
vasti ottaa huomioon. Materian kanssa tekemi-
sissä oleminen tarkoittaa ideoiden kanssa teke-
misissä olemista, ja toisinpäin, ei ole mahdollista 
ajatella ilman suhdetta materiaalisuuteen. Ei 
ole väliä, millaisesta materiaalisuudesta on kyse, 
olipa se sitten ääntä tai sanoja.

Kysymyksesi toinen osa liittyi yhteiskuntaan. 
Tämä on nyt hieman provokatiivista, mutta mie-
lestäni taidemaailmaa vaivaa yksi iso ongelma. 
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On mahdollista olla taiteilija, jos on ideoita, 
joita haluaa välittää. Jos ideoita taas ei ole, ei voi 
olla taiteilija: jos ei ole tarinaa kerrottavaksi, ei 
voi kirjoittaa romaania, tai jos ei ole tietoa, jos 
ei ole jotain löydöstä, ei voi kirjoittaa tieteellistä 
artikkelia. Nykyään monella taiteilijalla on sellai-
nen ongelma tai väärinkäsitys, että jos käsittelet 
työssäsi yhteiskunnallisia ongelmia tai yhteiskun-
nallista kärsimystä, vaikka sinulla ei ole mitään 
omaperäistä ideaa annettavaksi, niin tämä 
halu käsitellä näitä asioita riittää hyvän taiteen 
tekemiseksi.

Tällainen ajattelu on hyvin vaarallista. Pelkkä 
halu paljastaa epäkohtia ei riitä mihinkään. 
Kun kyse on yhteiskunnallisesta tai ekologisesta 
ongelmasta, täytyy esittää jonkinlainen ratkai-
suehdotus, joka on luonteeltaan esimerkiksi 
taloudellinen, tai sitten on kyettävä ilmaisemaan 
taiteellinen idea suhteessa tähän ongelmaan, 
eikä se voi olla vain mistä tahansa sanomaleh-
destä luettavissa oleva raportti. Me emme tutki 
Caravaggion maalauksia siitä syystä, että hänen 
teoillaan oli aikanaan tietynlainen uutisarvo. Ei, 
taiteilijan tulee vääntää todellisuutta joksikin 
muuksi, joksikin joka on paljon voimakkaampaa 
kuin pelkkä poliittinen ongelma. En halua, että 
taiteilijoista tulee pelkästään huonoja journa-
listeja. Me emme tee mitään journalistisella tai-
teella, minun mielestäni. Mielestäni kaikki tunte-
vat ja tietävät jo nykyiset ongelmamme, eikä ole 
mitään syytä kokea jonkin tietyn yksilön halvek-
suntaa tai inhoa sosiaalisia ongelmien edessä: se 
ei tuota minkäänlaista muutosta.

Jaakko Karhunen: Kirjoitat jossain vapauden tek-
niikoista tai teknologioista, eikö niin? Jos käsitän 
oikein, sinun mukaasi tuottava tai luova ajattelu 
on eräänlainen vapauden tekniikoiden normi tai 
standardi? 

Emanuele Coccia: Kyllä, ehdottomasti. Miksi 
me menemme museoihin katsomaan taidetta?  
Kun näemme vaikkapa Caravaggion taidetta, 
me koemme tiettyä vapautta sen äärellä. Koska 
koemme että tämä taitelija käsitteli materiaa 
”hänen omalla vapaudellaan”. Hänellä ei ollut 
mitään pakkoa laittaa tämä väri tänne ja tuo 

toinen väri tuonne, ne ovat molemmat taiteilijan 
vapaita valintoja. Väitän myös, että tämä vapau-
den ilmaus on tarttuvaa. Kun taiteilijan vapau-
den ilmauksen kokee itse, sen myös saa itselleen.
Vapaus ei synny inhon kokemuksesta maailmaa 
ja sen epäkohtia kohtaan. Jos kokemusta näistä 
epäkohdista ei transformoi joksikin muuksi, siitä 
ei ole mitään hyötyä. Taide ei ole vain sosiaalisen 
inhon ilmausta. Ehkä kritiikki itse tulisi hylätä, ja 
taiteen pitäisi sen sijaan pyrkiä luomaan uusia 
visioita siitä, millainen tulevaisuus meillä voi-
si olla. Taide ei ole vain valkokangas sille, mikä 
maailmassa ei toimi: meillä on jo journalismi 
tähän tarkoitukseen.

Jaakko Karhunen: Mutta eihän siitä pääse mihin-
kään, että jokainen taiteilija joutuu kamppaile-
maan oman taiteellisen praktiikkansa ja toisaalta 
käsittelemiensä aiheiden välillä olevan dikotomi-
an kanssa? Eikö näiden kahden yhteensovittami-
nen ole se kiista, joka voi tuottaa muutosta?

Emanuelle Coccia: Mielestäni meillä on jo liikaa 
politiikkaa. ■
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T I M O K A I TA R O

André Bretonin 
Nadjan kuvitus

André Bretonin Nadja (1928/1963) on ensim-
mäinen kirjailijan kolmesta elämäkerrallisesta 
esseestä, jotka muodostavat eräänlaisen trilogi-
an (Crastre 1971). Kaksi muuta teosta ovat Les 
vases communicants (1932) ja L’amour fou (1937). 
Teoksia yhdistävät yhteiset teemat, kuten satun-
naiset mutta merkitykselliset kohtaamiset, joita 
Breton kutsuu ”objektiivisiksi sattumiksi”, sekä 
hänen käsityksensä intohimoisesta, yhteen hen-
kilöön kohdistuvasta ainutlaatuisesta ”hullusta” 
rakkaudesta. Niillä on myös yksi yhteinen ulkoi-
nen piirre: ne on kaikki kuvitettu valokuvin. 
Mainittuja Bretonin teoksia on vaikea luokitel-
la perinteisten kirjallisten lajityyppien mukaan: 
omaelämäkerralliset ainekset (päiväkirjanomai-
set merkinnät ja vapaammat muistelut) sekoit-
tuvat esseistisiin jaksoihin. Etenkin joissakin 
L’amour foun jaksoissa tekstin maisemakuvaukset 
lähestyvät proosarunoutta. Vaikka Nadja saattaa 
päällisin puolin vaikuttaakin romaanilta, se ei sitä 
ole, sikäli kuin romaani on kuvitteellinen proo-
sakertomus.1 Nadja ei ole fiktiota sanan varsinai-
sessa merkityksessä. Teos mielletään toisinaan 
romaaniksi, mikä johtuu uskoakseni siitä, että 
faktan ja fiktion ero on viime kädessä semantti-
nen: kyse on tekstin suhteesta todennettavissa 
oleviin faktoihin. Kuvitteellisuus ei ole tekstin 
itsensä ominaisuus, joka olisi havaittavissa tekstu-
aalisen analyysin avulla. Vaikka erilaiset parateks-
tit saattavat tehdä selväksi pitääkö tekstiä lukea 
faktana vai fiktiona, jälkimmäiset yleensä kuiten-
kin teeskentelevät kuvaavansa tositapahtumia. 

Nadjan romaaninkaltaisuutta pitäisikin ehkä 
tarkastella perinteisen ”romaanin” ja ”romanssin” 
eron valossa. Ensin mainitussa henkilöt ja hei-
dän toimintansa ”esittävät todellista elämää” tai 

heillä on ainakin enemmän tekemistä todellisen 
elämän kanssa kuin jälkimmäisessä (ks. Baldick 
2015, s.v. ’novel’ ja ’romance’; Ikonen 2010, s.v. 
’romaani’ ja ’romanssi’.). Tässä mielessä Nadjan 
suhdetta romaaniin voisi pitää samana kuin 
surrealismin – kirjaimellisesti käännettynä ”yli-
realismin” – suhdetta realismiin (Kaitaro 2008). 
Suhteen todellisuuteen ollessa romaaniakin 
läheisempi, Nadjaa voisi pitää eräänlaisena ”yli-
romaanina”. Vaikka Bretonin narratiivin totuu-
denmukaisuutta on toisinaan kyseenalaistettu, se 
ei tee teoksesta fiktiivistä. Faktojen kyseenalaista-
minen ei nimittäin ole lainkaan asiaankuuluvaa 
fiktion kohdalla.

Breton ei pelkästään teeskennellyt kertovansa 
tositarinaa. Toisin kuin fiktiossa, jossa tekijän ver-
sion kyseenlaistamien olisi absurdia ja uusien 
päähenkilöä koskevien tosiasioiden löytäminen 
mahdotonta, Nadjan kohdalla on todella mah-
dollista tarkistaa Bretonin antamat tapahtumien 
päivämäärät, moittia häntä joidenkin faktojen 
mainitsematta jättämisestä, löytää dokument-
teja siitä, mitä Nadjaksi itseään kutsuvalle nai-
selle tapahtui sen lisäksi mitä Bretonin kirjassa 
kerrotaan, tai löytää valokuvia hänestä. Nämä 
kaikki ovat seikkoja, joita ei voi tehdä Madame 
Bovaryn tai Julien Sorelin kohdalla. Koska valo-
kuvien ajatellaan esittävän todellisuutta suorem-
min, luotettavammin tai realistisemmin kuin 
romaaneja perinteisesti kuvittavat kivipiirrok-
set, tuntuu luontevalta, että Nadja on kuvitettu 
valokuvilla. Valokuvat antavat ymmärtää, että 
tekstillä on samankaltainen dokumentaarinen 
suhde todellisuuteen kuin valokuvilla. Mutta 
siitä huolimatta, että ne ovat valokuvia eikä 
grafiikkaa, Nadjan kuvien esillepano tuo mieleen 

DOI:10.51809/TE.137912 CC BY-NC-ND 4.0



52T& E 3|2023 52

vanhojen romaanien kivipiirrokset. Näiden piir-
rosten tapaan kuvat on sijoitettu narratiiviin 
lainaamalla kuvatekstiksi asianmukaista kohtaa 
tekstistä. Mutta kuten tulemme huomaamaan, 
kuvat myös poikkeavat jossain suhteessa täl-
laisista romaanikuvituksista. Nadjan valokuvat 
eivät nimittään aina tunnu niinkään kuvittavan 
tekstiä vaan pikemminkin täydentävän, lisäävän, 
korvaavan, dokumentoivan sitä tai ”kummittele-
van” siinä.

Outoja yhteensattumia ja 
levottomuutta herättäviä kuvia

Nadja alkaa kysymyksellä ”kuka minä olen?” (qui 
suis-je?). Breton viittaa tässä yhteydessä sanon-
taan ”kerro minulle millaisia ystäväsi ovat, niin 
kerron millainen sinä olet”. Ranskankielisessä 
versiossa esiintyy kummittelua tarkoittava ver-
bi ”hanter”, joka viittaa myös toistuvaan, joi-
denkin seurassa tai jossain paikassa olemiseen. 
Breton toteaa sanonnan siirtävän kysymyksien 
subjektiivisesta perspektiivistä toisten näkö-
kulmaan ja muuttavan hänet kummitukseksi, 
johon sisältyy ajatus palaamisesta ”kummitele-
maan” samoissa paikoissa. Se tekee myös omas-
ta henkilökohtaisesta identiteetistä häilyvän 
ilmestyksen, joka vaatii muiden läsnäoloa ollak-
seen olemassa. Breton viittaa siis siihen, että 
vastaus hänen kysymykseensä ei löydy niinkään 
kääntämällä katse sisäänpäin kohti omia 
ajatuksia, vaan tutkimalla ihmisiä tai paikkoja, 
joihin hän palaa eläessään ”kummittelemaan”, 
ja jotka vastavuoroisesti ”kummittelevat” hänen 
mielessään.

Kuvattuaan ensin, eräänlaisena prologina 
kirjan varsinaiselle narratiiville, joitakin hänen 
elämäänsä liittyneitä merkityksellisiä satunnai-
sia kohtaamisia, Breton aloittaa varsinaisen tari-
nansa. Hän kertoo, kuinka tapasi kadulla satun-
naisesti ohikulkevan naisen, jonka erikoisella 
tavalla meikatut silmät kiinnittivät hänen huo-
mionsa. Breton puhuttelee naista ja he alkavat 
tavata säännöllisesti – tosin ei aina tarkoituk-
sellisesti – vaellellen päämäärättömästi Pariisin 
kaduilla. Nadjaksi itseään kutsuva nainen näyt-
tää houkuttelevan esiin outoja yhteensattumia 

– siinä määrin outoja, että jotkut kommentaat-
torit ovat jopa olettaneet niihin liittyvän jotain 
paranormaaleja elementtejä (Cardinal 1986, 
31–34), mutta jotka Breton kuvaa pelkistetyn 
objektiivisesti pohtimatta niiden metafyysisiä 
tai metapsyykkisiä implikaatioita. Nadja näyttää 
elävän välillä jalat tukevasti irti jokapäiväisistä 
tervejärkisistä realiteeteista kultivoiden mieli-
kuvitustaan surrealismin ihanteiden mukaisesti. 
Tämä tosin valitettavasti tapahtuu vailla surrea-
listien itsesäilytysvaistoa, joka suojeli heitä siltä, 
mitä kutsutaan hulluudeksi.2 Lopulta Nadja alkaa 
käyttäytyä oudosti hotellissaan ja hänet viedään 
psykiatriseen sairaalaan. Hän vietti loppuelä-
mänsä psykiatrisessa laitoshoidossa.3 Emme tiedä, 
saiko hän koskaan tietää Bretonin heidän harhai-
luistaan kirjoittamasta kirjasta, vaikka hän oli sen 
ennustanutkin (Breton, Œuvres complètes, I, 707–
708; tästä eteenpäin OC). Bretonin kertomus ei 
ole mikään rakkaustarina, vaikka Nadja selvästi 
olikin rakastunut runoilijaan. Huolimatta kiin-
nostuksestaan Nadjaa kohtaan ihmisenä, Breton 
ei voinut vastata tämän tunteisiin.44 Kirjan vii-
meinen osa tekee kuitenkin Nadjasta eräänlai-
sen todellisen ja molemminpuolisen rakkauden 
airuen. 

Vuonna 1963 julkaistun Nadjan lopullisen 
laitoksen 48 kuvaa voidaan jakaa karkeasti kol-
meen eri ryhmään: a) kuvat tekstissä mainituista 
paikoista tai esineistä, mukaan lukien taideteok-
set (paikkoja 18 ja esineitä 8 kpl), b) muotoku-
vat tekstissä mainituista henkilöistä (7 kpl) ja c) 
kopiot erilaisista dokumenteista (15 kpl), joista 
suuri osa Nadjan piirroksia (10 kpl). Joukossa 
on myös yksi valokuvamontaasi: kuvat Nadjan 
silmistä monistettuna päällekkäin. Suuren osan 
paikoista, valtaosaltaan Pariisista, on kuvannut 
Jacques-André Boiffard, maalari ja valokuvaaja, 
joka oli alkuperäisen surrealistiryhmän jäsen. 
Man Ray, toinen surrealistiryhmän jäsen Nadjan 
kirjoittamisen ajoilta, on ottanut muotokuvat 
Bretonin surrealistitovereista Paul Éluardista, 
Benjamin Péret’stä and Robert Desnos’sta. 

Bretonin kirjeenvaihdosta selviää, että hän oli 
suunnitellut kuvituksen huolellisesti ja otattanut 
tarvitsemiaan kuvia paikoista ja esineistä. Eräässä 
kirjeessään Breton mainitsee suunnittelevansa 
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kertomuksensa julkaisemista ”noin viidenkym-
menen sen elementtejä kuvaavan valokuvan 
kanssa”. Hän myös mainitsee 21 valokuvan koh-
teet. Vuoden 1928 ensipainos sisältää melkein 
kaikki nämä ja lisäksi muutamia listassa mainitse-
mattomia kuvia, yhteensä 44 kuvaa. Vuonna 1963 
ilmestynyt Nadjan uusittu laitos sisältää kuvia, 
joita ei ensipainoksessa ollut, muun muassa kuvia, 
jotka oli mainittu alkuperäisessä listassa, mutta 
jotka jostain syystä puuttuivat ensipainoksesta. 
Lisäksi Breton muutti joidenkin kuvien rajausta.5 
Richard Howardin englanninkielinen käännös 
perustuu ensimmäisen painoksen tekstiin vastaa-
vine kuvituksineen. Janne Salon suomennos sen 
sijaan on tehty vuoden 1963 laitoksesta.6 

Bretonin osoittama perusteellisuus ja huolel-
lisuus kuvituksen suunnittelussa ja toteutuksessa 
osoittaa selvästi, että Nadjan kuvitus ei ole koko-
naisuudessaan mikään avantgardistisinen kikka tai 
kokeilu. Valokuvat ovat olennainen osa teosta. Ne 
ei eivät ole kuvitusta sanan perinteisessä mielessä 
sikäli, että kuvitettu teksti voisi ilmestyä hyvin 
myös ilman kuvitusta tai toisenlaisin kuvituksin. 
Mutta Nadjan kohdalla teoksen luoma vaikutelma 
perustuu merkittävästi kuvitukseen – siinä määrin, 
että kukaan tervejärkinen kustantaja ei voisi edes 
harkita julkaista siitä painosta ilman kuvitusta.7 

Koska Breton oli Surrealismin ensimmäisessä 
manifestissa (Manifeste du surréalisme, 1924) kri-
tisoinut triviaaleja ja merkityksettömiä kuvauksia  
romaaneissa (Breton OC, I, 314–315), voisi ajatella,  
että Nadjan kuvituksen tarkoituksena on yksinker- 
taisesti välttää tällaisia kuvauksia.8 Tätä tulkintaa 
tukee tekijän huomautus teoksen esipuheessa, 
Dépeche retardée, vuoden 1963 laitokseen, että 
valokuvien tarkoitus on eliminoida kaikki kuva-
ukset (Breton OC, I, 645). Mutta jos valokuvien 
tarkoitus olisi ollut korvata kuvaukset, miksi 
ihmeessä ne olisivat yhtään parempia kuin trivi-
aalit kielelliset kuvaukset, jotka ne korvaavat? 

Bretonin huomautus kuitenkin viittaa epäsuo-
rasti yhteen kuvitusten piirteeseen. Ne eivät ole 
vain kuvittamassa sitä, mitä tekstissä on sanottu 
(esittämällä visuaalisesti sitä, mikä tekstissä on 
kerrottu sanoin). Ne täydentävät kirjoitusta tuo-
malla esiin asioita, jotka eivät välttämättä ole 
läsnä tekstissä tai jotka eivät yksinkertaisesti ole 

välitettävissä sanoin. Tekstin ja kuvan komple-
mentaarisuus on itse asiassa tyypillistä sellaisille 
surrealistisille julkaisuille, jotka on tehty kirjaili-
jan ja kuvataiteilijan yhteistyönä.9 Näissä teok-
sissa kuvat eivät kuvita tekstiä eikä teksti selitä 
kuvia. Kuvien tarkoituksena ei ole lisätä infor-
maatioita periaatteella ”yksi kuva kertoo enem-
män kuin tuhat sanaa”. Nadjassa kuvien merki-
tys on useimmiten enemmän affektiivinen kuin 
informatiivinen. Kirjeessään Lise Meyerille syys-
kuun 16 päivänä 1927 Breton (OC, I, 1506) pyytää 
tältä valokuvia ja perustelee, että eräs kuva tekisi 
kirjasta enemmän levottomuutta herättävän 
(plus troublant). Kuvien levottomuutta herättävä 
vaikutelma ei kuitenkaan perustu siihen, että 
niissä näytettäisiin jotakin shokeeraavaa tai eris-
kummallista: kuvat esittävät usein kaupunkinä-
kymiä, joita kukaan ei katsoisi niin pittoreskeiksi, 
että niistä kannattaisi tehdä postikortteja. Kaikki 
on kuvattu yksinkertaisen dokumentaarisesti ja 
objektiivisesti.

Minän indeksikaatio

Yksi Nadjan valokuvien funktioista selviää ken-
ties Bretonin esipuheessaan paljastamasta teok-
sen tyylillisestä ihanteesta. Hän toteaa, että hän 
on valinnut teokselleen ilmaisutavan, jolla lääke-
tieteelliset neuropsykiatriset havainnot kuvataan 
(Breton OC, I, 645). Lääketieteelliset havainnot, 
erityisesti tapausselostukset, on usein kuvitettu 
tekstissä kuvattuja ilmiöitä esittävin valokuvin. 
Charcot’n aikoinaan otattamat kuvat vangitsivat 
potilaiden eleet, asennot ja hysteeriset kohtauk-
set. Neurologit ja psykiatrit ovat myös dokumen-
toineet potilaidensa piirustuksia tai maalauksia. 
Tällaiset dokumentit kiinnostivat ja kiehtoivat 
surrealisteja.10 Nadjan kuvituksella on samanlai-
sen dokumentaarinen funktio – kenties kahdel-
lakin tavalla: ensinnäkin ihan pelkkänä doku-
mentaationa ja toiseksi dokumentaation tyylin ja 
lajipiirteiden jäljittelynä. Tämä jäljittelyn para-
doksaalisuus piilee siinä, että tässä tapauksessa 
teksti, joka jäljittelee objektiivisen dokumen-
taation piirteitä ei ole fiktioita, joka jäljittelee 
todellisuutta, vaan dokumentaarinen teos, joka 
jäljittelee dokumenttia. Bretonin taholta teoksen 
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dokumentaarisen aspektin korostamiseen on kui-
tenkin hyvät syyt. Sikäli kun kertomus voitaisiin 
helposti ymmärtää fiktioksi, sen on osoitettava 
uskottavuutensa turvautumalla elementteihin, 
joita ei voi helposti tulkita fiktiivisiksi, toisin 
sanoen, ”esitettävä paperinsa ja valtakirjansa”. 
Seikka, mikä sekin liittyy luontevasti teoksen 
alun kysymykseen: ”kuka minä olen?”.

Bretonin viittaus tieteellisiin käytäntöihin 
sisältää muutakin kuin todenmukaisen ja objek-
tiivisen kuvauksen vaatimuksen. Viimeksi maini-
tut piirteet eivät vielä erota tiedettä muista epis-
teemisiä vaateita esittävistä käytännöistä, kuten 
journalismista tai juridisista menettelytavoista. 
Breton kirjoittaa esipuheessaan, että hän on 
halunnut pitää tunnereaktionsa erillään objek-
tiivisista kuvauksista ja persoonattomasta päi-
vittäisten tapahtumien raportoinnista keskinäi-
sine syy-seuraussuhteineen (Breton OC, I, 645). 
Tämä objektiivisesti dokumentoitujen faktojen 
erottaminen niiden subjektiivista vaikutuksista 
vastaa tieteellisten raporttien vastaavia vaati-
muksia: mielikuvituksellisten hypoteesien, ole-
tusten ja spekulaatioiden ja jopa tutkijan omien 
reaktioiden kuvaaminen on kyllä sallittua, mutta 
tieteellinen käytäntö vaatii niiden pitämistä sel-
västi erillään faktojen kuvauksesta tai kokeellisen 
datan esittelystä. Näin Nadja, joka viime kädessä 
kyseenalaistaa subjektiivisen ja objektiivisen väli-
sen erottelun, turvautuu tähän erotteluun osoit-
taakseen niiden yhteen kietoutumisen.  

Valokuvien tehtävänä on ankkuroida teksti 
todellisuuteen, korostaa, että tekstissä kuvatut 
paikat ja henkilöt ovat todellisia ja että kirja ei 
ole romaani – fiktiota, joka vain jäljittelee todel-
lisuutta. Tekijän romaaninvastaiset ja dokumen-
taristiset intressit vaativat jotain, joka osoittaa, 
että se on dokumentti ”elävästä elämästä” (”pris 
sur le vif”, Breton OC, I, 646). Kuten Dennis 
Hollier on osuvasti huomauttanut, viittaussuhde 
todellisuuteen ei Nadjassa ole Charles S. Peircen 
terminologian mukaisesti ikoninen vaan indek-
sikaalinen. Romaanit viittaavat todellisuuteen 
ikonisesti siinä mielessä, että käytetyillä mer-
keillä on viittaussuhteensa riippumatta siitä, 
ovatko niiden kohteet olemassa vai ei, kun taas 
indeksikaalisessa viittauksessa, josta valokuvat 

ovat standardiesimerkki, merkki on syy-seuraus-
suhteessa viitattuun asiaan. (Hollier 1993.) Tätä 
indeksikaalisuutta on Nadjassa korostettava siksi, 
että itse teksti on tässä suhteessa monitulkintai-
nen: sitä voisi hyvin lukea romaanina ja se on 
toisinaan myös luokiteltu romaaniksi. Sikäli kun 
valokuvat toimivat indeksikaalisesti tekstissä, 
joka kohdistaa kysyvän katseensa henkilöihin ja 
paikkoihin, joissa tekijä toistuvasti ”kummitte-
lee”, ne samalla ankkuroivat tekijän identiteetin 
näihin paikkoihin, tehden siitä läsnäolon, joka on 
enemmänkin avoimutta toiseudelle kuin reflektii-
vistä läsnäoloa itselleen.

Aavemaiset paikat

Suuri osa Nadjan valokuvista on selvästi dokumen-
taarisia: ne esittävät tekstissä mainittuja paikkoja 
tai rakennuksia. Tyypillistä näille kuville on niiden 
tyhjyys (muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta, 
joihin palaamme myöhemmin) [Kuva 1]. Kuten 
valokuvaajat Charles Marville ja Eugène Atget 
ennen häntä, mutta kenties eri syistä, Jacques-
André Boiffard on valokuvannut urbaanit näky-
mät silmiinpistävän autioina ja tyhjinä. Kuten jo  
totesin, tekstiin viittaavat kuvatekstit tuomat mie-
leen Jules Vernen kaltaisten seikkailuromaanien  
kuvitukset, mutta Boiffardin kuvista puuttuu tyys-
tin kaikki toiminta sekä protagonistit. Syntyy vai-
kutelma, että katsomme tyhjää näyttämöä, jossa 
jotain voisi tapahtua tai on tapahtunut, mutta josta 
ei ole jäänyt mitään näkyviä jälkiä. Tapahtumien 
jäljet ovat Bretonin tekstissä, joka kertoo kuvista 
puuttuvat toiminnat ja tapahtumat. Toisia, 
näkyvämpiä jälkiä löytyy Nadjan piirroksista.  
Teksti kiinnittää kuvat, joissa aika näyttää pysäh-
tyneen, narratiiviseen jatkumoon, josta ne saavat 
merkityksensä. Narratiivi antaa näille merkitykset- 
tömän näköisille paikoille kirjan alun kysymykseen 
 liittyvän vitaalisen kiinnostuksen ja relevanssin. 

Nadjan tapahtumien näyttämöt on dokumen-
toitu Nadjassa kuvin paikoista, joissa jotain on 
nähty mutta joissa mitään ei enää ole nähtävissä. 
Ne tuovat mieleen lehtikuvat tyhjistä niityistä, 
joissa on havaittu UFOja, tai taloista, joissa on 
nähty kummituksia. Tällaisten kuvien tarkoitus ei 
niinkään ole välittää tietoa näistä yleensä täysin 
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mielenkiinnottomista ja banaaleista paikoista 
vaan toimia peirceläisinä indekseinä siitä, että 
tapahtumat tapahtuivat todellisessa maailmassa 
eikä mielikuvitusmaailmassa. 

Samalla kun kuvien tarkoitus on täydentää 
tekstiä suoralla ei-fiktiivisellä viittauksella, jota 
teksti itse ei pysty välittämään, kuvien tyhjyys 
viittaa myös poissaoloon. Kenties olemme teke-
misissä jonkin sellaisen kanssa, jota ei voi valo-
kuvata. Kenties kyseessä on jotain näkymätöntä 
tai jotakin, jonka näkyvä hahmo on ailahteleva ja 
epävakaa kuten aaveilla, jotka toistuvasti ilmesty-
vät ja katoavat tietyissä paikoissa tiettyinä aikoina 
mutta ennakoimattomalla tavalla. Nadjan tapah-
tumapaikoissa kummittelee. Tarinoiden aaveet 
jäävät yleensä mystisiksi ennen kuin lopulta 
löytyy tarina, joka selittää levottomien sielujen 
kummittelun kyseisessä paikassa. Näin myös 
Nadjan tyhjyyttään ammottavat kuvat kaipaavat  
narratiivia, joka yhdistää ne toisiinsa ja antaa 
niille merkityksen. Ja merkitystä Breton juuri on 
metsästämässä ei niinkään selityksiä: tapahtumat 
säilyttävät outoutensa ja näyttävät uhmaavan 
yksinkertaisia selityksiä.11

Läsnäolon ja poissaolon välimaastossa huoju-
vien kummitusten tavoin Nadjan kuvitus viittaa 
läsnäoloon, joka on poissa, kuten valokuvat tuovat  
menneisyyden läsnä-olevaksi samalla kun ne nos- 
tavat esiin nostalgiaa herättävän etäisyyden ja 
poissaolon. Breton ei kuitenkaan ole kiinnostu-
nut nostalgiasta.12 Häntä ei niinkään kiinnosta 
tavoitella kadonneen ajan läsnäoloa kuin ohime-
neviä ja ailahtelevia hetkiä, jotka tarjoavat vilauk-
sen tulevasta.13 Kuvat eivät voi olla muuta kuin tyh-
jiä näyttämöitä ennen verhon nousemista tai tien- 
viittoja, jotka osoittavat tulevaisuuteen.

Dramatis personae

Nadjan kuvitus esittelee myös joitakin tarinan 
henkilöitä, joiden joukossa on myös yksi näytteli-
jä, Blanche Derval. Nadja sisältää lukuisia viitta-
uksia teatteriin, mukaan lukien yksityiskohtaisen 
selostuksen Pierre Palaun näytelmästä Les dét-
raquées. Nadja on itsekin rakennettu näytelmä-
käsikirjoituksen tavoin: roolihahmot, lavasteet 
ja itse tarina esitellään erikseen. Lukuun otta-
matta Fanny Besnos’ta, joka on kuvattu muiden 

Kuva 1
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ihmisten kanssa Saint-Ouenin kirpputorilla ja 
Robert Desnos’ta, joka on kuvattu somnambu-
listisessa transsissa (luultavasti Bretonin asun-
nossa), Nadjan henkilöitä ei ole yleensä esitet-
ty kuvissa toiminnassa.14 Henkilöt on kuvattu 
pääsääntöisesti ilman ympäristöä tavanomaisina 
muotokuvina.

Valokuvagalleriassa tarinan varsinainen 
päähenkilö kuitenkin loistaa poissaolollaan, 
mikä on hiukan outoa. Näemme Nadjasta vain 
montaasin hänen päällekkäisistä silmistään 
[Kuva 2]. Riippumatta tekijän alkuperäisistä 
syistä tähän ratkaisuun, poissaolo on omiaan 
lisäämään Nadjan läsnäolon aavemaisuutta. 
Kuten aavemaiset ilmestykset, joita ei ole 
helppo tallentaa filmille, Nadjan luonteessa on 
virtuaalisia sävyjä, joita valokuva tavallisesta 
nuoresta naisesta ei pystyisi paljastamaan, mutta 
joita Breton yrittää vangita omin sanoin, joskus 
myös Nadjan sanoin. 

Muotokuvan puuttuminen on kenties viite 
Bretonia kiehtoneesta ja kuohuttaneesta Nadjan 
luonteen ristiriidasta: tämä vapaasti mielikuvi-
tuksellaan maan pinnan jättävä ilman henki oli 

toisaalta myöntynyt sangen maanläheisiin ja 
itsensä alentaviin tapoihin hankkia elantonsa. 
Kenties valokuva Nadjasta olisi alleviivannut 
hänen tavallisuuttaan sen sijaan, että se olisi näyt-
tänyt sen, mikä Nadjan persoonassa oli ainut-
laatuista, enemmän piilevää kuin ilmeistä. Sen 
sijaan, että Breton olisi dokumentoinut Nadjan 
ulkonäköä, hän kenties yritti tavoittaa tämän 
tavan katsoa maailmaa: ei hänen näköisyyttään 
vaan hänen katseensa.

Nadjan itsensä sijasta meille näytetään kuvia 
hänen jättämistään jäljistä, kuten valokuvia 
hänen piirroksistaan. Näissä meille tarjoutuu 
lopulta se konkreettinen läsnäolo, joka puuttuu 
varsinaisista valokuvista. Tekstissä siteerattujen 
Nadjan puheiden tai kirjeiden ohella nämä ovat 
suorimmat dokumentit hänestä. Bretonin kir-
joittaessa Nadjan käsikirjoitusta (1927) ne olivat 
jälkiä jo kadonneesta läsnäolosta. Mutta kaikkea 
siitä, mitä Nadja toi Bretonin elämään ei ollut 
menetetty lopullisesti, sillä nämä jäljet toimivat 
tulevaa ennakoivina merkkeinä. Vuoden 1963 
laitoksen viimeinen kuva [kuva 3] on tienviitta, 
joka osoittaa Aubesiin, joka paikannimenä 

Kuva 2
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tarkoittaa ranskaksi ”päivänkoittoja”. Teksti itse 
päättyy lainaukseen sanomalehden pikku-uuti-
sesta, jossa siteerataan kadonneen lentokoneen 
lentäjän viimeistä radioviestiä. Breton ei mainitse 
tätä seikkaa, mutta kyseisen lentokoneen nimi oli 
Dawn, päivänkoitto. Päivänkoitto on toivon sym-
boli ja Nadja oli kuvannut omaa nimeään venä-
jän kielen sanan ”toivo” alkuna – vain alkuna 
(Breton OC, I, 685). Kertomus tämän Bretonin 
elämään ilmestyneestä ja kadonneesta naisesta 
päättyy kirpeästi usein siteerattuihin sanoihin: 
”Kauneus on KOURISTAVAA tai sitä ei ole”.15

Kuvat ja liike

Niille, joiden surrealismikäsitys on rakentunut 
Salvador Dalín teosten kaltaisten figuratiivisten, 
tarkoituksellisen outojen ja shokeeraavien kuvi-
en pohjalle, Nadjan valokuvien ja niissä esiintyvi-
en paikkojen yksinkertainen arkipäiväinen tavan-
omaisuus voi vaikuttaa yllättävältä: ne ovat kaik-
kea muuta kuin pittoreskisti surrealistisia. Se, että 
surrealismi, joka Surrealismin manifestin mukaan 
on mielentila, joka toivottaa tervetulleeksi ja 

provosoi ihmeellisen ilmestymistä elämäämme, 
kuvittaisi itseään näin tavanomaisilla ja banaa-
leilla näkymillä, voi vaikuttaa vähintäänkin 
oudolta.16 Kuitenkin, kohteidensa triviaalisuu-
desta huolimatta Nadjan valokuvat ovat hyvin 
merkityksellisiä, ei vain kirjoittajalle vaan myös 
lukijalle. Kuten olemme todenneet, tämä oli osit-
tain seurausta kuvien mystisestä tyhjyydestä, joka 
onnistuu nostamaan esiin surrealistisen etsinnän 
kohteen: jokapäiväisestä elämästä poissaolevan 
”todellisen elämän”.17 Valokuvien vaikutus perus-
tuu viime kädessä niiden vuorovaikutukseen 
tekstin kanssa. Teksti tekee kuvista koskettavia ja 
viiltäviä kiinnittämällä ne tapahtumiin, joita ne 
samaan aikaan manaavat esille esittämättä niitä 
suoraan.

Nadjan kuvat liittyvät myös tekstissä kuvat-
tuihin äkillisiin ja pysäyttäviin yhteensattumiin 
(”faits-precipices et faits-glissades”). Breton vertaa 
näitä surrealistisen kirjoituksen yllättäviin kieli-
kuviin (Breton OC, I, 651–652).18 Surrealistisen 
kirjoituksen tavoitteena on näin yhdistää tavan-
omaisten mielleyhtymiemme erillään pitämiä ja 
eri kontekstiin kuuluvaa asioita. Nadjan teksti 

Kuva 3
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kuvaa todellisessa elämässä tapahtuvia äkillisiä 
arkitodellisuuden elementtien yhteen sattumisia, 
jotka tuottavat surrealistisen outouden kokemuk-
sen ja joissa voi kohdata jokapäiväiseen elämään 
sisältyvän ihmeellisen. Nämä satunnaiset kohtaa-
miset ovat surrealististen kielikuvien ei-tekstuaa-
lisia vastineita. Sikäli kun surrealistit halusivat 
harjoittaa runoutta todellisessa elämässä (Breton 
OC, I, 322), olivat kohtaamiset heille kenties 
jopa vitaalisemmin tärkeämpiä kuin runokuvat. 
Voidaan ajatella, että äkillisten ja odottamatto-
mien, tekstuaalisten tai muiden, kohtaamisten 
kirjallinen dokumentointi edellyttää kykyä het-
kellisen ja äkillisen rekisteröintiin, jolloin käy-
tetty menetelmä muistuttaa itsessään valokuva-
usta. Breton itse asiassa vertaakin surrealistista 
kirjoitusta valokuvaukseen, nimittäen kirjoitusta 
”ajatusten valokuvaamiseksi” (Breton OC, I, 245). 
Passiivisena rekisteröintivälineenä kameran 
mekanismi vastaa surrealistisen kirjoittajan roo-
lia sellaisena kuin se kuvataan Surrealismin mani-
festissa (Breton OC, I, 330).

Nadjassa oudot ja yllättävät yhteensattumat on 
kuvattu ainoastaan tekstissä. Kuvien rooli rajoit-
tuu kiinnittämään nämä tapahtumat tapahtuma-
paikkoihin ja niissä näkyviin esineisiin ja asioihin. 
Vasta kertomus tuo mukanaan yhteydet ja miel-
leyhtymät, joita kuvat eivät voi tavoittaa, koska 
tapahtumat on ensin eletty ja kirjattu, ja dokumen-
toitu kuviksi vasta jälkeenpäin. Kuvien ottaminen 
tapahtumista itsestään olisi pakottanut astumaan 
sivuun tapahtumista tai lavastamaan niitä, ja näin 
luopumaan elämän ensisijaisuudesta suhteessa 
sen representaatioon. Nadja kieltäytyy olemasta 
romaani, elämän jäljittelyä. Jäljittelyn sijaan se on 
elämän jälkiä, indeksikaalisia merkkejä ja signaa-
leja. Nadja pyrkii ylittämään romaanin kiinnitty-
mällä todellisuuteen fiktiota tiiviimmin ja täten 
ylittämään kirjallisuuden ja todellisen elämän väli-
sen kuilun. Teksti kykenee tallentamaan ja herät-
tämään eloon menneitä tapahtumia, mihin valo-
kuvat eivät helposti pysty: valokuvat pitää rajata, 
irrottaa kontekstistaan ja kuvaajan tulee omak-
sua ainakin hetkeksi kirjaimellisesti objektiivinen 
suhde tapahtumiin.19 

Näin Nadjan valokuvat väistämättä epäon-
nistuvat kuvaamaan elämää, jota teksti tallentaa. 

Kuvat esittävät kirjan tapahtumien tyhjiä lavas-
teita tai elottomia esineitä, jotka vasta teksti herät-
tää eloon. Breton itsekin valittaa, että paikat vas-
tustivat yrityksiä kuvata niitä sellaisista ”kulmista”, 
joista hän oli niitä tarkastellut, ja että tässä suh-
teessa Nadjan kuvitus oli puutteellista (Breton OC, 
I, 746). Kuvat epäonnistuvat näin tallentamaan 
tapahtumien dynamiikan. Tapahtumien äkillisyys 
ja yllättävyys puolestaan näyttäisi pysäyttävän 
narratiivisen ajan jatkuvuuden tavalla, joka tuo 
mieleen yhteen hetkelliseen väläykseen ajan 
pysäyttävän valokuvan. Breton yritti myöhemmin 
tavoittaa tällaisen dynamismin valokuvien avulla. 
Teoksessa L’amour fou hän kuvaa kouristavaa 
kauneutta oksymoronin räjähtävä-kiinnitetty (exp-
losante-fixe) avulla, jota kuvittaa Man Rayn tans-
sijan ja hänen hameensa pyörähtelevän liikkeen 
pysäyttävä valokuva (Breton OC, II, 683). Valokuva 
sopii hyvin kuvaamaan kouristavan kauneuden 
ristiriitaisuutta. Kuva on kirjaimellisesti kiinni-
tetty kehitettäessä: se pysäyttää liikkeen, mutta 
samalla säilyttää liikkeen indeksikaalisen jäljen. 
Nadjan kuvien pysähtyneen tyhjyyden ja L’amour 
foun joidenkin kuvien täyteläisyyden ja liikkeen 
kontrasti kuvaa osuvasti kouristavan kauneuden 
asemaa näissä teoksissa: ensin mainitussa se esiin-
tyy enemmänkin poissaolona tai rakkauden toteu-
tumattomana lupauksena ja jälkimmäisessä kau-
neuden ja rakkauden läsnäolona, jota jatkuvasti 
kuitenkin uhkaavat traagisesti hajottavat voimat, 
kuten teoksen kuudes osa osoittaa. 

Nadja yritti epätoivoisesti tavoittaa elämän 
särkyvyyden, avoimuuden ja epävakauden väli-
neillä, jotka väistämättä epäonnistuvat: yhtäältä 
romaaninkaltaisella narratiivisella rakenteella, 
joka vaatii sulkeutumaa ja jonkinlaista loppurat-
kaisua ja toisaalta valokuvilla, jotka mediuminsa 
ominaisuuksien myötä pysäyttävät liikkeen. 
Tarinan lopussa kertomus kieltäytyy sulkemasta 
itseään ja viimeinen kuva on kuva tienviitasta, 
joka osoittaa kohti toisia paikkoja, joista Nadja 
on poissa.  Bretonin kertomus tuntuu haihtuvan 
ja katoavan kuin Nadja Bretonin elämästä tai 
kuten lopussa mainittu lentokone lentäjineen. 
Elämä jatkuu, ja narratiivi kieltäytyy sulkeutu-
masta. Jälkeen jää vain aavemaisia merkkejä ja 
jälkiä. ■
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VIIT TEET

1 Yrjö Hosiaisluoman Kirjallisuusoppi (2016, s.v. ’romaani’) 
määrittelee romaanin seuraavasti: ”Laajamuotoisen 
pääasiassa proosa-asuisen kirjallisuuden muoto, jossa 
kuvataan fiktiivisiä henkilöitä ja tapahtumia”. Oxford 
English Dictionary (s.v. ’novel’) lisää tähän vielä aja- 
tuksen siitä, että henkilöt ja heidän toimintansa edusta-
vat todellista elämää: ”A fictitous prose narrative of 
considerable length […] in which characters and actions 
representative of the real world of past or present times 
are portrayed in a plot of more or less complexity”.

2 Katso Bretonin kommentteja aiheesta Nadja teoksessa 
André Breton, Œuvres complètes, I, 741.

3 Nadjan, oikealta nimeltään Léone Delcourt, 
elämäntarina on kerrottu teoksessa Albach, 2009.

4 Ks. Nadjan kirjeet, jotka on alun perin julkaistu 
facsimile-kopioina Bretonin kokoelmien huuto-
kauppaluettelossa, CalmelsCohenin julkaisemassa 
DVD:ssä 2003. Verkossa: https://www.andrebreton.fr

5 Yksityiskohtaista tietoa Nadjan kuvituksesta ja sen 
historiasta löytyy Bretonin koottujen teosten viitteistä, 
OC, I, 1496 ja 1505–1506.

6 Breton, Nadja (1960) ja Breton, Nadja (2007).

7 Kirjoitetuttuani tekstin löysin yllättäen maininnan 
tällaisesta kuvattomasta laitoksesta (Kopp 2008, 245). 
Kirjan alkuperäinen kustantaja Gallimard julkaisi sen 
vuonna 1945. Tällöin todennäköisesti elettiin vielä force  
majeur -poikkeusolosuhteissa kirjanpainamisen ja  
-kuvittamisen suhteen, eli tässä tapauksessa ei ole 
välttämättä tarvetta epäillä kustantajan tervejärkisyyttä.

8 Breton kritisoi Surrealismin manifestissa realistista 
asennetta ja sitä ilmentäviä romaaneja sekä niissä 
esitettyjä mitättömiä kuvauksia. Hän siteeraa 
esimerkkinä aivan tavallisen huoneen kuvauksen 
Dostojevskilta, jossa lähinnä luetellaan kalusteita 
(Breton OC I, 313–325). Tätä manifestin jaksoa lukiessa 
on kuitenkin syytä pitää mielessä, että monet täysin 
realistiset tai arkipäiväisiä naturalistisen tarkkoja 
kuvauksia vilisevät romaanit saivat Bretonilta kiitosta, 
esimerkiksi Thomas Hardyn ja Joris-Karl Huysmansin 
(OC I, 350, OC II, 996–997 ja OC III, 48).

9 Esimerkiksi Paul Éluardin ja Max Ernstin yhteisteokset 
in Les Malheurs des immortelles (1922), Répétitions, 
(1922), tai Bretonin and Joan Mirón yhteistyö 
Constellations (1959).

10 Breton ja Aragon julkaisivat Sapêtrièren sairaalan 
arkistojen kuvia hysteeristä kohtauksesta ”hysterian 
viisikymmenvuotispäiviä” juhlistavassa artikkelissaan 
””La cinquantenaire de l’hystérie”, La révolution 
surréaliste, no. 11 (1928), 20–22. Breton kirjoitti myös 
mielisairaiden taiteesta 1949 ilmestyneessä artikkelissaan 
”Art des fous, la clé des champs”, OC, III, 884–887.

11 Kun Nadja kysyy Bretonilta selivystä jälkimmäisen 
Les pas perdus -teoksessa (1924) julkaistussa 
artikkelissa ”L’esprit nouveau” kuvattuihin outoihin 
tapahtumasarjoihin, Breton vastaa, että tälläisissa 
asioissa ei voi muuta kuin havainnoida, ”(…) dans un tel 
domaine le droit de constater me paraît être tout ce qui 
est permis (...)”. Breton OC, I, 691–692.

12 Tekstissä, joka taivuttaa satujen alkulauseen ”Il était 
une fois…” (Olipa kerran…) futuuriin ”Il y aura 
une fois”, Breton ilmaisee preferoivansa ”huomisen 
lumia” (les neiges de demain) mennen talvien lumiin. 
Breton, OC, II, 49–50. Tämän ajallisen suuntautumisen 
merkityksestä surrealisteille, ks. myös Timo Kaitaro, Le 
Surréalisme. Pour un réalisme sans rivage, 210–213.

13 Ks. Albuoy 1969.

14 Ja todennäköisesti Blanche Derval, joka mahdollisesti 
näkyy näytelmän Les détraquées esityksestä otetussa 
kuvassa.

15 Alkuperäinen lause on vielä Bretonille tyypilliseen 
tapaan futuurissa korostaen kauneuden dynaamista 
luonnetta. Käännös futuuriin ei vain toimi suomeksi, 
joten noudatan tässä Janne Salon erinomaista 
käännöstä.

16 Vaikka surrealistinen valokuva onkin paremmin 
tunnettu toisenlaisesta, vähemmän realistisesta 
kokeellisesta ilmaisusta, ei pidä unohtaa, että 
dokumentaarisella valokuvalla oli merkittävä rooli 
surrealismissa, aivan ensimmäisistä surrealistisista 
julkaisuista, La révolution surrealiste (1924–1929) 
alkaen, ks. Ian Walker 2002.

17 Breton päättää Surrealimin manifestin sanoihin 
”Olemassaolo on toisaalla” (”L’éxistence est ailleurs” 
OC, I, 346), viitaten Rimbaud’n väitteeseen ”Todellinen 
elämä on poissa.” (”La vraie vie est absente”, Un saison 
en enfer, Delires I.)

18 Nadjan ensimmäisessä versiossa Breton puhui ”niin 
sanotusta ’surrealistisesta’ kirjoituksesta”, mutta vuoden 
1963 laitoksessa hän käyttää termiä ”’automaattinen’ 
kirjoitus” (OC, I, 1528, variant a). Surrealismin manifes- 
tissa esitellyssä automaattikirjoituksessa, jota Breton  
ja Soupault kokeilivat ensimmäistä kertaa vuonna 1919 
teoksessa Les Champs Magnetiques, kirjoittaja on koko 
ajan tietoinen kirjoittamastaan. Tässä suhteessa  
se eroaa spiritistisestä transsitilassa tehtävästä automaatti- 
kirjoituksesta. Surrealistinen automatismi, joka pyrki 
purkamaan rutinoituja assosiaatiomekanismeja, eroaa 
myös neurologiassa käytetystä automatismin käsitteestä 
(esim. Pierre Janet), jossa kyse on stereotyyppisistä 
toistuvista reaktioista (ks. Bonnet 1988, p. 106–107).

19 Ernst Jünger (2013, 21) kontrastoi teoksessaan 
Atlantische Fahrt osuvasti laivan reelingiltä avautuviin 
näkymin uppoutuvan, muistojaan rikastuttavan 
katsojan sellaiseen katsojaan, joka pyrkii tallentamaan 
kokemuksensa mekaanisesti kameralla.
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E E VA J O K I N E N

Voiko sukupuoli-
järjestyksen ulkopuolella 
kirjoittaa?

Paul B. Preciado: Testonisti. Farmakopornografisia 
tunnustuksia. Helsinki: Tutkijaliitto. 342 s

Testonisti alkaa kuvauksella siitä, että se ei ole 
autofiktiota, vaan ”BP:n ruumiiseen ja affektei-
hin keskittyvä ja vapaaehtoiseen myrkytykseen 
perustuva synteettisen testosteronin käyttöpro-
tokolla”. Kirja kuvaa, kuinka B. Preciado alkoi 
käyttää testosteronia kapinaksi, queer-ystävänsä 
muistoksi ja biokapitalismin autoteoreettiseksi 
analysoimiseksi. Se ilmestyi espanjaksi vuonna 
2008 ja samana vuonna kirjailijan itsensä kään-
tämänä englanniksi.

Testonisti yhdistää filosofiaa, kuvauksia hor-
monien vaikutuksesta, selontekoja seksistä sekä 
filosofispoliittista teoriaa sukupuolesta ja siitä, 
”miten subjektius rakentuu ja purkautuu”. Anna 
Nurminen on ymmärtääkseni suomentanut aika-
moisen keitoksen hyvin ja tarkasti, ja yhdistellyt 
useita eri käännöksiä ja tekijän uusiin laitoksiin 
tekemiä muutoksia. Se on luksuslahja suomea 
taitavalle yleisölle. Vaikka kirjassa hyödynnetään 
monia tyylilajeja, sitä on helppo lukea: jos sek-
siselonteot eivät kiinnosta, voi niiden läpi tai yli 
harppoa, tai jos teoreettiset kapitalismikeskuste-
lut puuduttavat, ne voi ohittaa, ja ehkä palata nii-
hin sen jälkeen kun on lukenut kirjan loppupuo-
lelta luvun ”Filosofiaa mestaamassa”.

Kirjan alaotsikon mukaisesti kirja tunnus-
taa tai tunnustelee, mitä on elää ja asuttaa aika-
kautta, jota Preciado kutsuu farmakopornogra-
fiseksi ja joka vähän kerrallaan korvaa teollisen 
ajan fordismin. Farmakopornografismia luon-
nehtivat pilleriteollisuus, tuotannon muotoa 
itsetyydytyksen logiikka sekä kiihottumisen ja 

turhautumisen vaihtelu. Olemista luonnehtivat 
haluamisen ja torjumisen, kuluttamisen ja hajo-
amisen, itsensä kehittämisen ja tuhoamisen ket-
jut, joita kontrolloimme jatkuvan, välittömän 
itsetarkkailun ja huippunopean informaation 
avittamina.

Tämä kuulostaa intuitiivisesti osuvalta ainakin 
keskiluokan näkökulmasta. Farmakopornografian 
voi hyvin ajatella kuvaavan vaikkapa arkista yli-
opistotyötä, jossa innostutaan ja paletaan lop-
puun, julkaistaan mitä vaan mahdollisimman 
kiivaaseen tahtiin mutta ei ehditä lukea mitään, 
ollaan sopivasti henkilökohtaisia somessa, vaikka 
mitään henkilökohtaista ei ehkä ole enää olemas-
sakaan. Preciado kuitenkin kampittaa nopeasti 
tällaisen keskiluokkaisen pahoinvointiluennan.

Preciado rakentaa analyysinsa oppineesti 
lähinnä kolmelle teoreettiselle lautalle: biokapi-
talismi-teesille, Foucault’n biopolitiikkatematii-
kalle ja feministiselle teorialle. Biokapitalismin 
tai kognitiivisen kapitalismin tutkijoiden mukaan 
tieto, informaatio, kulttuuri ja sosiaaliset suhteet 
ovat nykykapitalismin keskeisiä raaka-aineita. 
Tuotannon moottori ei ole yrityksissä vaan 
– Preciado viittaa Yann Moulier-Boutangiin – 
”yhteiskunnassa kokonaisuudessaan, väestön 
laadussa, tavoissa, oppimisessa, järjestäytymi-
sen muodoissa, joissa markkinat, yrittäminen ja 
yhteiskunta sekoittuvat toisiinsa” (Preciado 2023, 
29–30). Preciado hyväksyy teesin, mutta kysyy, 
miksi nämä teoreetikot puhuvat enimmäkseen 
vain aivojen työstä, yhteistoiminnasta ja niiden 
potentiaalista luoda lisäarvoa, kun keitoksessa 
ovat mukana myös ”kyltymättömät ruumiit” ja 
niiden kaikki ulokkeet, seksuaalisuus ja halut. 
Toisin sanoen Preciadon mielestä vaikuttaa siltä, 
että biokapitalistinen teoria karttaa ruumista, ei 
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oikein osaa teoretisoida sitä ja jättää sen sitten 
rauhaan keskittyen kaikkeen, mitä on ruumiin 
ympärillä. 

Ruumiillisuuden aliteoretisointi on ongelmal-
lista. Silloin nimittäin unohtuu, että aivotkin ovat 
ruumista ja että viime kädessä työvoima on edel-
leenkin pääosin ihmisruumiillista – tässä mie-
lessä myös teollinen kapitalismi on biokapitalis-
tista. Niinpä ruumiillisuus on poliittisen toimin-
nan ja vastarinnan ytimessä ja siksi vallankäytön 
ja hallinnoinnin kohteena.

Preciado ehdottaa, että ruumiillisuus noste-
taan esiin ottamalla käyttöön uusi käsite tarkoit-
tamaan työvoimaa farmakopornografisella ajalla: 
potentia gaudendi eli orgasmivoima, epämääräi-
nen toimintakyky, jolla ei ole sukupuolta ja jota 
on kaikkialla, paitsi sukupuolielimissä myös var-
paissa ja silmissä ja niin edelleen. Preciado ker-
too, että orgasmivoiman käsitteen lähtökohtana 
toimii Spinozan esittelemä ja Gilles Deleuzen 
kehittelemä conatus-käsite. Ajatuksena on, että 
orgasmivoima pyrkii ”levittymään tilaan ja 
aikaan, kaikkea ja kaikkia kohti, kaikkiin paik-
koihin ja jokaiseen hetkeen” ja on ”kanssanautin-
nossa piilevä maailman muutosvoima” (mt. 34).

Kapitalismin on yritettävä kaapata orgasmi-
voima käyttöönsä, koska sen pitää oman logiik-
kansa mukaisesti levitä aina uusille alueille. 
Pääomaa kiinnostaa jokainen ruumis, jolla on 
kyky nauttia ja tuottaa nautintoa toisille. Tätä 
kykyä ja voimaa hallitaan esimerkiksi pornote-
ollisuuden avulla: pornon päämäärähän on tur-
hauttavan tyydytyksen tuottaminen. Erityisesti 
toisen maailmansodan jälkeen muutkin seksu-
aalisuutta, sukupuolta, affekteja ja subjektiuksia 
valmistavat tai muokkaavat teknologiat ovat kas-
vaneet räjähdysmäisesti.

Preciado syyttää siis pornografiaa ja lääketeol-
lisuutta mutta myös länsimaista, valkoista, ”kon-
struktivistista” feminismiä siitä, että se haaskasi 
feminismiin sisältyneen mahdollisuuden ”kollek-
tiivisesti tuottaa vaihtoehtoinen (multimorfinen) 
epistemologia ruumiiden ja halujen ymmärtä-
miseksi” (mt. 95). Sen sijaan 1950-luvun lääketie-
teelliset, biologisen ja poliittiset diskurssit – tai 
niiden kantajat – päättivät käydä suoraan käsiksi 
eläviin olentoihin ”rakentaakseen keinotekoisen 

sukupuolidimorfismin lääke- ja elintarviketeol-
lisuuden tukemia kirurgisia, prosteettisia ja hor-
monaalisia tekniikoita käyttäen” (mt. 84). 

Erityisesti gender-käsite ja sex/gender-jako 
ovat Preciadon mukaan heittäneet ruumiiden 
ja halujen ymmärtämisen tielle kompastuskiviä, 
joilla on katastrofaalisia seurauksia vielä nykyi-
sessäkin sukupuolipolitiikassa: sex ei kyseisen 
jaon mukaan voi olla tuotettu, ja gender päätyy 
luonnehtimaan vain naisia. Lisäksi valtio (yksi-
kössä) saattoi omaksua feministisen retoriikan 
osaksi laajamittaista sukupuolisen normalisoin-
nin ja yhteiskunnallisen kontrollin ohjelmaa. 

Tietysti voi ajatella, että Preciado vetää kri-
tiikissään mutkia suoriksi, mutta suurimmaksi 
osaksi se on aivan aiheellista – ja ainakin vir-
kistävää. Hän kysyy, miksi ei tapeltu ”kliinistä 
diagnostisointia, intersukupuolisten ruumiiden 
korjausprotokollia, biokemiallisten ja kirurgisten 
teknologioiden normalisoitumista ja hallinnol-
listen systeemien binääristä sukupuolikäsitystä 
vastaan”? Tämä hukattu kamppailuhan ei koske 
”vain” sukupuoli-identiteettejä vaan kaikkia, kun 
muistetaan, että kaksimuotoiseksi pakotettu 
orgasmivoima on juuri se työvoima, jota bioka-
pitalistinen tuotanto farmakopornografisine 
teknologioineen pyrkii valjastamaan. Preciado 
jankkaa vakuuttavasti, että joka ikinen ruumis on 
korvaamaton alue, jossa tapahtuu vallansiirtoja. 
Hän myös tahtoo saada lukijansa tajuamaan, että 
valkoinen keskiluokkafeminismi yksinkertaisesti 
päättelee väärin lukkiutuessaan emansipaati-
oon, vapautumiseen ja sen vaatimiseen, että joku 
antaisi meille vapauden. Oikeasti pitää puhua 
uudelleenkoodaamisesta ja hakkeroinnista, ja se 
on tehtävä itse.

Yksi Preciadon ryöpytyksen hienous on siinä, 
että hän kykenee ainakin jollain tavalla selittä-
mään sen, että sukupuoli tuntuu löytyvän kaikki-
alta ja nousevan esiin koko ajan. Ehkä syy ei ole-
kaan vain siinä, että olemme oppineet näkemään 
paremmin sukupuolittuneita käytäntöjä, vaan 
myös siinä, että sukupuoli todellakin on levinnyt 
kaikkialle. Preciadon kuvaukset tästä leviämisestä 
ovat loputtomia listoja:
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”2000-luvulla sukupuoli toimii abstraktina teknisen 

subjektivaation mekanismina. Se punoutuu, leik-

kautuu, tulee viitatuksi, jäljitellyksi, niellyksi, piste-

tyksi. istutetuksi, digitoiduksi, kopioiduksi, designina 

ajatelluksi, ostetuksi, myydyksi, muokatuksi, väären-

netyksi, valmistetuksi, vaihdetuksi, annostelluksi, 

johdetuksi, uutetuksi, kutistetuksi, kätketyksi, kiel-

letyksi, hylätyksi, petetyksi… se muuttuu.” (mt. 103)

”Farmakopornografinen sukupuolijärjestelmä ei voi 

toimia ilman valtavaa kiertävää semioteknistä vir-

taa; hormonien virtaa, silikonien virtaa, digitaalisen, 

tekstuaalisen ja representionaalisen sisällön virtaa 

… toisin sanoen se ei voi toimia ilman jatkuvaa 

sukupuolibiokoodien liikennettä.” (mt. 102–103)

Miten tällaista virtaavaa kudelmaa sitten voi 
tutkia, kun se ei palaudu saati pysähdy tottele-
vaisesti kurivallan sosiologisiin kategorioihin? 
Miten sukupuolikoodin voi purkaa ja analysoida? 
Preciado pohtii jonkin verran metodologisia kysy-
myksiä. Testonistissa on luku siitä, miten aiemmat 
tutkijat, esimerkiksi Sigmund Freud ja Walter 
Benjamin, ovat käyttäneet itseään koehenkilönä 
ja esimerkiksi itsensä myrkyttämistä tutkimus-
menetelminä. Tärkeämpi menetelmäkeskuste-
lu koskee kuitenkin teoreettisen työn tekemistä 
tekijän itsensä kautta eli niin sanottua autoteo-
reettisuutta: Preciado perustelee teoksensa auto-
teoreettisuutta edellä kuvatulla orgasmivoiman 
kaikkialle ulottuvalla liikkeellä. Orgasmivoima 
kulkee siis myös minun ruumiissani ja pistää sen 
kohtaamaan muita ruumiita, ja siksi voin tehdä 
teoreettisia johtopäätöksiä lähtien liikkeelle siitä, 
mitä juuri minulle tapahtuu. Kuten jo mainitsin, 
menetelmällinen käytännön toteutus on sellai-
nen, että B. alkaa käyttää testosteronia ja tekee 
havaintoja sen vaikutuksesta ruumiiseensa, sek-
suaalisuutensa, sukupuoleensa, koko elämäänsä, 
ja teoretisoi sen. Alun perin projektin oli mää-
rä kestää vuoden. Myöhemmin, vuonna 2015, 
Preciado muuttaa etunimensä Pauliksi.

Jos projektista haluaa lukea yhteiskunta-
tutkimuksellisen ”tuloksen”, se voisi olla tämä: 
Preciado löytää jonkinlaisen kaksoisliikkeen, 
jakautumisen ja yhdistymisen, jossa pääsy eri-
laisiin teknologioihin ensiksi jakautuu rodun, 

luokan, sukupuolen, seksuaalisuuden, liikkuvuu-
den ja toimintakyvyn mukaan. Toiseksi on kuiten-
kin samaan aikaan olemassa ”yhteiseksi tulemi-
sen” prosessi (Preciado viittaa Michael Hardtin ja 
Antonio Negrin Multitudes-kirjaan), jossa edellä 
mainitut intersektionaaliset teknologiat ikään 
kuin irtoavat niitä kantavista ruumiista, sekoit-
tuvat ja valuvat kaikkialle. Ulkopuoli tulee jatku-
vasti sisään ja sisäpuoli valuu ulos. Tätä kaksois-
liikettä tutkijat voivat yrittää analysoida erilaisin 
lähestymistavoin. Tätä johtopäätöstä Preciado 
ei eksplisiittisesti itse tee, mutta Preciadon työtä 
tarkkaan lukeva voi ottaa opikseen sen, että olisi 
hyvä tunnistaa tuo kaksoisliike eikä jäädä kuvaa-
maan tai teoretisoimaan vain yhden suuntaista 
liikettä. 

Preciado on Espanjassa syntynyt, myös 
Ranskassa ja Yhdysvalloissa asunut, varsin mai-
neikas filosofi ja teoreetikko. Hän ei ole ollut 
ainakaan ennen tätä kirjaa kovin viitattu tai 
keskusteltu Suomessa. Paljon suomennettu 
esseisti ja kirjailija Maggie Nelson käyttää usein 
Preciadon tekstejä keskustelukumppaninaan 
teoksissa Argonautit (2018) ja Vapaudesta (2022). 
Jälkimmäisessä Nelson huomauttaa (Nelson 
2022, 200–201), että yksi Preciadon Testonistin 
ydinteemoista on laaja-alainen teoria riippu-
vuudesta. Sen mukaan ihminen voi addiktoitua 
mihin vain: ruokaan, seksiin, älypuhelimiin, shop-
pailuun, politiikkaan, videopeleihin, ihmissuhtei-
siin, treenaamiseen, hormoneihin ja 12 askeleen 
ohjelmiin.

Nelsonin mukaan Preciadon projekti jää ”rai-
vostuttavasti toteutumatta”, mutta sen sijaan 
projektin ”ohi tai lävitse” paljastuu olennaisem-
pia asioita, esimerkiksi pakottava biopoliittinen 
sukupuoli: testosteronin käyttäjän on valittava 
joko julistautuminen transsukupuoliseksi tai jää-
minen huumeiden vaikutuksen alaiseksi. Nelson 
luonnehtii Testonistia ennen kaikkea affektiivi-
seksi saavutukseksi: ”Asioihin sukelletaan päistik-
kaa, sisäistä ristiriitaisuutta ei kaihdeta eikä teos 
etene yksin argumentaation varassa, vaan välillä 
kertoillaan rankkoja, toisinaan koomisia omaelä-
mäkerrallisia sattumuksia” (mt. 203).

Anna Nurminen on suomentanut myös 
Preciadon Voiko hirviö puhua -teoksen (Tutkijaliitto 
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2023), joka alun perin oli selonteko tai esitelmä 
psykoanalyytikkojen akatemialle. Siinä Preciado 
jatkaa armotonta ”heteropatriarkaalisen binää-
risirkuksen” ruodintaa. Psykoanalyytikot kutsui-
vat Preciadon vuotuisille päivilleen, joiden tee-
maksi vuonna 2019 oli valittu ”Psykoanalyysi ja 
naiset”. Hänen tehtäväkseen oli annettu kertoa 
siitä, mitä transitio naisesta mieheksi tarkoittaa. 
Preciado pani vastaan: hän kertoi miksi hylkäsi 
naiseuden ja paljasti samalla psykoanalyysin 
keskeisen roolin binäärisirkuksen pyörittäjänä. 
Yleisö buuasi tai lähti ulos, ei kestänyt kuulla – 
jonkinlainen hakkerointi oli tapahtunut. 

Preciadon projekti jää raivostuttavasti kes-
ken, kuten Nelson toteaa, mutta lisäksi voi tie-
tysti todeta, että kaikki jää raivostuttavasti kes-
ken, myös tai ehkä erityisesti projektit. Kuten 
Preciado selonteossaan toteaa, kukaan ei anna 
saatikka ojenna vapautta koloniaalispatriarkaa-
lisesta binääriepistemologiasta, vaan vapaus on 
tunneli, joka on kaivettava käsin (Preciado 2023, 
26). Preciadon keskeinen tapa kaivaa tunnelia 
kohti uloskäyntiä oli opiskella ”ankaran akatee-
misesti” niitä samoja kielenkäyttötapoja, jotka 
hänen ruumistaan ohjasivat. Koska ulospääsy 
vaati alistumista armottomalle työlle, Preciado 
löysi myös erilaiset alistettujen tiedonmuodot 
kuten musta feminismi, lesbofeminismi, antiko-
loniaalinen kritiikki ja jälkimarxilaiset liikkeet. 
Sitten Preciadosta tuli tohtori ja hän huomasi, 
että hänelle taputetaan. Preciado tajusi olevansa 
taas hyvin lähellä tunnelin alkupäätä. Projekti on 
edelleen kesken. ■
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PÄ I V I Ö M AU R I C E O M WA M I

Achille Mbembe: Mustan järjen kritiikki (Critique de 
la raison nègre, 2013). Suomentanut Eetu Viren. 
Tutkijaliitto, Helsinki 2023. 253 s.

Kun puhumme rodusta, mistä oikeastaan 
puhumme? Sosiaalisesta konstruktiosta? Toki. 
Identiteeteistä? Niistäkin. Menneen ajan reliikis-
tä? Toivottavaa, muttei totta. Juuri suomennettu 
Achille Mbemben Mustan järjen kritiikki (2023) 
on viime vuosikymmenen poliittisen filosofian 
merkittävimpiä monografioita. Teoksen keskei-
nen tavoite on osoittaa, kuinka moderni euroop-
palainen maailmankuva sekä kapitalistinen 
järjestelmä ovat rakentuneet rodun ja eritoten 
Mustan käsitteiden varaan. Mbemben esittämä 
rodun genealogia asettaa lukijan pohtimaan heti 
kirjan alussa, mitä on ”musta järki”, minkä vuok-
si se on luotu ja kuinka sanat musta ja Afrikka 
kuvastavat edelleen sitä epäinhimillistä toiseutta, 
jonka kanssa on vaarallista joutua kosketuksiin.

Postkolonialistiselle teorialle ja ajattelulle 
on tyypillistä kuvata rotu sorron järjestelmänä, 
jonka ensisijainen tavoite on ollut oikeuttaa ei-
valkoisten ihmisten epäinhimillistäminen, riisto, 
tuhoaminen, raiskaaminen, orjuuttaminen ja 
esineellistäminen. Mustan järjen kritiikki ei 
ole poikkeus, joskin Mbembe tuo uudenlaista 
syvyyttä jo olemassa olevaan keskusteluun. Kirjan 
teksti on rikasta ja saavuttaa hetkittäin hurmok-
sellisen tason. Käsitteet, historia, kauhukuvat ja 
oivallukset vyöryvät lukijan mieleen hyökyaal-
lon lailla. Muoto on runollinen, joskaan ei abst-
raktilla tavalla. Vaikeimmilla hetkilläänkin kirja 
on huumaannuttava, josta voi Mbemben omien 

taitojen lisäksi kiittää Eetu Virenin ensiluokkaista 
suomennosta.

Mustan järjen kritiikki on helppo rinnastaa 
Frantz Fanonin postkolonialistisen teorian klas-
sikkoon Peau noire, masques blancs (1952), koska 
ne ovat tyylillisesti ja teemallisesti hyvin lähellä 
toisiaan. Fanonin autoetnografinen teos keskittyy 
kuvaamaan rasismin ihmispsyykelle aiheuttamia 
traumoja. Mustan järjen kritiikki taas tarkastelee, 
kuinka rodun ja mustan käsitteiden avulla luotiin 
täysin uudenlainen maailma sekä ihmissubjektit. 
Mbembe itse ilmaisee asian seuraavasti:

Kysymys maailmasta – siitä, mitä se on, millai-
set ovat sen osien väliset suhteet, sen resurssien 
laajuus ja kenelle ne kuuluvat, miten siinä asu-
taan, mikä sitä liikuttaa tai uhkaa, mihin se on 
menossa, mitkä ovat sen rajat, sen mahdollinen 
loppu – on ollut meillä käsillä siitä hetkestä läh-
tien, kun lihasta, luusta ja hengestä tehty ihmis-
olento tuli esiin Mustan merkin alla, siis ihmis-
tavarana, ihmis-metallina ja ihmis-rahana. (247.)

Mbembe käsittelee rotua tavalla, joka pakot-
taa lukijan katsomaan rasismin avulla oikeutet-
tuja julmuuksia syvemmälle. Hänen mukaansa 
määritelmät, joissa rotu nähdään ainoastaan 
tietoisesti luotujen rakenteiden tuotteena, eivät 
ole riittäviä. Mbembelle rotu ja rasismi ovat yhtä 
lailla osa ”tiedostamattoman perustavia proses-
seja” (49). Ne symboloivat toteutumatonta halua 
sekä traumoja, jotka eivät Mbemben mukaan 
liki koskaan liity millään tavalla rasismin uhrei-
hin. Rotu on siis kuvitelma, johon voidaan kyt-
keä kaikki se fobia, hysteria, himo ja passio, 
jota ei muutoin voitaisi paikallistaa mihinkään. 

Valkoisen Euroopan  
musta peili
Rotu poliittisena järjestelmänä ja  
modernin ihmiskäsityksen mahdollistajana
 
DOI:10.51809/TE.137481 CC BY-NC-ND 4.0
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Turvattomuuden tunteesta tulee siedettävämpi, 
kun irrationaalisille peloille annetaan mustat 
kasvot.

Rasismia ei näin ollen voida typistää vain tie-
tyiksi käytännöiksi, joihin tietyt ihmiset ottavat 
osaa. Kulttuuriteoreetikko Stuart Hall toteaakin 
rasismin olevan merkitysjärjestelmä, joka jäsen-
tää ja luokittelee maailman mielekkäällä tavalla. 
Hallin mukaan kaikki varteenotettavat yritykset 
vastustaa rasismia tai sen inhimillisiä ja sosiaali-
sia vaikutuksia vaativat ensinnäkin, että ymmär-
rämme hyvin tarkasti tämän merkitysjärjestel-
män toimintatavat. Lisäksi on ymmärrettävä, 
miksi rasismin edustamalla sosiaalisella järjestyk-
sellä on niin vahva jalansija ihmisten mielikuvi-
tuksessa. (Hall 2017.)

Teoksessaan Mbembe keskittyykin pitkälti 
juuri siihen tapaan, jolla rotuun perustuva mer-
kitysjärjestelmä toimii. Hän lähtee liikkeelle 
kysymällä: ”Mitä on musta järki?” Mbembe avaa 
lukijalle rasismiin kytkeytyvien yhteiskunnallis-
ten normien lisäksi sitä tapaa, jolla rotu kytkeytyy 
länsimaiseen ajatukseen moderniudesta, turvalli-
suudesta, luonnosta, ihmisyydestä sekä lopulta 
ihmisenä olemisesta. Mbembe toteaakin mustan 
järjen tarkoittavan niin diskurssien kuin käytän-
töjen joukkoa länsimaisen ajattelun kontekstissa. 
Nämä koostuvat jokapäiväisestä työstä ”jossa 
keksitään, kerrotaan, toistetaan ja muunnellaan 
kaavoja, tekstejä ja rituaaleja, joka sitten hyödyn-
netään Mustan synnyttämiseen rodun subjektina 
ja villinä ulkoisuutena, jonakin sellaisena, joka 
voidaan sulkea moraalin ulkopuolelle ja käyttää 
ulkoisesti hyväksi.” Tätä Mbembe kutsuu länsi-
maiseksi tietoisuudeksi mustasta. (44.)

Tälle tietoisuudelle on kuitenkin olemassa 
vastavoima, toinen määritelmä mustasta, joka 
on länsimaisen tietoisuuden identiteettiarvostel-
man sijasta identiteetin julistus. Tämä määritelmä 
mustasta on mustien itsensä tuottama ja sen pyr-
kimys on emansipoida niin mustat ihmiset kuin 
mustan leimaamat alueet länsimaisen määri-
telmän ikeestä. Mbemben mukaan tätä mustaa 
tietoisuutta mustasta ”leimaavat ennen kaikkea 
siirtomaavallalle ja segregaatiolle alistettujen 
kansojen ponnistelut rotuhierarkioiden purka-
miseksi”. C.L.R. Jamesin, Marcus Garveyn, Aimé 

Césairen, Walter Rodneyn, Léopold Senghorin, 
Sylvia Wynterin ja Oliver C. Coxin kaltaiset ajat-
telijat ovat Mbemben sanoin olleet kehittämässä 
”kollektiivisen tietoisuuden muodostelmia, joissa 
omaksutaan kyllä varsinaisten luokkataisteluiden 
epistemologia, mutta hyökätään rotusubjektien 
tuottamisesta syntyvien ontologisten ulottuvuuk-
sien kimppuun.” (47.)

Kirjan keskiössä onkin tämä kaksijakoi-
nen tapa lähestyä mustaa (järkeä) ja Afrikkaa. 
Toisaalta valkoiset eurooppalaiset ovat mustan 
käsitteen avulla vastanneet kysymykseen siitä, 
mikä on ihmisyydelle vierasta, ulkopuolista ja 
epänormaalia. Rodulla on ollut merkittävä rooli 
eurooppalaisen ihmiskuvan kehityksessä, eritoten 
kun on pohdittu ihmisen ja luonnon sekä ihmi-
sen ja eläimen välisistä eroa. Mbembe tarkastelee 
mustaa järkeä, sillä siitä on rakennettu eurooppa-
laisen rationaalisen ihmisen vastakohta. Mustat, 
toisin kuin valkoiset, eivät ole täysin ihmisiä, sillä 
mustissa ”säilyy tietty kaksiselitteisyys, eläimyy-
den mahdollisuus”: tämän vuoksi eurooppalaiset 
Mbemben mukaan näkevät mustan omassa maa-
ilmassaan vieraana ruumina, jonka uumenissa 
elää villi ja täysin impulssiensa varassa toimiva 
eläin (48).

Mbembe kuvaakin hyvin tapaa, jolla länsi-
mainen etnologia sekä filosofian historia jakoi-
vat maailman ”primitiivisiin” ja ”sivistyneisiin” 
yhteiskuntiin. Näistä ensin mainittuja yhteiskun-
tia hallitsee ”alkukantainen” ajattelu, kun taas 
jälkimmäisiä ohjaa järki. Näin mustien yhteis-
kunnista maalattiin kuva alkukantaisen mielen-
laadun omaavien ihmisten kansoittamista yhtei-
söistä, joissa kukaan ei kykene rationaaliseen 
argumentaatioon ja joissa nämä alkukantaiset 
ihmiset elivät ”itse sepittämässään maailmassa”. 
Rodun käsitteen avulla olikin olennaista maalata 
kuva ihmisen evoluutiosta historiallisesti lineaa-
risena. Näin voitiin väittää, että kaikki kulttuurit 
”kehittyvät” kohti samaa päämäärää ja valkoisten 
eurooppalaisten olevan tuon kehityksen keihään-
kärki heidän luonnollisen ylemmyytensä vuoksi. 

Rotu systematisoi käsityksen ihmisten väli-
sestä ”luonnollisesta” järjestyksestä, jonka 
avulla ei ainoastaan tyydytä selittämään, miksi 
tietyt yksilöt, ihmisryhmät ja kulttuurit ovat 
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heikommassa asemassa toisiin verrattuna. 
Mbembe huomauttaa myös, että rotu toimii 
ihmisyhteisön idean negaationa. Sen avulla kiis-
tetään ajatus ”samasta ihmisyydestä, kaltaisuu-
desta ja olemuksellisesta läheisyydestä ihmisenä” 
(80). Rotu ei kuitenkaan ole mikään luonnosta 
löydetty biologinen fakta. Ajatus ihmisroduista 
on poliittisesti luotu rakenne.

Rotu poliittisena järjestelmänä

Rodun avulla rakennettiin täysin uusi ihmiskuva, 
ymmärrys siitä mikä on ja mitä on olla ihminen. 
Mustan järjen kritiikki ei kuitenkaan ainoastaan 
keskity pohtimaan rodun ontologiaa. Mbembe 
tekee lukijalleen hyvin nopeasti selväksi, että 
rodun kanssa käsi kädessä kehittyivät niin moder-
ni liberaali demokraattinen valtio kuin uusi glo-
baali talousjärjestelmä, kapitalismi. Kapitalismin, 
rodun ja liberalismin yhteen kietoutuminen 
uudeksi poliittiseksi järjestelmäksi on kirjan kes-
keisintä antia. 

Mbemben teos on selkeää jatkumoa muun 
muassa Cedric J. Robinsonin (ks. Robinson 2000) 
ja juuri edesmenneen Charles Millsin (ks. Mills 
2003) teoreettiselle työlle, sillä molemmat puhu-
vat rodusta itsestään poliittisena järjestelmänä. 
Millsin (1997, 1) mukaan ”valkoinen ylivalta 
(White supremacy) on nimeämätön poliittinen 
systeemi, joka on tehnyt modernista maailmasta 
sellaisen, kuin se nykypäivänä on”. Hän painot-
taa, että rodun sosiaalisen konstruktion myötä 
eurooppalaiset synnyttivät globaalin poliittisen 
systeemin, jossa valkoisiksi määritellyt ihmiset on 
nostettu muita rotuja korkeampaan yhteiskun-
nalliseen, moraaliseen ja oikeudelliseen asemaan 
(Mills 1998, xv). Robinsonin (2000, 37) mukaan 
kapitalististen yhteiskuntien kehitys, järjestäyty-
minen ja laajentuminen on pohjimmiltaan nou-
dattanut ”rodullisia suuntauksia”.

Sen lisäksi, että Mbembe painottaa euroop-
palaisen maailmankuvan rakentuneen mustan 
ja rodun käsitteiden varaan, hän kirjoittaa heti 
teoksensa alussa ”mustan” olevan nimi, joka on 
”sellaisen yhteiskunnallisen koneen tuote, joka 
on erottamaton kapitalismista, sen synnystä ja 
planetarisoitumisesta” (16). Rotu on poliittinen 

systeemi, jolla Mbemben mukaan on kolme eri 
”ratkaisevaa momenttia” (10). Ensimmäinen 
momentti oli afrikkalaisten ihmisten muuttami-
nen ihmisobjekteiksi orjakaupan käynnistymisen 
myötä. Mustien kirjoituksen piiriin tuleminen oli 
toinen momentti, jonka myötä alkoivat taistelut 
orjuutta ja sortoa vastaan. Kolmas momentti – 
jossa edelleen elämme – on markkinoiden plane-
tarisoituminen, eli uusliberalismin nimissä suori-
tettu maailman yksityistäminen.

Ensimmäinen momentti sijoittuu Atlantin 
orjakaupan sekä kolonialismin aikakaudelle. 
Kumpikin näistä oli keskeisessä roolissa kapita-
lististen markkinarakenteiden yleistyessä. Sekä 
Amerikoissa että Euroopassa mustat afrikkalaiset 
nähtiin hyödynnettävinä resursseina, työkaluina, 
joiden kärsimyksestä saati hyvinvoinnista ei tar-
vinnut välittää, sillä he eivät ”alkukantaisina vil-
leinä” kuuluneet moraalin, oikeuden tai aina edes 
ihmisyyden piiriin. Rotu ei kuitenkaan tehnyt 
mustista ainoastaan objekteja. Sen avulla tuotet-
tiin Mbemben sanoin ”eroa ja ylijäämää”, eli ”sel-
laista elämää, jota voidaan haaskata tai tuhlata 
pidäkkeettä” (49–50).

On ymmärrettävä, ettei rotuja keksitty ennen 
orjakauppaa vaan vasta sen jälkeen. Rodut kek-
sittiin juuri sen vuoksi, jotta afrikkalaisiin ihmi-
siin kohdistettu julmuus sekä heidän hyödyntä-
misensä työvoimana voitiin oikeuttaa, varsinkin 
niille valkoisille, jotka eivät kuuluneet omista-
vaan luokkaan. Mustat orjat nimittäin kerryttivät 
pääsääntöisesti ainoastaan plantaasin omistajien 
sekä orjakauppiaiden varallisuutta. Sen vuoksi 
valkoisuudesta tulikin tietynlainen ”luonnolli-
nen pääoma”, joka takasi kantajalleen ihmisyy-
den lisäksi liudan laillisia ja yhteiskunnallisia 
oikeuksia, joiden ei katsottu luonnostaan kuulu-
van mustille.

Mbembe painottaa mustan (orjan) roolin 
pelonlähteenä olevan oleellinen osa liberalis-
tista (valtio)koneistoa. Hän sanoo liberalismille 
ja liberaalille demokratialle ominaisen vallan 
talouden perustuvan ”vapauden, turvallisuuden 
sekä uhan, riskin ja vaaran läsnäololta suojau-
tumisen tiukkaan kisailuun” (114). Mbemben 
muotoilu on hyvin samanhenkinen kuin Michel 
Foucault’n, jonka mukaan (2004, 254) rasismi on 
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moderneille biopolitiikkaa harjoittaville valtiolle 
välttämätön vallan teknologia. Mbembelle juuri 
Atlantin orjakauppa ja kolonialismi toimivat 
”modernisuutemme kastemaljoina”, sillä niiden 
myötä Atlantista tuli 1800-luvulla ”uuden maail-
mojen ketjun keskipiste”, jossa syntyi ”uusi pla-
netaarinen tietoisuus”, jonka muodostamat valta-
suhteet vaikuttavat tänäkin päivänä (25).

Vaikka useat ensimmäisen momentin insti-
tuutiot, orjuus ja kolonialismi, on jo lakkautettu, 
näkyy tuon ajanjakson vaikutus selkeänä esimer-
kiksi kehitysmaadiskurssissa. Ensinnäkin jako 
kehittyneiden ja kehittyvien maiden välillä nou-
dattaa miltei identtisesti ensimmäisen momen-
tin aikana tehtyä jakoa modernien valtioiden ja 
primitiivisten villien asuttamien alueiden välillä. 
Toiseksi kehityksen määritelmä on yleisellä 
tasolla edelleen niin löyhä, että se tukee ajatusta 
lineaarisesta kehityksestä, jossa globaalin etelän 
valtiot ovat jääneet jälkeen kehityksestä näiden 
alueiden asukkaiden ”luonnollisen” heikkouden 
takia. Poliittiset sekä akateemiset keskustelut kui-
tenkin sivuuttavat pääasiallisesti sen totuuden, 
että Afrikan valtioiden ”alikehittyneisyyden” taus-
talla on länsimaiden harjoittama imperialismi, 
kolonialismi sekä uuskolonialismi (ks. Rodney 
2018; Fryer 2021; Du Bois 2021).

Imperialismi, Atlantin orjakauppa sekä kolo-
nialismi poikivat poliittisia vastarintaliikkeitä, 
joista Mbembe keskittyy Négritude-liikkeeseen 
sekä niin kutsuttuun panafrikkalaisuuteen. 
Molemmat vastustivat näkemystä mustan iden-
titeetin epäinhimillisyydestä sekä monoliittisuu-
desta. Näiden liikkeiden tavoitteena oli palaut-
taa mustille heiltä kielletty ihmisen identiteetti. 
Vaikka Mbembe näkee molempien liikkeiden 
arvon ja poliittisen merkityksen, hän huomaut-
taa myös, että sekä Négritude-liike että panaf-
rikkalaisuus nojasi omalla tavallaan ajatukseen 
rasismia edeltävästä tai rodun käsitteestä riippu-
mattomasta mustista ihmisistä ja kulttuureista. 
Mbembe pitää tätä ongelmallisena, sillä näin 
ajattelevat ihmiset tai liikkeet (kuten molemmat 
edellä mainitut) eivät hänen mukaansa ”hylkää 
–paitsi joissakin harvoissa tapauksissa – rodun 
subjektin tai rodun itsensä fiktiota” (125–126). 
Tämä erinomainen kriittinen huomio on arvokas 

kaikille identiteettiin perustuvaa rakenteellista 
sortoa vastaan taisteleville. Mustaa identiteettiä 
käsitellessään Mbembe onnistuu havainnollista-
maan identiteettipolitiikassa luonnostaan olevia 
rajallisuuksia, kun pyritään luomaan oikeiden-
mukaisia rakenteita epäoikeidenmukaisten ja 
sortavien tilalle.

Mbemben teoksen merkitys vain kasvaa, 
kun hän analysoi rodun kolmatta momenttia, 
eli kapitalististen markkinoiden globalisaatiota. 
Mbembe havainnollistaa rodun ja kapitalistisen 
markkinajärjestelmän yhteenkietoutumista pla-
netaariseksi poliittiseksi systeemiksi tavalla, joka 
muistuttaa Millsin, Robinsonin, Coxin ja Rodneyn 
lisäksi Gargi Bhattacharyyan, Silvia Federicin, 
Ruth Wilson Gilmoren ja Adom Getachewn 
ajattelua (ks. Bhattacharyya 2018; Federici 2009; 
Getachew 2019; Gilmore 2022). Mbembe painot-
taa, ettei rodun merkitys kapitalismille lakannut 
orjuuden ja kolonialismin lakkauttamisen myötä. 
Kapitalistiset rakenteet eivät voi koskaan ylläpi-
tää ja varjella kaikkea elämää tasapuolisesti, sillä 
ne tarvitsevat ihmisjätettä tätä ylläpitotehtävää 
varten. Sen vuoksi Mbembe sanookin rodullisen 
kapitalismin maailman olevan ”valtava nekropo-
lis” joka ”nojaa kuolleiden ihmisten ja ihmislui-
den kauppaan” (190).

Sen lisäksi, että rotuun pohjaavan poliittisen 
järjestelmän avulla tuotetaan vastikkeettomasti 
hyödynnettävää ihmiselämää, sulkee rasismi yhä 
useampia ihmisiä poliittisten järjestelmien ja 
oikeuksien ulkopuolelle. Mbembe kirjoittaakin, 
että rodun logiikka on aktivoitunut uudelleen, 
mikä kytkeytyy läheisesti ”turvallisuusideologian 
nousuun ja sellaisten mekanismien luomiseen, 
jotka tähtäävät riskien laskemiseen ja minimoin-
tiin sekä siihen, että suojelusta tulee kansalaisuu-
den valuutta” (36). Hyvänä esimerkkinä tästä toi-
mivat maahanmuuttoa koskevat julkiset diskurs-
sit, joissa eritoten Afrikasta ja Lähi-idästä tulevat 
ihmiset muodostavat eksistentiaalisen uhan län-
simaisille ”sivistysvaltioille”. Euroopassa rasismia 
ja rotua koskevat tabut ovat kadonneet nopeasti, 
kun lukuisat maat ovat omaksuneet äärioikeisto-
laisia poliittisia näkemyksiä, puolueita sekä liik-
keitä osaksi poliittista valtavirtaa. 
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Mbembe kiteyttääkin rodun merkityksen poliit- 
tisten järjestelmiemme hengen kannalta toteamalla: 

Turvallisuuden aikakaudella rotu, vaikka se olisikin 

taivutettu ”uskonnon” tai ”kulttuurin” nimien alle, 

mahdollistaa väestöryhmien identifioinnin ja mää-

rittelyn siten, että ne kukin edustavat sekä enem-

män tai vähemmän satunnaisia riskejä (54). 

Rasismi tekee tiettyjen ihmisten liikkumisen 
rajoittamisesta ”rationaalista”. Se tekee tiettyjen 
ihmisten kuolemasta ja kärsimyksestä luonnol-
lista ja näkymätöntä. Rasismin avulla luodaan 
kuolemankenttiä kauas periferiaan sekä gettoja 
vauraiden länsimaisten hyvinvointivaltioiden 
sisälle. Molempien alueiden asukkaiden liikku-
mista pyritään rajoittamaan, jonka lisäksi heihin 
kohdistetaan hyvinvointipalveluiden taikka avun 
sijasta alati kovenevia kurinpidollisia toimia ja 
systemaattista väkivaltaa.

Kirjan viesti on selvä: ajatus ihmisroduista ja 
eritoten mustista ali-ihmisistä on sidoksissa kapi-
talismin historiaan. Mbemben mukaan kapitalis-
min kyky toimia kaappauksellisena, vaikuttavana 
sekä polarisoivana voimana on ”aina tarvinnut 
rodullisia tukikeinoja” planeettamme resurssien 
riistämiseen (247). Kapitalistinen järjestelmä 
ei syntynyt luonnostaan, vaan poliittisesti. Sen 
mukanaan tuomat valtasuhteet ja resurssien 
jako eivät perustu minkään sortin luonnonla-
kiin, vaikka näin meille usein uskotellaankin. 
Päästäksemme maailmaan, ”jonka pöytään jokai-
nen on kutsuttu, on edelleen harjoitettava anka-
raa ja vaativaa rasismin ja eron ideologioiden 
poliittista ja eettistä kritiikkiä” (242). 

Kohti ihmisyyden politiikkaa

Mustan järjen kritiikki pakottaa lukijansa katso-
maan rodun ja rasismin historiallista syntyä ja 
muutosta yhteiskunnallisten rakenteiden kautta. 
Jos rasismi ymmärretään ainoastaan joukkona 
tiettyjä tekoja, keskitytään miltei aina ainoastaan 
syyllisten etsimiseen. Tällöin etuoikeutettujen 
hiljaisen hyväksynnän ja tiedostamattomuuden 
merkitys rasistisille rakenteille katoaa tyystin. 
Mbembe keskittyy teoksessaan tarkastelemaan 

sitä, miten ajatus rodusta, ajatus mustasta oliosta, 
on luonut tavan ymmärtää ja toimia maailmassa. 
Tämä lähestymistapa auttaa hahmottamaan sel-
keämmin sen, ettei rasismista vapaa maailma ole 
saavutettavissa etsimällä, löytämällä ja rankaise-
malla syyllisiä. Tarkastelemalla historiaa näem-
me, että vaikka tietyt rasistiset toimintatavat, ins-
tituutiot ja lait ovatkin muuttuneet tai lakkautet-
tu, ei rasismi itsessään ole kadonnut mihinkään.

Rodun käsitteen historiaan perehtyminen 
paljastaa myös sen merkityksen eurooppalaiselle 
liberalismille ja imperialismille, joiden Mbembe 
sanoo kehittyneen käsi kädessä. Rodulla on 
ollut olennainen rooli muun muassa Immanuel 
Kantin, Georg Wilhelm Friedrich Hegelin ja 
Jeremy Benthamin ajattelussa. Rodun avulla 
liberaali imperialistinen Eurooppa määritti suh-
teensa ei-eurooppalaisten maailmojen kanssa, 
loi kuvan modernista sivistyneestä mantereesta, 
oikeutti despoottiset hallintonsa siirtomaissa 
sekä määritti ihmisoikeudet ja kenelle ne kuulu-
vat. Tämän takia Mbembe painottaa, että kaikki 
modernin kritiikki on vajavaista niin kauan ”kuin 
emme ole käsittäneet, että sen alku osuu yhteen 
rodun periaatteen synnyn kanssa, ja että tästä 
periaatteesta tulee hiljalleen alistamisen teknii-
koiden ensisijainen matriisi”. Hänen mukaansa 
maailma, jossa me tällä hetkellä elämme, on pit-
kälti sama ”rotujen maailma” (80–81).

Mustan järjen käsite pyrkii kuvailemaan juuri 
rotujen maailmaa. Kuvailu onkin tärkeää, sillä 
suurin osa ihmisistä ei tiedosta rotuun perustu-
vien poliittisten valtarakenteiden olemassaoloa. 
Juuri olemassaolon kysymyksen ymmärtäminen 
on tärkeää, sillä rodun subjektin myötä maail-
masta on tullut tietynlainen. Rotu ei ole määrit-
tänyt ainoastaan ihmisten välisiä suhteita, vaan 
myös suhteita ihmisen ja muiden eläinlajien sekä 
ihmisen ja luonnon välillä (ks. Smith-Ruiu 2015; 
Kosek, Moore ja Pandian 2003). Siitä hetkestä 
alkaen, kun rodun käsitettä alettiin soveltamaan 
ihmisiin, eurooppalaisesta valkoisesta ihmisestä 
tuli olento, joka nousi niin luonnon kuin muiden 
eläinlajien yläpuolelle.

Mbembe päätyy puhumaan kirjassaan uuden 
maailman rakentamisen puolesta. Rotujen maa-
ilma ei ole, eikä ole koskaan ollut, kestävällä 
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pohjalla materiaalisesti saati moraalisesti. Hän 
peräänkuuluttaa ”ihmisyyden politiikkaa”, jonka 
avulla voimme nähdä ihmisten väliset erot 
juuri niinä asioina, jotka me kaikki jaamme ja 
jotka tekevät meistä toistemme kaltaisia (244). 
Mbembelle tämä on ratkaisevaa niin luonnon 
kuin ihmistenkin olemassaolon kannalta, ja hän 
kirjoittaakin seuraavasti:

Tosiasia, että jaamme, halusimme tai emme, 
tämän maailman, joka on kaikki mitä on ja kaikki 
mitä meillä on. Meille yhteisen maailman raken-
tamiseksi on palautettava niille, jotka ovat histo-
riassa joutuneet abstrahoimisen ja olioistamisen 
prosessin kohteeksi, heiltä varastettu osa ihmisyy-
destä. Tästä perspektiivistä korjaamisen käsite 
viittaa taloudellisen kategorian lisäksi amputoi-
tujen osien uudelleensommittelun prosessiin, 
rikottujen siteiden korjaamiseen, sen vastavuoroi-
suuden pelin uudelleenaloittamiseen, jota ilman 
kohoamista ihmisyyteen ei voi tapahtua. (251.)

Yksi tapa aloittaa tämän uuden maailman 
luominen on vastata kysymyksiin: Mitä on musta 
järki, ketä varten se luotiin ja kuka sitä edelleen 
tarvitsee? ■
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Tieteellinen elämä

Ranskan yliopistoelämässä ja julkisessa keskuste-
lussa on muutaman vuoden ajan käyty kiivasta 
tiedepoliittista keskustelua siitä, miten päivän-
politiikka vaikuttaa, sekä tarkoituksella että huo-
maamattaan, tieteen rakenteisiin ja sen tekemi-
seen. Ranskassa tällaisella keskustelulla on pit-
kät perinteet ja se on niin sanotusti “arkipäivää”, 
mutta kuluneiden kolmen vuoden ajan kiistat 
ovat olleet teemoiltaan uusia.

Martta Heikkilän “Ranskan yhtenäisyyden 
dekonstruktio: Tiede, politiikka ja moniarvoi-
nen todellisuus” (Tiede & edistys 1-2/2022) selvitti 
tapahtumien kulkua perusteellisesti, mutta lyhy-
esti sanottuna kiista sai alkunsa siitä, kun loka-
kuussa 2020 tuolloinen Ranskan opetusministeri 
Jean-Michel Blanquer esitti julkisessa puhees-
saan, että Ranskan yliopistoihin on levinnyt 
”muualta tullut” eli yhdysvaltalaista alkuperää 
olevaa ideologia, joka hänen mukaansa uhkasi 
Ranskan tasavaltalaista yhteiskuntaa. Kiista pääsi 
lopullisesti vauhtiin, kun Le Monde julkaisi muu-
tamaa viikkoa myöhemmin avoimen kirjeen, 
jonka allekirjoittajina oli parisataa tieteentekijää 
professoreista lähtien. Tässä ”Sadan manifestissa” 
väitettiin, että anglosaksiset ajattelutavat uhkaa-
vat ranskalaista tieteellistä elämää ja että näitä 
uhkaavia ideologioita ovat monikulttuurisuus ja 
identiteettipolitiikka vähemmistöjen oikeuksien 
korostamisena. Manifestin väitteenä oli, että näi-
den ajattelutapojen seurauksena on syntynyt tie-
dettä vaarantavaa ylivarovaisuutta, kun tarkastel-
tavat ilmiöt liittyvät ”alkuperäiskansoihin, rotuun 
perustuviin ja dekolonialistisiin ideologioihin”.

Keskustelu sai vielä uusia tasoja, kun helmi-
kuussa 2021 korkeakoulutus-, tutkimus- ja inno-
vaatioministeri Frédérique Vidal ilmoitti valtiol-
lisena toimijana määräävänsä tehtäväksi selvityk-
sen siitä, miten ”islamilais-vasemmistolaisuus” 
vaikuttaa Ranskan yliopistoissa. Vaikka tätä julis-
tusta seurasi nopea vastareaktio niin tieteenteki-
jöiden kuin tiedeinstituutioidenkin taholta, sen 
vaikutus oli raju. Ja mitä muuta se voisi ollakaan: 

jos tieteen rakenteiden korkein, vähintäänkin 
rahoitusta säätelevän tahon johto puhuu näin, 
se tulee otetuksi tosissaan. Useat nimenomaan 
vähemmistöjen asemaa, rasismia ja kolonialis-
min perintöä tuntevat tutkijat toki kielsivät täl-
laisen ylivarovaisuuden olemassaolon - onhan 
yleisesti jaettu lähtökohta se, että tiede pitää 
sisällään rakenteellisia tekijöitä, joiden vaikutuk-
sesta tutkimus ei vielä edes tunnista näitä yhteis-
kunnallisia epäkohtia ja on varovaisuuden sijaan 
pikemminkin sokea niille. Tästä vastakkaisesta 
lähtökohdasta Le Monde julkaisi (20.2.2021) julki-
sen kirjeen, jossa 600 tutkijaa avasi lyhyesti omaa 
kantaansa kyseiseen ilmiöön ja vaati Vidalin ero-
amista. Samoin Ranskan tieteellisen tutkimuksen 
keskus (CNRS) julkaisi tiedotteen, jonka mukaan 
ministerin väite ei kuvaa minkäänlaista “tieteel-
listä todellisuutta”.

Keskustelu jatkui pitkin vuotta 2022 ja eri-
tyistä siinä oli päivänpoliittisten toimijoiden, 
juuri hallituksen jäsenten vahva osallistuminen. 
Jo mainittu ministeri Blanquer jopa osallistui 
yliopiston puitteissa järjestettyyn seminaariin 
”Après la déconstruction: reconstruire les scien-
ces et la culture” lausumalla puheenvuorossaan, 
että intersektionaalisen ajattelun ja jopa niinkin 
konservatiivisen perinteen kuin dekonstruktion 
voi nähdä “pelkona Valistuksen ideoiden edessä” 
ja että tämän pelon edessä ei saa perääntyä.

Tällainen uhkailu ja järjestelmällinen vaikut-
tamistyö on varmasti jättänyt jälkensä yliopisto-
maailmaan - siitä huolimatta että se lopulta laan-
tui jo päivänpoliittisistakin syistä, onhan hallitus-
kin ministereineen vaihtunut. Tänä keväänä kävi 
lisäksi ilmi, että ministeri Vidalin julistus selvityk-
sen toimeenpanosta ei pitänytkään paikkaansa: 
maaliskuussa Le Monde uutisoi (29.3.2023) saa-
neensa tietoonsa, että mitään selvitystä ei kos-
kaan käynnistetty, vaikka siinä kauhussa oli tähän 
saakka eletty. Pariisilaisen Sciences Po -yliopiston 
professori Nonna Mayer avasi tätä tapahtuma-
sarjaa eurooppalaisen politiikan tutkimuksen 
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konsortion (ECPR) The Loop -blogissa julkais-
tussa kirjoituksessaan “Islamo-leftism in French 
universities: a dangerous chimera”. Hänen 
mukaansa tämä ylimmän päivänpoliittisen joh-
don kampanja on ainutlaatuinen tapaus: kyse ei 
ole vain tieteen rakenteiden muuttamisesta niillä 
tyypillisillä politiikkaan kuuluvilla hallinnallisilla 
tavoilla, jotka myös lain kirjaimen mukaan ovat 
luvallisia, vaan tieteentekijöiden henkiseen ilma-
piiriin vaikuttamisesta. Tällöin se tosiasia, että 
selvitystä ei koskaan edes aloitettu ei lopulta ole 
merkitsevä - vahinko on jo tapahtunut.

Mayer selvittää kirjoituksessaan kampanjan 
vaikutusta: hetkiä joissa tutkimus on pääsemässä 
alkuun - olipa sitten kyse yksittäisten tutkijoiden 
urista, tutkimuskysymyksistä, kirjoista tai hank-
keista - kannattelee usein nimenomaan tietty 
yhteisöllinen, kollegiaalinen ja solidaarinen kyt-
kösten verkko. Tätä pohjaa kampanja repi rikki 
tehokkaasti. Mayer viittaa julkilausumaan, jonka 
kirjoittajana oli muun muassa sosiologi Éric 
Fassin (Le Monde 29.3.2023): tällaisten kampan-
joiden tulokset ovat musertavia, hylättyjä tut-
kimusaiheita, julkaisemattomia tutkimuksia ja 
kirjoja, ääneenlausumattomia tutkimustuloksia. 
Mayer muistuttaakin tekstissään, että tutkimuk-
sen vapautta uhkaavat Khimairat voivat olla 
muodoltaan yllättäviä ja uusia keinoja vaativia. 
Nyt tämä tarkoituksella luotu kuvitteellinen hir-
viö osui tieteellisen elämän herkkään kohtaan: 
kun tieteellistä vapautta on totuttu puolusta-
maan nimenomaan neutraaliuden nimissä, nyt 
oli puolustettava sitä haurasta paikkaa, jossa 
tutkimus pitää kiinni omista paikantuneisuuk-
sistaan, puolenvalinnoistaan, yhteiskunnallisista 
sidoksistaan ja omasta politiikastaan.
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SUMMARY
INNA PERHEENTUPA, SUVI 
SALMENNIEMI, PILVI PORKOLA 

”Anything is possible in this house”: The material-
discursive construction of everyday utopias 

This article examines the material-discursive 
constitution of everyday utopias. We ask: What 
kinds of societal thinking and future-oriented 
action emerge in the intra-action of human and 
non-human actors? What kinds of relationships, 
rhythms and knowledge emerge in this process? 
How do houses and the materialities associated 
with them take part in making everyday utopias? 
By everyday utopias we refer to communities in 
which people live and work together for some 
common purpose and live out alternative forms 
of life. The article is based on ethnographic 
research in Mustarinda and Oranssi. The research 
materials consist of observations, interviews and 
media materials. We approach these materials 
from the perspective of feminist new materialism 
and utopian studies. We show that the future-
oriented action characteristic of everyday utopias 
become possible in the intra-action between 
human and non-human actors. Human actors 
emerge as matter flowing through everyday 
utopias and connecting to it in different ways in 
different times. Acknowledging the centrality of 
materiality and living and working with it emerges 
as a key aspect of living out everyday utopias. 

Key words: everyday utopias, feminist new 
materialism, prefigurative politics, alternative 
futures, political imagination


