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Jalkisanat: optimismin performanssi
ja tilannetragedia

ARI KORHONEN & KATARIINA MAKINEN

Maailman moninaiset ndyttimot ovat Lauren
Berlantin kirjoittamisen lahtokohta. Han tutkii
niiden tuottamia ja yllapitimid muotoja, tapoja,
kaavoja ja rytmeja. Berlant vaikuttaa poimivan
katsottavakseen tapauksia, objekteja ja ilmioita,
jotka usein ovat pikemminkin arkisia, pienia ja
héanen sanoillaan ”tyhmid” kuin yleisesti merkit-
tavid, suuria ja tunnustettuja, ja jotka silti ovat
koko teoreettisen tyon tausta ja pohja. Eika tdima
ole mitdan ajattelun tai tutkimuksen vaatimat-
tomuutta vaan teoreettinen ja metodologinen
valinta: Berlant on tapahtumien ajattelija ja kun
sellaiseen ty0hon on ryhtynyt — seurasipa se sit-
ten tutkimuksen politiikasta tai puhtaasti vieh-
tymisestd — niin ensin on etsittdva tapahtumien
paikat. Valmiina niitd ei saa, koska silloin saisi
eteensa vain valmiiksi kerrottuja spektaakkeleita
ja dramaattista spekulointia syilld ja seurauksilla.
Berlantin nayttamollinen ty6 alkaakin siksi siel-
td, missa on kaynnissa jotakin pienempaa, vahit-
taisid murtumia, huomaamattomia nyrjahdyksia.

Erds tallaisen tyOn tapa on jaljittaa erilaisten
esteettisten muotojen kytkeytymista tietyn ajan-
kohdan tuottamiin psykososiaalisiin ja affektiivi-
siin suhteisiin. Cruel Optimism -teoksessa Berlant
tutkii aiempien esteettisten muotojen ja erityi-
sesti realismin genrejen, kuten melodraaman,
haipumista ja korvautumista uusilla, uhkaavam-
milla muodoilla. Siind missd melodraama kytkee
fantasian tavalliseen, jokapdivdiseen elamaan
ja odotuksiin hyvdn eldaman rakentamisesta,
nykyhetken genret ovat Berlantille julman opti-
mismin genreja, joissa fantasia yllapitda seka

elaman jatkuvuutta ettd uhkaa sille. Nama gen-
ret pakottavat pidattaytymdan tavanomaisista
korjaamisen ja kukoistamisen pyrkimyksista ja
ehdottavat, ettd nama pyrkimykset kohti selviy-
tymistad ovatkin ongelma itsessaan.

Cruel Optimism -teoksessa yksi tdllainen
genre on "tilannetragedia”, jonka Berlant esitte-
lee muunnoksena tutusta populaarista tilanne-
komedian genresta. Tilannekomedia tunnetusti
rakentuu tilanteista, jotka eivat horjuta subjek-
tin maailmaa niin paljon etteiko niihin voisi
vastata jonkinlaisella huonosti sopivalla, absur-
dilla ja naurettavalla slapstick-mukautumisella.
Tilannetragediassa puolestaan henkilot usein
yrittavat sydantdsarkevan sinnikkadsti elad kuin
kyse yha olisi komediasta, jossa maailma tavalla
tai toisella kannattelee subjektejaan, mutta
tilannetragedian maailma on kuitenkin rikki
niin ettei sitd voi korjata; tilanne on vain yhden
kolauksen padssa siitd, ettd ote maailmaa koos-
sapitdvista tekijoistd, toiveista ja kuvista kirpoaa
lopullisesti.

Berlantin kirjan kansikuva on sekin erdin-
lainen tilannetragedia. Maalauksessa ndyttda
olevan muotokuvan tai tilannekuvan muodossa
koira ja ihmishahmo, ja jotakin pysdyttdvad
siind tapahtuu. Tilanteessa ihminen, Riva, peit-
tdd kasvonsa ja vaikuttaa vaipuneen tai suojau-
tuneen kaden taakse. Kasi, joka peittdad kasvot,
estdd samalla Rivaa ndkemadstd ympadrilleen ja
Rivan kasvoja ndkymadstd. Kuvan toinen hahmo
Zora on koira, joka tuntuu katsovan suoraan kat-
sojaan — kuten koira ikddn kuin lajityypillisesti
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katsoo — mutta sen silmistd ndkee, ettd se on
ehka osittain tai kokonaan sokea. Katsomatta
sen tarkemmin voi jo tastd panna merkille, etta
esityksen katsomaan laittava voima liittyy katsei-
siin, niiden kummalliseen estymiseen, epaonnis-
tumiseen ja korvautumiseen. Komediana esityk-
sen tdytyisi tavalla tai toisella koota hajaannus,
vaikkapa niin ettd nakevana Zora pitaisi huolta
silmansa katkeneesta Rivasta, tragediana kysei-
nen kuva taas jattaa tilanteen auki. Tragediana
kuva on heikko esitys siind mielessa, ettd se ei
korjaa eikd vakuuta. Siten se muistuttaa jo ensi-
silmdyksella katsojaansa siitd, ettd kuva voi tehda
my0Os muuta kuin selittdd, havainnollistaa ja
rauhoittaa.

Teosta voi katsoa monin eri keinoin, mutta
kiinnostavaa on, ettd maalaus ei ole vain kansi-
kuva vaan kirjoittajan itsensa valitsema, osaksi
kirjaansa ottama. Berlant on nimittdin kirjoit-
tanut kansikuvasta huomautuksen, joka on silld
tavalla kiinnostava, ettd sitd on myods paljon
luettu ja siteerattu (ks. esim. Hardt 2015). Tahdn
kaannetty teksti "Note on the Cover Image” on
tuo huomautus kokonaisuudessaan, ja kirjassa
se on ikdan kuin teoksen loppusanat, kirjan
loppuun sijoitettu liite. Muodoltaan se todella
on huomautus. Se ei varsinaisesti selitd kuvaa,
mutta kiinnittad kylla sen osaksi kirjaa, osoit-
taa tiukasti, milla tavalla kuvan esitys on osa
kirjan tieteellista ja tutkimuksellista esitysta.
Koska huomautus on ndin osa teoksen kasitteel-
lista kokonaisuutta, monet sen sanat kaipaavat
kehystysta.

Cover: kansi, verho ja pysayttava
kuva

Mitd Berlant sitten sanoo? Heti aluksi huomio
kiinnittyy lauseisiin, joissa muuten niin heikos-
ta asetelmasta puhuminen on tiukkasavyista.
"Tietysti”, Berlant esimerkiksi kirjoittaa, "keho
on poliittinen ongelma”. Miten niin "tietysti”? Jos
Berlantin mielesta keho on poliittinen ongelma,
niin onko "tietysti” ("of course”, tai kuten sanon-
ta aiemmin kuului, ”matter of course”) siis turha
lisdys? Sikali kuin kyse on juuri heikon esityksen
katsomisesta, tissd sanassa varmasti on sisalld
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tietty vdite — jos sanan tilalla olisi vaikkapa “ehka”,
olisi sdvy aivan eri.

Tallaisesta heikkouden voimakkaasta kuvauk-
sesta voi saada otteen etsimalla sille jotakin vii-
tepistettd. Eras sellainen on F. Scott Fitzgeraldin
lyhyt ”The Crack-Up” -kirjoitus, joka alkaa vastaa-
vanlaisella lauseella: ”Of course all life is a pro-
cess of breaking down”. Gilles Deleuze on Logique
du sens -kirjassaan koettanut selvittdd, kuinka
koko Fitzgeraldin tuotanto on tuon ajatuksen
kehittelya — ja yhta lailla tuon turhan lisdyksen.
Deleuzen ajatus on, ettd tdman lisdyksen avulla,
sanomalla "tietysti”, heikkouden kuvaus muuttuu
kokonaiseksi ontologiaksi: kuvattu heikkous ei ole
saannon vahvistava poikkeus vaan perustavin ja
voimakkain taso (Deleuze 1969, 180-183). Samaa
logiikkaa seuraten Berlant kirjoittaa, ettd se miten
”asiat menevéit”, “matter of course”, mihin ”asiat
vievat”, on etta keho on poliittinen ongelma: asiat
menevat niin ettd keho on ongelma, nayttaytyy
hankalana.

Tallaisen puheentavan logiikassa ”tietysti
ei nojaa mihinkddn tosiasiaan niin etta talloin
arvioitaisiin tosiasian totuutta, tieteellista tai
muuta, vaan sen sijaan lausahdus haluaa muistut-
taa, ettd juuri asioiden kulussa, kuten ”asiat mene-
vat”, kdy itsestdan selvasti niin, ainakin melkein
mekaanisesti, "tietysti”. Voi vaikka ajatella, ettad
joskus arkisissakin sanonnoissa on samoja voimia
liilkkeella: tietenkaan en voi voittaa lotossa kahta
kertaa perakkain, tietysti alkaa sataa, kun unoh-
din ottaa sateenvarjon. Silloin ei tarkoiteta, ett-
eiko ndinkin olisi mahdollista tapahtua vaan etta
maailman jatkuvuuden nimiss, sen tervejarkisyy-
den, jokapdivdisen ymmarrettavyyden ja kaytan-
nollisen uskon nimissd mitaan ihmeita ei tapahdu
ja siksi asiat ovat "tietysti” nimenomaan ndin.

Siksi keho on poliittinen ongelma, ei min-
kaan olemuksellisen maaritelmédn kautta, vaan
nimenomaan asioiden kulun tasolla, tietysti”.
Kaannetyssa tekstissa Berlantin jankuttavan tyylin
voi ajatella seuraavan juuri tastd 1ahtokohdasta:
”jos kehot”, Berlant aloittaa, mutta jatkaa lausetta
kieliopin vastaisesti ilman ehdollisen lauseen affir-
matiivista osaa. Lauseen jalkimmadinen osa on
tdssd mielessd heikko. Se vaikuttaa heikolta, koska
osien valilta puuttuu madarittdva konjunktio,
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mutta Berlantin ajatus onkin toinen. Ilman alista-
vaa konjunktiota lauseen jalkimmadinen osa kylla
seuraa sitd toteamusta, ettd on keho, mutta jaa
samalla irralleen, ikdan kuin luetteloksi kehojen
olemisen seurauksista: kipu, kurjuus, vasyminen,
haavoittuvuus, puhki kuluminen, sidos elaméaén,
kudelmat, hiukset, proteesit ja toiset kehot, Zora
ja Riva.

Berlant siis vaikuttaa ehdottavan kuvalle
aivan tietynlaista asemaa: kansikuvana siihen tay-
tyy lukea mukaan sen paikka kannessa ja siten
Berlantin teos "Huomautus”-teksteineen. Nain
syntyy toisenlainen representaatio, ikdan kuin
nayttamollinen esitys, johon kuuluu muutakin
kuin staattinen kuva, jota tarkastella kysymyksina
sen kohteista, korostuksista ja savyista. Ensi nake-
malta puheena olevasta kuvasta voi kylla 10ytaa
kaksi aarellistd olentoa, kaksi vajaata elamanmuo-
toa, joita on melkein mahdotonta olla katsomatta
niin etta ne auttavat toisiaan, ikdan kuin tay-
dentdvat toistensa puutteet ja solmiutuvat ndin
vastavuoroisen tekemisen sotkuiseen vyyhtiin.
Adrelliseni ja ei-suvereenina toimijana kuvattu
keho nayttaa aina kutsuvan joko avunpyyntoon
tai avun tarjoamiseen. Berlant kuitenkin pysayt-
tad tdman melkein vastustamattoman johtopaa-
toksen. "Huomautus”-tekstin karjekkaimmat
muotoilut korostavatkin, ettd kuvassa tapahtuu
nimenomaan pdinvastaista. Se on kuva pysahty-
misestd, kaiken vastustamattoman kietoutumisen
taukoamisesta. Maalaus syntyy silld ehdolla, etta
kuvauksen kohteena olevat hahmot pysahtyvat
ja ettd vastavuoroisuuteen pyrkiva hairaami-
nen, jopa hoivakin, keskeytyy, vahintaankin sen
mielekkyys kyseenalaistuu: miten kuvan hahmot
edes kuvitteellisesti helpottaisivat toistensa oloa,
kun se joka katsoo toisen puolesta onkin sokea
ja se joka voisi ndhda peittda silmansd — ja missa
madrin hanndlladn huitova koira nyt ketain
lohduttaa.

Berlant siis haluaa huomautuksellaan pysayt-
taa katsojan taipumuksen ndahda kuvassa olento-
jen vastavuoroinen liike. Juuri siksi kuva onkin
optimismi-teoksen kantena. Argumentti on tassa
kohtaa tiukka: maailma on optimistinen raken-
teellisesti ja ontologisesti, siis ei vain hengeltaan.
Optimismin rakenteellinen julmuus ei ole vain
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ihmisten keskindisid vaikutelmia, tunnelmia tai
kulttuurista henked. Sen sijaan maailma on ole-
massa niin ettd se suuntautuu olentojensa toi-
minnan kautta kohti yhteista hyvaa — ja toki hyva
niin — mutta nimenomaan tdssd on maailman
julmuus: tdimd pddmaara ei anna sen ohjaamille
toimijoille sitd, mitd se lupaa, vaan pdin vastoin
ohjaa ja sitoo heidét keskindisten ja vastavuorois-
ten projisointien, oletusten ja vaarintunnistamis-
ten kautta paamaéadriin ja kohteisiin, jotka ovat
nimenomaan paremman elaman esteena.

Siksi tilannetragediat kiinnostavat Berlantia,
niin kannen kuvassa kuin yleisemminkin. Se
murtumisten sarja jota elama on, ei ole ajattele-
misen ja tutkimisen aihe siksi ettd sitd motivoisi
kyynisyys tai melankolia, vaan painvastoin siksi
ettd yhteisen hyvan tunteen ja edistymisen kat-
keaminen on tapahtuman muoto. Téta tarkoittaa
tapahtuman ajattelu, Berlantilla ja yleisemmin-
kin. Pyrkimyksena ei ole tutkia, ajatella ja kir-
joittaa siksi, ettd syntyisi uutta tietoa, joka paljas-
taisi ihmisten vaaran tietoisuuden ja vapauttaisi
maailman ideologisista padmaaristaan, toki silla
on arvonsa, vaan jdljittdd murtumia, jotka ovat
tapahtuneet tai tapahtumaisillaan, etsid niille
sanoja ja katsoa niitd nimenomaan suhteutta-
matta niitd maailman hyviksi tai huonoiksi kasi-
tettyihin paamaariin. Eras téllaisen sensus com-
muniksen, samalla kertaa seka tunneyhteison etta
terveen jarjen, murtuman merkki, sen paikka ja
kuva, on tilannetragedia.

Imitation: jaljittely, peilailu ja
optimismi

Julmalla optimismilla on kasitteend jo vankka
paikkansa kriittisessd ajattelussa ja tutkimukses-
sa. Se kuvaa yhteiskunnallista eldméa, jonka yksi
héatkdhdyttavimpid piirteita on, ettd me yhteis-
kunnan jasenet alistumme mitd erilaisimmille
asioille, emme siksi, ettd meidan olisi pakko vaan
siksi ettd haluamme. Tasséd ei toki sindnsa ole
mitddn uutta, samaa asiaa on kuvattu muillakin
sanoilla ja kasitteilla, mutta Berlantille pysaytta-
vaa on, ettd teemme taman optimismin nimissa.
Tata han Cruel Optismism -Kkirjassa tutkii: kysymys
on siitd, miten ihmiset paityvat nimenomaan
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eldmén parantamisen — sekd oman ettd muiden
— nimissd tekemaan mita julmimpiin lopputulok-
siin pdatyvia asioita ja elamaan lapi kokonaisia
elamantarinoita, joita luonnehtii paallimmaisena
elaman paamadrien ja tosiasiallisen tilanteen véli-
nen julma ristiriita.

Berlant ei kuitenkaan kehittele julman opti-
mismin kasitetta lydmaaseeksi tai edes loputto-
man kriittisen analyysin valineeksi. Kasitteena
julma optimismi ei ole hapdisemisen tyokalu, jolla
yha uudelleen voitaisiin osoittaa ihmisten alistu-
misen typeryys tai julmuus. Pdinvastoin kirjan
moninaiset umpikujien nayttamollepanot ja tilan-
nekuvat valaisevat asetelmia, joissa tarkoituksena
on affirmoida ihmisten toiminta, ja murentaa tai
ainakin hollentéa tilannetta ja sen kokonaisuutta
koskevia kasityksid. Siind missa kriittinenkin teo-
ria paatyy joko suoraan tai rivien valissd katso-
maan ihmisten haluja, materiaalisia kiinnittymi-
sid, padhanpinttymia ja hoiperteluja arvioiden
niiden suhdetta yhteiskunnallisiin kehityslinjoi-
hin ja paamaariin, Berlant kokeilee pdinvastaista:
mitd seuraisi siitd, etta affirmoisi jaannoksetta ela-
man kaikkein pinnallisimmiksi tuomitut kohteet
ja siitd huolimatta asettaisi kaiken tutkimisen ja
kirjoittamisen syyksi halun parantaa elamaa.

Tata kautta Berlant toki on kytkettavissa sithen
pitkdan linjaan, jossa ajattelu ja kirjoittaminen on
tapa murtaa yleisen reaktiivisuuden, moraalin ja
jaljittelyn maailmaa ja yhteiskunnallista jarjes-
tystd yllapitava voima. Tasta huolimatta Berlant
ei lahde kdymaan perinpohjaista oppinutta kes-
kustelua tdman ajattelun perinteiden kanssa,
vaan tekee ikadn kuin amerikkalaiseen tapaan
kaiken itse. Ja vaikka téstd saattaakin seurata luki-
jalle hankaluuksia, syy ei ole Berlantin tekstissa
tai kasitteiden kayttamisen tavassa. Jos téllainen
tyyli saa ajattelun nayttdmaan heikolta, se nimen-
omaan on tarkoituskin, siksi etta myoskaan tutki-
muksesta ei pida tulla yhteiskunnallisen tai min-
kaan muunkaan optimismin ldhdettd. Berlantia
ja koko tdta ajatuslinjaa luonnehtiikin heittdy-
tyminen toivottomaksi: sille ei kelpaa edes se
optimismin darimmilleen kiristetty muoto, jossa
toimintaa ei ohjaa mikdan maaritettavissa oleva
paamaara vaan puhdas periaatteellinen ohje toi-
mia ”ikdan kuin” toiminnalla olisi jokin tarkoitus.
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Ajatuksena on, ettd mahdollisuus paremmasta, oli
se sitten Walter Benjaminin sanoilla messiaanisen
sirpale tai arkisemmin pienia iloja, voi ilmaantua
sielld, missd arkista maailmaa ja sen arvoa suh-
teuttavat ylevat padmaarat hollentavat otettaan.

Taman vuoksi Berlantin kirjoittaminen on
siind mielessd nayttamollistd, ettd siitd on turha
kuvitella 16ytavansa yksittdisia aforistisia tai
dogmaattisia vaitelauseita. Sen sijaan lukija saa
seurattavakseen ajattelun liikkeitd, katsomisen
tavan muutosten sarjoja. Esimerkiksi kdy hyvin
”Huomautus”-tekstin jakso, jossa katsotaan kan-
sikuvaa ja sen nakyma avautuu vaiheittain. Aluksi
Berlant vaikuttaa uskottelevan, etta maalaus nayt-
taa jotakin mitd kovasti toivoisimme nakevamme:
”Maalauksen kohtaus ei siis ndyttaisi esittavan jul-
man optimismin piiriin kuuluvaa suhdetta, koska
kuvassa ei ndy projektioita tai vadrintunnistami-
sia, koska siitd voi poimia niin monenlaisia vas-
tavuoroisuuden muotoja” Eivit maalauksen hah-
mot voi olla muuta kuin iloksi, lohduksi ja avuksi
toisilleen, ndkeehdn sen heti, voi tulla mieleen
sanoa. Mutta ei: tragedian logiikan mukaisesti
tatd katsojan hatdista samaistumista seuraa kaan-
teiden sarja. Siitd huolimatta, etta koira niin tur-
vallisena nayttaa istuvan hauraan tilanteen ank-
kuroijana ja hienovaraisesti pitavan sen siedetta-
vana hantansa pyyhkaisyilld, maalausta tarkem-
min katsomalla on selva, ettd kaikki tuollainen
on niin sanotusti lohtunakin laiha.

Kuvan melkein huomaamatta katsojalleen
luoma optimismi on nimenomaan jotakin, jonka
”Huomautus”-teksti kumoaa: aluksi ilmeiselta vai-
kuttanut olentojen keskindinen optimismi “kaan-
tyy julmaksi”, kun olosuhteet ylittavat kuvan
hahmojen hallinnan - ja "minka tahansa koiran
hallinnan”, Berlant kirjoittaa kitkerasti. Ei maala-
usta siksi kannata tuijotella. Se on kylla toiveita
herattava: ”Vammaisuus, haavoittuvuus, queeriys,
feminiinisyys ja kumppanilajien solidaarisuus
- on niin paljon kokeellisia yhteyksid solmitta-
vaksi, niin paljon varmuutta yllapidettavaksi” Voi
miten liikuttavasti maalauksen hahmot ovatkaan
solmiutuneet toistensa elamiin. Berlant ohjaa
kuitenkin nayttamoaan tarkasti: rakkaat katso-
jat, menkaa vain tuohon lankaan, katsokaa nyt
tuollaista lempeda huolehtimista, jollaista tassa



julmassa maailmassa soisi olevan paljon enem-
man, nauttikaa tuosta ndystd, kapertykaa sen
lampoon. Ja sama toisinpdin: dlkaa menko tuo-
hon lankaan, tuollainen myoétatunnon projisointi
ja olettaminen, tuollainen vastavuoroisen hoi-
vaamisen kohtaus on pelkkaa optimismia, jonka
seuraukset ovat julmia, naette kylla itsekin tilan-
teen kammottavan tunnelman, ndma hahmot
murskaantuvat milla hetkella hyvansa. Johonkin
muuhun suuntaan on mentava, jotenkin toisin
katsottava.

Miten siis? Berlantin vastaus on yksinkertai-
nen: katsotaan kuvaa kuvana, ikddn kuin unena,
jonka synnylld on syynsa, representaationa, jonka
tuottamisella on historiansa. Ndin Rivan ja Zoran
kuva on esine muiden maailman esineiden jou-
kossa, ei mikddn toisinto tai jaljennds jossain
ndhdysta tilanteesta. Kuva on maalaus, jonka kat-
somisen on lahdettava siitd, ettd jotta se saattoi
syntya, sen kohteiden tdytyi pysahtya hetkeksi.
Ajatuksena on, ettd kuvan vaikutus, toisenlainen
optimismi, syntyy siitd ettd maalaus on tehty, Riva
ja Zora ovat asettuneet malliksi: ”Sitting is sitting,
and preparation for moving, and the painting is a
gesture — Zoran istuminen on olemista mallina
liikkeelle ja pitaytymista liikkeestd, ja maalaus on
sen ele” Maalaus tulee siis osaksi yhteiskunnal-
lista analyysia, tieteen ja tutkimuksen kaanoniin
jo asettuneen teoksen kansikuvana, ja sellaisena
se tekee jotain muuta kuin vain kuvittaa, havain-
nollistaa tai toistaa.

Kun loppuunsa viedyn optimismin tuloksena
on pelkka liikkeiden maailma - sanottiinpa sitd
sitten vieraantuneeksi tai esineellistyneeksi —
maalaus toimii ndyttamoteoksen tavoin: siita
tulee paikka jossa ele voi piirtya esiin. Tasta syysta
Berlantin huomautus on muotoiltu juuri nain.
Maalaus pysayttaa, katkaisee, ei pelkastdan kuvat-
tujen hahmojen liikkeen, niiden hoivaavan haa-
rddmisen, mutta myos ja erityisesti katsojan. Kun
me eleettdman ajan katsojat ndemme juuri ja
juuri elossaolevien olentojenkin pyytdvan ja tar-
joavan hoivaamista, maalaus kaantaa, tekee néyt-
tamollisen liikkeen: tilannekuvassa onkin kaksi
erillistd olentoa, siind he ovat oletettua vastavuo-
roisuutta ja jaljittelevaa optimismia paljon hei-
kommassa asetelmassa — viimeista iskua odottaen
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— waiting for the other shoe to drop. Eika tama
suinkaan ole kuvan viimeinen nakyma. Berlantin
”Huomautus”-teksti ajaa katsojan paikkaan, jossa
tilanteen hahmot ikdan kuin jaavat paikalleen,
mutta niiden keskindinen liike nayttaytyy valah-
dyksenomaisesti toisin: heidan valiinsa jaava tila
on paljon kiireisempi kuin minkaan oletetun vas-
tavuoroisen huolenpidon — viimeinen niitti on
tulossa milla hetkella hyvdnsa - ja samalla paljon
avoimempi ja maarittdimattomampi — ehka toi-
nen kenka ei ole koskaan putoamassa. ”Jos keho,
niin kaikki, mitd tahansa, voi seurata”, Berlant
kirjoittaa.

Impasse: umpikuja,
reagoimattomuus ja hollentyminen

Lyhyesti sanottuna "Huomautus”-teksti tuntuu
ehdottavan enemman tai vahemmaén lempeasti,
ettd Zoran ja Rivan taytyy kylla katkoa sidoksen-
sa, mutta se ei riitd, heidan taytyy luopua myos
optimismistaan. Berlantin kirjoittamisen tyylissd
ja hanen ajattelunsa juonteissa voi ndhda pyrki-
myksen erkaantua mallista, jossa yha uudelleen
osoitetaan olosuhteiden ja tilanteiden julmuus
ja sietamattomyys, silla taman mallin rattaat jau-
havat palasiksi my0s niitd poisoppimisen ja hol-
lentamisen mahdollisuuksia, joita on 1oydettavis-
sd. On tietysti tarkedtad paljastaa aina uudelleen
meiddn maailmamme rakenteelliset, materiaali-
set ja loogiset ehdot ja puitteet, mutta loputto-
man selvittdmisen innon ja optimismin vaikutus
maailman pakkomielteiseen ennallaan pitami-
seen voi talloin jadda huomaamatta. Kuvan kat-
sojalle viesti onkin siksi ankara: on aivan sama,
puuhaavatko nayttamon hahmot vastavuoroista
huolenpitoa vai tavoittelevatko kriittisen katso-
jan turhanpadivaisiksi tunnistamia kohteitaan.
Kaiken tuollaisen arvostelun sijaan merkityksel-
listd on, etta katsoja ajaa apparaattinsa karille.
On sanomattakin selvad, ettd tillainen liike on
hankala, mutta siksi kyse onkin tragediasta, ei
melodraamasta tai saksalaisesta murhenaytel-
masta. Tarkoituksena on siis ajaa kuvattuja tilan-
teita ikddn kuin hallitusti pain seinda, rikkoa kat-
sojien oletukset siitd, mitd tormayksessd ja sen
jalkeen tapahtuu.
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Ndin Berlant toistuvasti kuvaa erilaisia umpi-
kujia, impasse, tilanteita ja nykyhetkia, joita savyt-
tavat menetykset, nimedmattdmyys ja hahmotto-
muus, yhteiskunnallinen ja affektiivinen prekaa-
rius, joka lavistaa tietyt kehot ja paikat. Umpikuja
voi olla ainakin kolmenlainen: 1) Se voi seurata
dramaattisesti tapahtunutta pakotettua mene-
tystd, jolloin on kyseessa umpikuja, jossa ei tieda
miten endd elaa tai mita tehdd, mutta on pakko
sopeutua. 2) Se voi seurata tilanteesta, jossa vas-
tavuoroisuuden totutut intiimit ja materiaaliset
ehdot muuttuvat hahmottomiksi, silld puuttuu
tapahtuma, joka nimedisi tilanteen ja kertoisi
miten tulee toimia. 3) Se voi olla tilanne, jossa
vanhat varmuudet raukeavat, mutta eldma ilman
takuita ja keinojen l0ytdminen siihen onkin nau-
tinto eikd menetys. Umpikuja ei siis ole pelkka
tuhon maisema, se voi jo olla tai siitd voi tulla
myds onnen tai nautinnon paikka, mutta yhta
kaikki se on jotakin, jota ei voi vaistda tai paeta.
Berlantin kuvaileva kieli on usein arkista: umpi-
kuja on vaikkapa sitd, etta "ajaa vapaalla ja sitten
huomaa pidon kokonaan kadonneen” - tilanne
pitda otteessaan, mutta ei kannattele (Berlant
2011, 199-200).

Umpikujan voi ajatella olevan julman optimis-
min paikka juuri siksi, etta vaikka sielld kuinka
kayttelisi totuttuja keinoja, kiihdyttdisi toivei-
kasta puuhaamista ja yritystd, ei tilanne ratkea
tai hellita vaan pikemminkin kiristyy ja ahtau-
tuu. Voimme rapikéidd minkd ehdimme mutta
kierrdimme jotakin, jonka dariviivat eivat vain
tule ndkyviin, mitadn kannattelua ei ilmaannu
(Berlant 2011, 199). Umpikujassa hoivasta, vas-
tavuoroisuudesta, yrittelidisyydesta ja sinnitte-
lysta siis seuraa jotakin aivan muuta kuin arve-
limme. Liike, puuhaaminen tai holtiton luisu voi
jatkua, mutta tila ja tilanne pysyvat, niiden ote
pitda. Tassa mielessd impasse on paitsi umpikuja
my0Os pysahtynyt kohta. Se merkitsee tihenty-
nyttd ja venyvda nykyhetked, pistettd, jossa ela-
man uusintaminen glitchaa, hairiintyy tai menee
oikosulkuun.

Berlantin tutkimat ndyttamot todella ovat
ankaria, ja tdssda mielessd maalaus Rivasta ja
Zorasta on esitys umpikujan ajattelemisesta
pysahtymisen ja reagoimattomuuden tilana:
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tilanne ei pysdyta vain siina olevia toimijoita vaan
myos katsojan. Umpikujan kuvana maalaus on siis
heikko esitys, ja kun se on kirjan kansi, sen voi aja-
tella verhoavan heikkoa teoretisointia, umpikujan
teoretisointia. Tallainen ajattelu asettuu vasten
sitd, mitd Eve Kosofsky Sedgwick (2003) on kut-
sunut paranoidiksi luennaksi tai metodologiaksi,
siis sellaista tutkimista ja ajattelua, joka pyrkii pal-
jastamiseen ja vastaansanomattomuuteen, ja joka
luottaa siihen, ettd tieto itsessdan riittdd muutta-
maan sen mika on vaarin, korjaamaan rikki men-
neen maailman. Heikko sen sijaan on aina heikko,
weak, saksaksi ”se joka taipuu”, schwach. Berlant
ja tietysti moni muukin luottaa kuitenkin siihen,
ettd tdstd taipumisesta seuraa jotakin kokonaan
muuta kuin paljastamisen jadminen kesken, para-
noidin hankkeen viivastyminen.

Cruel Optimism -kirjassa Berlant kirjoittaa
ikddn kuin umpikujasta kasin, siis sellaisesta
umpikujasta, jossa luotto niihin kriittisen teorian
ja tutkimuksen perinteisiin — feministinen teo-
ria ja queer-teoria, psykoanalyysi, marxilainen
teoria, antirasistinen tutkimus, dekonstruktio
ja niin edelleen - joiden varaan han ajatteluaan
rakentaa, rakoilee juuri siind missd ndma perin-
teet helpoiten tuntuvat tarjoavan vastaansano-
matonta, vakaata ja vahvaa analyysia meneillaan
olevista eldmisen ja tuntemisen kriiseista. Ikaan
kuin ndma kriittisen ajattelun traditiot olisivat
epailyttavia siksi, ettd ne niin helposti tuottavat
juuri niitd puuhakkaita keinoja, joita olemme
tottuneet kayttelemaan, keinoja jotka nykyhet-
ken umpikujassa eivat kiivaasta yrityksesta huo-
limatta kuitenkaan tarjoa pakoreittid maailman
kaaoksesta, eivat onnistu korjaamaan maailmaa.
Mistd tieddmme, Berlant (2011, 122) esimerkiksi
akkia kysyy kirjoittaessaan Sedgwickin teoriasta,
ettei yrityksemme kohti ”korjaamista” ole sekin
vain yksi uusi narsismin muoto?

Berlantin kirjoittamisesta on luettavissa hanen
olevan piinallisen tietoinen tekstin kahdesta
suunnasta. Yhtaalta siitd, miten hyvin julman
optimismin kasite solahtaa siihen kriittiselle teo-
rialle tuttuun kehikkoon, jossa paljastuu, miten
kaikki sopii niin vastaansanomattomasti yhteen
ja tapaus (mika se sitten onkaan) voidaan ndin
ollen turvallisesti “klousata”. Toisaalta taas siitd,



kuinka helposti tarjolla olisi vastavuoroisuuden
ja ongelmattoman laheisyyden mahdollisuuden
affirmointi, feminististen utopioiden rakentami-
nen, “todella feministinen queer-teoria parem-
masta elamastd” (Berlant 2011, 154). Téstd tie-
toisuudesta seuraa tyyli, josta tyystin puuttuu
retorinen voitokkuus ja joka avuliaasti kieltaytyy
auttamasta lukijaa, kuten Frank Kelleter (2022) on
Cruel Optimism -kirjan otetta luonnehtinut.

Berlant ottaa sivuaskeleen tai vdistaa, lisda
jos-alkuisen lauseen joka kerta, kun kasilla oleva
tapaus uhkaa tulla ratkaistuksi. Nama askeleet ja
vaistot ovat harkittuja, tarkkoja ja omalla taval-
laan ankaria. ”Zora ja Riva ndyttavéat olevan rau-
hassa toistensa kehollisen olemisen kanssa ja
antaneen toisilleen sen, mitd tulivat hakemaan:
kumppanuutta, vastavuoroisuutta, hoivaa, suo-
jaa” mutta “kehot eivat pysty kaikkeen” - elaman
uusintaminen on dkkid oikosulussa, tai ehka vain
kolauksen paassa siitd, ettd ote kirpoaa lopulli-
sesti. Kylla kylld, Berlant sitten kirjoittaa, “on niin
paljon kokeellisia yhteyksia solmittavaksi” ja het-
ken tosiaan nayttaa siltd, etta kansikuvan maalaus
kuvaakin juuri sitd, kuinka kaksi olentoa solmii
nditd yhteyksia — mutta ”Jos-kehojen on turha
toivoa voivansa jaljitelld maalauksen asetelmaa”,
jota sitdkin vaivaa kumma painostavuus, ja joka
sekddn ei esitd tuhoa korjaamisen paikkana vaan
pysahtymisen ja pidattaytymisen. ”Silloinkin kun
ihminen tai koira saa haluamansa, sitd ei hinella
ole” Nayttaa siis siltd, ettd Berlant kirjoittaa umpi-
kujan monella tavalla: tilannekuvana ja naytta-
mond, teoreettisena lahtokohtana, tyylind ja gen-
rend. Miksi?

Lisa Blackman (2023, 253) kertoo kdyneensa
kirjeenvaihtoa Berlantin kanssa siitd, miten “epa-
usko, tyrmistys, hAmmennys, se ettd omat kyvyt
ymmartad ylittyvat, pysahtyminen tai liikkumat-
tomuus” - siis umpikujat — avaavat tilaa ajatte-
lulle ja tuntemiselle, sille ettd halu "tulla pidel-
lyksi”, saada vastavuoroista hoivaa ja huolenpitoa
ja kokea kuuluvansa maailmaan, voi hetkeksi
pysdhtya ja tyhjentyd. Ajattelua tai teoriaa tassa
mielessa ei aja eteenpdin se, ettd sen avulla raken-
nettaisiin tai ylldpidettdisiin tuttua maailmaa,
jossa hoivan ja huolenpidon siteet kannattelisi-
vat heikkoja subjekteja ja jossa solmitut yhteydet
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eivit koskaan kaantyisi julmiksi. Sen sijaan hei-
kon esityksen teoria myontaa tormaavansa sei-
ndan, myontia sen, ettd maailma ei valttamatta
jarjestykdan johdonmukaisesti ja toiveita vastaa-
vasti. Se ettd syntyy jonkinlainen umpikuja tai
hahmoton hetki ei merkitse teorian haurautta.
Pikemmin sen tdytyy kestada nama hetket ja saada
niistd voimansa, katsoa lahempad mita siis tapah-
tuuy, ja valmistautua myos siihen ettd viimeista
iskua ei tulekaan.

Tassa mielessd heikko esitys ei tarkoita, ettd
ajattelu itsessddn olisi heiveroista tai epavakaata,
painvastoin se pyrkii tarkkuuteen, "hidastamaan
objektin liikkeitd, kuvaamaan sen sisdista dyna-
miikkaa, muuttamaan sitd miten me tunnis-
tamme ja ajattelemme sen osasia ja laitamme sen
muuttumaan” (Berlant 2022, 13). Kirjoittaminen
on sitd, ettad taytyy lukita objektinsa paikalleen,
jotta se tulisi ndkyvaksi, ja samaan aikaan hairita
sitd niin paljon, ettd se voi jarjestyd tai jasentya
uudelleen. Siksi umpikujan kirjoittaminen on
samanaikaisesti taipuisaa ja tasmaéllista, se lukit-
see ja hairitsee, hidastaa ja kuvaa, myontaa sen,
miten kiinnitymme maailmaan ja sen objekteihin
kiredsti ja julmasti, ja astuu sitten sivuun kysy-
madan, josko nama katkeamattomat sidokset kui-
tenkin hollentyisivét. B
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