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A R I  KO R H O N E N & K ATA R I I N A M Ä K I N E N

Jälkisanat: optimismin performanssi 
ja tilannetragedia

Maailman moninaiset näyttämöt ovat Lauren 
Berlantin kirjoittamisen lähtökohta. Hän tutkii 
niiden tuottamia ja ylläpitämiä muotoja, tapoja, 
kaavoja ja rytmejä. Berlant vaikuttaa poimivan 
katsottavakseen tapauksia, objekteja ja ilmiöitä, 
jotka usein ovat pikemminkin arkisia, pieniä ja 
hänen sanoillaan ”tyhmiä” kuin yleisesti merkit-
täviä, suuria ja tunnustettuja, ja jotka silti ovat 
koko teoreettisen työn tausta ja pohja. Eikä tämä 
ole mitään ajattelun tai tutkimuksen vaatimat-
tomuutta vaan teoreettinen ja metodologinen 
valinta: Berlant on tapahtumien ajattelija ja kun 
sellaiseen työhön on ryhtynyt – seurasipa se sit-
ten tutkimuksen politiikasta tai puhtaasti vieh-
tymisestä – niin ensin on etsittävä tapahtumien 
paikat. Valmiina niitä ei saa, koska silloin saisi 
eteensä vain valmiiksi kerrottuja spektaakkeleita 
ja dramaattista spekulointia syillä ja seurauksilla. 
Berlantin näyttämöllinen työ alkaakin siksi siel-
tä, missä on käynnissä jotakin pienempää, vähit-
täisiä murtumia, huomaamattomia nyrjähdyksiä.

Eräs tällaisen työn tapa on jäljittää erilaisten 
esteettisten muotojen kytkeytymistä tietyn ajan-
kohdan tuottamiin psykososiaalisiin ja affektiivi-
siin suhteisiin. Cruel Optimism -teoksessa Berlant 
tutkii aiempien esteettisten muotojen ja erityi-
sesti realismin genrejen, kuten melodraaman, 
haipumista ja korvautumista uusilla, uhkaavam-
milla muodoilla. Siinä missä melodraama kytkee 
fantasian tavalliseen, jokapäiväiseen elämään 
ja odotuksiin hyvän elämän rakentamisesta, 
nykyhetken genret ovat Berlantille julman opti-
mismin genrejä, joissa fantasia ylläpitää sekä 

elämän jatkuvuutta että uhkaa sille. Nämä gen-
ret pakottavat pidättäytymään tavanomaisista 
korjaamisen ja kukoistamisen pyrkimyksistä ja 
ehdottavat, että nämä pyrkimykset kohti selviy-
tymistä ovatkin ongelma itsessään.

Cruel Optimism -teoksessa yksi tällainen 
genre on ”tilannetragedia”, jonka Berlant esitte-
lee muunnoksena tutusta populaarista tilanne-
komedian genrestä. Tilannekomedia tunnetusti 
rakentuu tilanteista, jotka eivät horjuta subjek-
tin maailmaa niin paljon etteikö niihin voisi 
vastata jonkinlaisella huonosti sopivalla, absur-
dilla ja naurettavalla slapstick-mukautumisella. 
Tilannetragediassa puolestaan henkilöt usein 
yrittävät sydäntäsärkevän sinnikkäästi elää kuin 
kyse yhä olisi komediasta, jossa maailma tavalla 
tai toisella kannattelee subjektejaan, mutta 
tilannetragedian maailma on kuitenkin rikki 
niin ettei sitä voi korjata; tilanne on vain yhden 
kolauksen päässä siitä, että ote maailmaa koos-
sapitävistä tekijöistä, toiveista ja kuvista kirpoaa 
lopullisesti.

Berlantin kirjan kansikuva on sekin erään-
lainen tilannetragedia. Maalauksessa näyttää 
olevan muotokuvan tai tilannekuvan muodossa 
koira ja ihmishahmo, ja jotakin pysäyttävää 
siinä tapahtuu. Tilanteessa ihminen, Riva, peit-
tää kasvonsa ja vaikuttaa vaipuneen tai suojau-
tuneen käden taakse. Käsi, joka peittää kasvot, 
estää samalla Rivaa näkemästä ympärilleen ja 
Rivan kasvoja näkymästä. Kuvan toinen hahmo 
Zora on koira, joka tuntuu katsovan suoraan kat-
sojaan – kuten koira ikään kuin lajityypillisesti 
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katsoo – mutta sen silmistä näkee, että se on 
ehkä osittain tai kokonaan sokea. Katsomatta 
sen tarkemmin voi jo tästä panna merkille, että 
esityksen katsomaan laittava voima liittyy katsei-
siin, niiden kummalliseen estymiseen, epäonnis-
tumiseen ja korvautumiseen. Komediana esityk-
sen täytyisi tavalla tai toisella koota hajaannus, 
vaikkapa niin että näkevänä Zora pitäisi huolta 
silmänsä kätkeneestä Rivasta, tragediana kysei-
nen kuva taas jättää tilanteen auki. Tragediana 
kuva on heikko esitys siinä mielessä, että se ei 
korjaa eikä vakuuta. Siten se muistuttaa jo ensi-
silmäyksellä katsojaansa siitä, että kuva voi tehdä 
myös muuta kuin selittää, havainnollistaa ja 
rauhoittaa.

Teosta voi katsoa monin eri keinoin, mutta 
kiinnostavaa on, että maalaus ei ole vain kansi-
kuva vaan kirjoittajan itsensä valitsema, osaksi 
kirjaansa ottama. Berlant on nimittäin kirjoit-
tanut kansikuvasta huomautuksen, joka on sillä 
tavalla kiinnostava, että sitä on myös paljon 
luettu ja siteerattu (ks. esim. Hardt 2015). Tähän 
käännetty teksti ”Note on the Cover Image” on 
tuo huomautus kokonaisuudessaan, ja kirjassa 
se on ikään kuin teoksen loppusanat, kirjan 
loppuun sijoitettu liite. Muodoltaan se todella 
on huomautus. Se ei varsinaisesti selitä kuvaa, 
mutta kiinnittää kyllä sen osaksi kirjaa, osoit-
taa tiukasti, millä tavalla kuvan esitys on osa 
kirjan tieteellistä ja tutkimuksellista esitystä. 
Koska huomautus on näin osa teoksen käsitteel-
listä kokonaisuutta, monet sen sanat kaipaavat 
kehystystä.

Cover: kansi, verho ja pysäyttävä 
kuva 

Mitä Berlant sitten sanoo? Heti aluksi huomio 
kiinnittyy lauseisiin, joissa muuten niin heikos-
ta asetelmasta puhuminen on tiukkasävyistä. 
”Tietysti”, Berlant esimerkiksi kirjoittaa, ”keho 
on poliittinen ongelma”. Miten niin ”tietysti”? Jos 
Berlantin mielestä keho on poliittinen ongelma, 
niin onko ”tietysti” (”of course”, tai kuten sanon-
ta aiemmin kuului, ”matter of course”) siis turha 
lisäys? Sikäli kuin kyse on juuri heikon esityksen 
katsomisesta, tässä sanassa varmasti on sisällä 

tietty väite – jos sanan tilalla olisi vaikkapa ”ehkä”, 
olisi sävy aivan eri.

Tällaisesta heikkouden voimakkaasta kuvauk-
sesta voi saada otteen etsimällä sille jotakin vii-
tepistettä. Eräs sellainen on F. Scott Fitzgeraldin 
lyhyt ”The Crack-Up” -kirjoitus, joka alkaa vastaa-
vanlaisella lauseella: ”Of course all life is a pro-
cess of breaking down”. Gilles Deleuze on Logique 
du sens -kirjassaan koettanut selvittää, kuinka 
koko Fitzgeraldin tuotanto on tuon ajatuksen 
kehittelyä – ja yhtä lailla tuon turhan lisäyksen. 
Deleuzen ajatus on, että tämän lisäyksen avulla, 
sanomalla ”tietysti”, heikkouden kuvaus muuttuu 
kokonaiseksi ontologiaksi: kuvattu heikkous ei ole 
säännön vahvistava poikkeus vaan perustavin ja 
voimakkain taso (Deleuze 1969, 180–183). Samaa 
logiikkaa seuraten Berlant kirjoittaa, että se miten 
”asiat menevät”, ”matter of course”, mihin ”asiat 
vievät”, on että keho on poliittinen ongelma: asiat 
menevät niin että keho on ongelma, näyttäytyy 
hankalana.

Tällaisen puheentavan logiikassa ”tietysti” 
ei nojaa mihinkään tosiasiaan niin että tällöin 
arvioitaisiin tosiasian totuutta, tieteellistä tai 
muuta, vaan sen sijaan lausahdus haluaa muistut-
taa, että juuri asioiden kulussa, kuten ”asiat mene-
vät”, käy itsestään selvästi niin, ainakin melkein 
mekaanisesti, ”tietysti”. Voi vaikka ajatella, että 
joskus arkisissakin sanonnoissa on samoja voimia 
liikkeellä: tietenkään en voi voittaa lotossa kahta 
kertaa peräkkäin, tietysti alkaa sataa, kun unoh-
din ottaa sateenvarjon. Silloin ei tarkoiteta, ett-
eikö näinkin olisi mahdollista tapahtua vaan että 
maailman jatkuvuuden nimissä, sen tervejärkisyy-
den, jokapäiväisen ymmärrettävyyden ja käytän-
nöllisen uskon nimissä mitään ihmeitä ei tapahdu 
ja siksi asiat ovat ”tietysti” nimenomaan näin.

Siksi keho on poliittinen ongelma, ei min-
kään olemuksellisen määritelmän kautta, vaan 
nimenomaan asioiden kulun tasolla, ”tietysti”. 
Käännetyssä tekstissä Berlantin jankuttavan tyylin 
voi ajatella seuraavan juuri tästä lähtökohdasta: 
”jos kehot”, Berlant aloittaa, mutta jatkaa lausetta 
kieliopin vastaisesti ilman ehdollisen lauseen affir-
matiivista osaa. Lauseen jälkimmäinen osa on 
tässä mielessä heikko. Se vaikuttaa heikolta, koska 
osien väliltä puuttuu määrittävä konjunktio, 
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mutta Berlantin ajatus onkin toinen. Ilman alista-
vaa konjunktiota lauseen jälkimmäinen osa kyllä 
seuraa sitä toteamusta, että on keho, mutta jää 
samalla irralleen, ikään kuin luetteloksi kehojen 
olemisen seurauksista: kipu, kurjuus, väsyminen, 
haavoittuvuus, puhki kuluminen, sidos elämään, 
kudelmat, hiukset, proteesit ja toiset kehot, Zora 
ja Riva.

Berlant siis vaikuttaa ehdottavan kuvalle 
aivan tietynlaista asemaa: kansikuvana siihen täy-
tyy lukea mukaan sen paikka kannessa ja siten 
Berlantin teos ”Huomautus”-teksteineen. Näin 
syntyy toisenlainen representaatio, ikään kuin 
näyttämöllinen esitys, johon kuuluu muutakin 
kuin staattinen kuva, jota tarkastella kysymyksinä 
sen kohteista, korostuksista ja sävyistä. Ensi näke-
mältä puheena olevasta kuvasta voi kyllä löytää 
kaksi äärellistä olentoa, kaksi vajaata elämänmuo-
toa, joita on melkein mahdotonta olla katsomatta 
niin että ne auttavat toisiaan, ikään kuin täy-
dentävät toistensa puutteet ja solmiutuvat näin 
vastavuoroisen tekemisen sotkuiseen vyyhtiin. 
Äärellisenä ja ei-suvereenina toimijana kuvattu 
keho näyttää aina kutsuvan joko avunpyyntöön 
tai avun tarjoamiseen. Berlant kuitenkin pysäyt-
tää tämän melkein vastustamattoman johtopää-
töksen. ”Huomautus”-tekstin kärjekkäimmät 
muotoilut korostavatkin, että kuvassa tapahtuu 
nimenomaan päinvastaista. Se on kuva pysähty-
misestä, kaiken vastustamattoman kietoutumisen 
taukoamisesta. Maalaus syntyy sillä ehdolla, että 
kuvauksen kohteena olevat hahmot pysähtyvät 
ja että vastavuoroisuuteen pyrkivä hääräämi-
nen, jopa hoivakin, keskeytyy, vähintäänkin sen 
mielekkyys kyseenalaistuu: miten kuvan hahmot 
edes kuvitteellisesti helpottaisivat toistensa oloa, 
kun se joka katsoo toisen puolesta onkin sokea 
ja se joka voisi nähdä peittää silmänsä – ja missä 
määrin hännällään huitova koira nyt ketään 
lohduttaa.

Berlant siis haluaa huomautuksellaan pysäyt-
tää katsojan taipumuksen nähdä kuvassa olento-
jen vastavuoroinen liike. Juuri siksi kuva onkin 
optimismi-teoksen kantena. Argumentti on tässä 
kohtaa tiukka: maailma on optimistinen raken-
teellisesti ja ontologisesti, siis ei vain hengeltään. 
Optimismin rakenteellinen julmuus ei ole vain 

ihmisten keskinäisiä vaikutelmia, tunnelmia tai 
kulttuurista henkeä. Sen sijaan maailma on ole-
massa niin että se suuntautuu olentojensa toi-
minnan kautta kohti yhteistä hyvää – ja toki hyvä 
niin – mutta nimenomaan tässä on maailman 
julmuus: tämä päämäärä ei anna sen ohjaamille 
toimijoille sitä, mitä se lupaa, vaan päin vastoin 
ohjaa ja sitoo heidät keskinäisten ja vastavuorois-
ten projisointien, oletusten ja väärintunnistamis-
ten kautta päämääriin ja kohteisiin, jotka ovat 
nimenomaan paremman elämän esteenä.

Siksi tilannetragediat kiinnostavat Berlantia, 
niin kannen kuvassa kuin yleisemminkin. Se 
murtumisten sarja jota elämä on, ei ole ajattele-
misen ja tutkimisen aihe siksi että sitä motivoisi 
kyynisyys tai melankolia, vaan päinvastoin siksi 
että yhteisen hyvän tunteen ja edistymisen kat-
keaminen on tapahtuman muoto. Tätä tarkoittaa 
tapahtuman ajattelu, Berlantilla ja yleisemmin-
kin. Pyrkimyksenä ei ole tutkia, ajatella ja kir-
joittaa siksi, että syntyisi uutta tietoa, joka paljas-
taisi ihmisten väärän tietoisuuden ja vapauttaisi 
maailman ideologisista päämääristään, toki sillä 
on arvonsa, vaan jäljittää murtumia, jotka ovat 
tapahtuneet tai tapahtumaisillaan, etsiä niille 
sanoja ja katsoa niitä nimenomaan suhteutta-
matta niitä maailman hyviksi tai huonoiksi käsi-
tettyihin päämääriin. Eräs tällaisen sensus com-
muniksen, samalla kertaa sekä tunneyhteisön että 
terveen järjen, murtuman merkki, sen paikka ja 
kuva, on tilannetragedia.

Imitation: jäljittely, peilailu ja 
optimismi

Julmalla optimismilla on käsitteenä jo vankka 
paikkansa kriittisessä ajattelussa ja tutkimukses-
sa. Se kuvaa yhteiskunnallista elämää, jonka yksi 
hätkähdyttävimpiä piirteitä on, että me yhteis-
kunnan jäsenet alistumme mitä erilaisimmille 
asioille, emme siksi, että meidän olisi pakko vaan 
siksi että haluamme. Tässä ei toki sinänsä ole 
mitään uutta, samaa asiaa on kuvattu muillakin 
sanoilla ja käsitteillä, mutta Berlantille pysäyttä-
vää on, että teemme tämän optimismin nimissä. 
Tätä hän Cruel Optismism -kirjassa tutkii: kysymys 
on siitä, miten ihmiset päätyvät nimenomaan 
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elämän parantamisen – sekä oman että muiden 
– nimissä tekemään mitä julmimpiin lopputulok-
siin päätyviä asioita ja elämään läpi kokonaisia 
elämäntarinoita, joita luonnehtii päällimmäisenä 
elämän päämäärien ja tosiasiallisen tilanteen väli-
nen julma ristiriita.

Berlant ei kuitenkaan kehittele julman opti-
mismin käsitettä lyömäaseeksi tai edes loputto-
man kriittisen analyysin välineeksi. Käsitteenä 
julma optimismi ei ole häpäisemisen työkalu, jolla 
yhä uudelleen voitaisiin osoittaa ihmisten alistu-
misen typeryys tai julmuus. Päinvastoin kirjan 
moninaiset umpikujien näyttämöllepanot ja tilan-
nekuvat valaisevat asetelmia, joissa tarkoituksena 
on affirmoida ihmisten toiminta, ja murentaa tai 
ainakin höllentää tilannetta ja sen kokonaisuutta 
koskevia käsityksiä. Siinä missä kriittinenkin teo-
ria päätyy joko suoraan tai rivien välissä katso-
maan ihmisten haluja, materiaalisia kiinnittymi-
siä, päähänpinttymiä ja hoiperteluja arvioiden 
niiden suhdetta yhteiskunnallisiin kehityslinjoi-
hin ja päämääriin, Berlant kokeilee päinvastaista: 
mitä seuraisi siitä, että affirmoisi jäännöksettä elä-
män kaikkein pinnallisimmiksi tuomitut kohteet 
ja siitä huolimatta asettaisi kaiken tutkimisen ja 
kirjoittamisen syyksi halun parantaa elämää.

Tätä kautta Berlant toki on kytkettävissä siihen 
pitkään linjaan, jossa ajattelu ja kirjoittaminen on 
tapa murtaa yleisen reaktiivisuuden, moraalin ja 
jäljittelyn maailmaa ja yhteiskunnallista järjes-
tystä ylläpitävä voima. Tästä huolimatta Berlant 
ei lähde käymään perinpohjaista oppinutta kes-
kustelua tämän ajattelun perinteiden kanssa, 
vaan tekee ikään kuin amerikkalaiseen tapaan 
kaiken itse. Ja vaikka tästä saattaakin seurata luki-
jalle hankaluuksia, syy ei ole Berlantin tekstissä 
tai käsitteiden käyttämisen tavassa. Jos tällainen 
tyyli saa ajattelun näyttämään heikolta, se nimen-
omaan on tarkoituskin, siksi että myöskään tutki-
muksesta ei pidä tulla yhteiskunnallisen tai min-
kään muunkaan optimismin lähdettä. Berlantia 
ja koko tätä ajatuslinjaa luonnehtiikin heittäy-
tyminen toivottomaksi: sille ei kelpaa edes se 
optimismin äärimmilleen kiristetty muoto, jossa 
toimintaa ei ohjaa mikään määritettävissä oleva 
päämäärä vaan puhdas periaatteellinen ohje toi-
mia ”ikään kuin” toiminnalla olisi jokin tarkoitus. 

Ajatuksena on, että mahdollisuus paremmasta, oli 
se sitten Walter Benjaminin sanoilla messiaanisen 
sirpale tai arkisemmin pieniä iloja, voi ilmaantua 
siellä, missä arkista maailmaa ja sen arvoa suh-
teuttavat ylevät päämäärät höllentävät otettaan.

Tämän vuoksi Berlantin kirjoittaminen on 
siinä mielessä näyttämöllistä, että siitä on turha 
kuvitella löytävänsä yksittäisiä aforistisia tai 
dogmaattisia väitelauseita. Sen sijaan lukija saa 
seurattavakseen ajattelun liikkeitä, katsomisen 
tavan muutosten sarjoja. Esimerkiksi käy hyvin 
”Huomautus”-tekstin jakso, jossa katsotaan kan-
sikuvaa ja sen näkymä avautuu vaiheittain. Aluksi 
Berlant vaikuttaa uskottelevan, että maalaus näyt-
tää jotakin mitä kovasti toivoisimme näkevämme: 
”Maalauksen kohtaus ei siis näyttäisi esittävän jul-
man optimismin piiriin kuuluvaa suhdetta, koska 
kuvassa ei näy projektioita tai väärintunnistami-
sia, koska siitä voi poimia niin monenlaisia vas-
tavuoroisuuden muotoja.” Eivät maalauksen hah-
mot voi olla muuta kuin iloksi, lohduksi ja avuksi 
toisilleen, näkeehän sen heti, voi tulla mieleen 
sanoa. Mutta ei: tragedian logiikan mukaisesti 
tätä katsojan hätäistä samaistumista seuraa kään-
teiden sarja. Siitä huolimatta, että koira niin tur-
vallisena näyttää istuvan hauraan tilanteen ank-
kuroijana ja hienovaraisesti pitävän sen siedettä-
vänä häntänsä pyyhkäisyillä, maalausta tarkem-
min katsomalla on selvää, että kaikki tuollainen 
on niin sanotusti lohtunakin laiha.

Kuvan melkein huomaamatta katsojalleen 
luoma optimismi on nimenomaan jotakin, jonka 
”Huomautus”-teksti kumoaa: aluksi ilmeiseltä vai-
kuttanut olentojen keskinäinen optimismi ”kään-
tyy julmaksi”, kun olosuhteet ylittävät kuvan 
hahmojen hallinnan – ja ”minkä tahansa koiran 
hallinnan”, Berlant kirjoittaa kitkerästi. Ei maala-
usta siksi kannata tuijotella. Se on kyllä toiveita 
herättävä: ”Vammaisuus, haavoittuvuus, queeriys, 
feminiinisyys ja kumppanilajien solidaarisuus 
– on niin paljon kokeellisia yhteyksiä solmitta-
vaksi, niin paljon varmuutta ylläpidettäväksi.” Voi 
miten liikuttavasti maalauksen hahmot ovatkaan 
solmiutuneet toistensa elämiin. Berlant ohjaa 
kuitenkin näyttämöään tarkasti: rakkaat katso-
jat, menkää vain tuohon lankaan, katsokaa nyt 
tuollaista lempeää huolehtimista, jollaista tässä 
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julmassa maailmassa soisi olevan paljon enem-
män, nauttikaa tuosta näystä, käpertykää sen 
lämpöön. Ja sama toisinpäin: älkää menkö tuo-
hon lankaan, tuollainen myötätunnon projisointi 
ja olettaminen, tuollainen vastavuoroisen hoi-
vaamisen kohtaus on pelkkää optimismia, jonka 
seuraukset ovat julmia, näette kyllä itsekin tilan-
teen kammottavan tunnelman, nämä hahmot 
murskaantuvat millä hetkellä hyvänsä. Johonkin 
muuhun suuntaan on mentävä, jotenkin toisin 
katsottava. 

Miten siis? Berlantin vastaus on yksinkertai-
nen: katsotaan kuvaa kuvana, ikään kuin unena, 
jonka synnyllä on syynsä, representaationa, jonka 
tuottamisella on historiansa. Näin Rivan ja Zoran 
kuva on esine muiden maailman esineiden jou-
kossa, ei mikään toisinto tai jäljennös jossain 
nähdystä tilanteesta. Kuva on maalaus, jonka kat-
somisen on lähdettävä siitä, että jotta se saattoi 
syntyä, sen kohteiden täytyi pysähtyä hetkeksi. 
Ajatuksena on, että kuvan vaikutus, toisenlainen 
optimismi, syntyy siitä että maalaus on tehty, Riva 
ja Zora ovat asettuneet malliksi: ”Sitting is sitting, 
and preparation for moving, and the painting is a 
gesture – Zoran istuminen on olemista mallina 
liikkeelle ja pitäytymistä liikkeestä, ja maalaus on 
sen ele.” Maalaus tulee siis osaksi yhteiskunnal-
lista analyysia, tieteen ja tutkimuksen kaanoniin 
jo asettuneen teoksen kansikuvana, ja sellaisena 
se tekee jotain muuta kuin vain kuvittaa, havain-
nollistaa tai toistaa. 

Kun loppuunsa viedyn optimismin tuloksena 
on pelkkä liikkeiden maailma – sanottiinpa sitä 
sitten vieraantuneeksi tai esineellistyneeksi – 
maalaus toimii näyttämöteoksen tavoin: siitä 
tulee paikka jossa ele voi piirtyä esiin. Tästä syystä 
Berlantin huomautus on muotoiltu juuri näin. 
Maalaus pysäyttää, katkaisee, ei pelkästään kuvat-
tujen hahmojen liikkeen, niiden hoivaavan hää-
räämisen, mutta myös ja erityisesti katsojan. Kun 
me eleettömän ajan katsojat näemme juuri ja 
juuri elossaolevien olentojenkin pyytävän ja tar-
joavan hoivaamista, maalaus kääntää, tekee näyt-
tämöllisen liikkeen: tilannekuvassa onkin kaksi 
erillistä olentoa, siinä he ovat oletettua vastavuo-
roisuutta ja jäljittelevää optimismia paljon hei-
kommassa asetelmassa – viimeistä iskua odottaen 

– waiting for the other shoe to drop. Eikä tämä 
suinkaan ole kuvan viimeinen näkymä. Berlantin 
”Huomautus”-teksti ajaa katsojan paikkaan, jossa 
tilanteen hahmot ikään kuin jäävät paikalleen, 
mutta niiden keskinäinen liike näyttäytyy väläh-
dyksenomaisesti toisin: heidän väliinsä jäävä tila 
on paljon kiireisempi kuin minkään oletetun vas-
tavuoroisen huolenpidon – viimeinen niitti on 
tulossa millä hetkellä hyvänsä – ja samalla paljon 
avoimempi ja määrittämättömämpi – ehkä toi-
nen kenkä ei ole koskaan putoamassa. ”Jos keho, 
niin kaikki, mitä tahansa, voi seurata”, Berlant 
kirjoittaa.

Impasse: umpikuja, 
reagoimattomuus ja höllentyminen

Lyhyesti sanottuna ”Huomautus”-teksti tuntuu 
ehdottavan enemmän tai vähemmän lempeästi, 
että Zoran ja Rivan täytyy kyllä katkoa sidoksen-
sa, mutta se ei riitä, heidän täytyy luopua myös 
optimismistaan. Berlantin kirjoittamisen tyylissä 
ja hänen ajattelunsa juonteissa voi nähdä pyrki-
myksen erkaantua mallista, jossa yhä uudelleen 
osoitetaan olosuhteiden ja tilanteiden julmuus 
ja sietämättömyys, sillä tämän mallin rattaat jau-
havat palasiksi myös niitä poisoppimisen ja höl-
lentämisen mahdollisuuksia, joita on löydettävis-
sä. On tietysti tärkeätä paljastaa aina uudelleen 
meidän maailmamme rakenteelliset, materiaali-
set ja loogiset ehdot ja puitteet, mutta loputto-
man selvittämisen innon ja optimismin vaikutus 
maailman pakkomielteiseen ennallaan pitämi-
seen voi tällöin jäädä huomaamatta. Kuvan kat-
sojalle viesti onkin siksi ankara: on aivan sama, 
puuhaavatko näyttämön hahmot vastavuoroista 
huolenpitoa vai tavoittelevatko kriittisen katso-
jan turhanpäiväisiksi tunnistamia kohteitaan. 
Kaiken tuollaisen arvostelun sijaan merkityksel-
listä on, että katsoja ajaa apparaattinsa karille. 
On sanomattakin selvää, että tällainen liike on 
hankala, mutta siksi kyse onkin tragediasta, ei 
melodraamasta tai saksalaisesta murhenäytel-
mästä. Tarkoituksena on siis ajaa kuvattuja tilan-
teita ikään kuin hallitusti päin seinää, rikkoa kat-
sojien oletukset siitä, mitä törmäyksessä ja sen 
jälkeen tapahtuu.



4 4T& E 4|2025

Näin Berlant toistuvasti kuvaa erilaisia umpi-
kujia, impasse, tilanteita ja nykyhetkiä, joita sävyt-
tävät menetykset, nimeämättömyys ja hahmotto-
muus, yhteiskunnallinen ja affektiivinen prekaa-
rius, joka lävistää tietyt kehot ja paikat. Umpikuja 
voi olla ainakin kolmenlainen: 1) Se voi seurata 
dramaattisesti tapahtunutta pakotettua mene-
tystä, jolloin on kyseessä umpikuja, jossa ei tiedä 
miten enää elää tai mitä tehdä, mutta on pakko 
sopeutua. 2) Se voi seurata tilanteesta, jossa vas-
tavuoroisuuden totutut intiimit ja materiaaliset 
ehdot muuttuvat hahmottomiksi, sillä puuttuu 
tapahtuma, joka nimeäisi tilanteen ja kertoisi 
miten tulee toimia. 3) Se voi olla tilanne, jossa 
vanhat varmuudet raukeavat, mutta elämä ilman 
takuita ja keinojen löytäminen siihen onkin nau-
tinto eikä menetys. Umpikuja ei siis ole pelkkä 
tuhon maisema, se voi jo olla tai siitä voi tulla 
myös onnen tai nautinnon paikka, mutta yhtä 
kaikki se on jotakin, jota ei voi väistää tai paeta. 
Berlantin kuvaileva kieli on usein arkista: umpi-
kuja on vaikkapa sitä, että ”ajaa vapaalla ja sitten 
huomaa pidon kokonaan kadonneen” – tilanne 
pitää otteessaan, mutta ei kannattele (Berlant 
2011, 199–200).

Umpikujan voi ajatella olevan julman optimis-
min paikka juuri siksi, että vaikka siellä kuinka 
käyttelisi totuttuja keinoja, kiihdyttäisi toivei-
kasta puuhaamista ja yritystä, ei tilanne ratkea 
tai hellitä vaan pikemminkin kiristyy ja ahtau-
tuu. Voimme räpiköidä minkä ehdimme mutta 
kierrämme jotakin, jonka ääriviivat eivät vain 
tule näkyviin, mitään kannattelua ei ilmaannu 
(Berlant 2011, 199). Umpikujassa hoivasta, vas-
tavuoroisuudesta, yritteliäisyydestä ja sinnitte-
lystä siis seuraa jotakin aivan muuta kuin arve-
limme. Liike, puuhaaminen tai holtiton luisu voi 
jatkua, mutta tila ja tilanne pysyvät, niiden ote 
pitää. Tässä mielessä impasse on paitsi umpikuja 
myös pysähtynyt kohta. Se merkitsee tihenty-
nyttä ja venyvää nykyhetkeä, pistettä, jossa elä-
män uusintaminen glitchaa, häiriintyy tai menee 
oikosulkuun.

Berlantin tutkimat näyttämöt todella ovat 
ankaria, ja tässä mielessä maalaus Rivasta ja 
Zorasta on esitys umpikujan ajattelemisesta 
pysähtymisen ja reagoimattomuuden tilana: 

tilanne ei pysäytä vain siinä olevia toimijoita vaan 
myös katsojan. Umpikujan kuvana maalaus on siis 
heikko esitys, ja kun se on kirjan kansi, sen voi aja-
tella verhoavan heikkoa teoretisointia, umpikujan 
teoretisointia. Tällainen ajattelu asettuu vasten 
sitä, mitä Eve Kosofsky Sedgwick (2003) on kut-
sunut paranoidiksi luennaksi tai metodologiaksi, 
siis sellaista tutkimista ja ajattelua, joka pyrkii pal-
jastamiseen ja vastaansanomattomuuteen, ja joka 
luottaa siihen, että tieto itsessään riittää muutta-
maan sen mikä on väärin, korjaamaan rikki men-
neen maailman. Heikko sen sijaan on aina heikko, 
weak, saksaksi ”se joka taipuu”, schwach. Berlant 
ja tietysti moni muukin luottaa kuitenkin siihen, 
että tästä taipumisesta seuraa jotakin kokonaan 
muuta kuin paljastamisen jääminen kesken, para-
noidin hankkeen viivästyminen.

Cruel Optimism -kirjassa Berlant kirjoittaa 
ikään kuin umpikujasta käsin, siis sellaisesta 
umpikujasta, jossa luotto niihin kriittisen teorian 
ja tutkimuksen perinteisiin – feministinen teo-
ria ja queer-teoria, psykoanalyysi, marxilainen 
teoria, antirasistinen tutkimus, dekonstruktio 
ja niin edelleen – joiden varaan hän ajatteluaan 
rakentaa, rakoilee juuri siinä missä nämä perin-
teet helpoiten tuntuvat tarjoavan vastaansano-
matonta, vakaata ja vahvaa analyysia meneillään 
olevista elämisen ja tuntemisen kriiseistä. Ikään 
kuin nämä kriittisen ajattelun traditiot olisivat 
epäilyttäviä siksi, että ne niin helposti tuottavat 
juuri niitä puuhakkaita keinoja, joita olemme 
tottuneet käyttelemään, keinoja jotka nykyhet-
ken umpikujassa eivät kiivaasta yrityksestä huo-
limatta kuitenkaan tarjoa pakoreittiä maailman 
kaaoksesta, eivät onnistu korjaamaan maailmaa. 
Mistä tiedämme, Berlant (2011, 122) esimerkiksi 
äkkiä kysyy kirjoittaessaan Sedgwickin teoriasta, 
ettei yrityksemme kohti ”korjaamista” ole sekin 
vain yksi uusi narsismin muoto?

Berlantin kirjoittamisesta on luettavissa hänen 
olevan piinallisen tietoinen tekstin kahdesta 
suunnasta. Yhtäältä siitä, miten hyvin julman 
optimismin käsite solahtaa siihen kriittiselle teo-
rialle tuttuun kehikkoon, jossa paljastuu, miten 
kaikki sopii niin vastaansanomattomasti yhteen 
ja tapaus (mikä se sitten onkaan) voidaan näin 
ollen turvallisesti ”klousata”. Toisaalta taas siitä, 
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kuinka helposti tarjolla olisi vastavuoroisuuden 
ja ongelmattoman läheisyyden mahdollisuuden 
affirmointi, feminististen utopioiden rakentami-
nen, ”todella feministinen queer-teoria parem-
masta elämästä” (Berlant 2011, 154). Tästä tie-
toisuudesta seuraa tyyli, josta tyystin puuttuu 
retorinen voitokkuus ja joka avuliaasti kieltäytyy 
auttamasta lukijaa, kuten Frank Kelleter (2022) on 
Cruel Optimism -kirjan otetta luonnehtinut.

Berlant ottaa sivuaskeleen tai väistää, lisää 
jos-alkuisen lauseen joka kerta, kun käsillä oleva 
tapaus uhkaa tulla ratkaistuksi. Nämä askeleet ja 
väistöt ovat harkittuja, tarkkoja ja omalla taval-
laan ankaria. ”Zora ja Riva näyttävät olevan rau-
hassa toistensa kehollisen olemisen kanssa ja 
antaneen toisilleen sen, mitä tulivat hakemaan: 
kumppanuutta, vastavuoroisuutta, hoivaa, suo-
jaa” mutta ”kehot eivät pysty kaikkeen” – elämän 
uusintaminen on äkkiä oikosulussa, tai ehkä vain 
kolauksen päässä siitä, että ote kirpoaa lopulli-
sesti. Kyllä kyllä, Berlant sitten kirjoittaa, ”on niin 
paljon kokeellisia yhteyksiä solmittavaksi” ja het-
ken tosiaan näyttää siltä, että kansikuvan maalaus 
kuvaakin juuri sitä, kuinka kaksi olentoa solmii 
näitä yhteyksiä – mutta ”Jos-kehojen on turha 
toivoa voivansa jäljitellä maalauksen asetelmaa”, 
jota sitäkin vaivaa kumma painostavuus, ja joka 
sekään ei esitä tuhoa korjaamisen paikkana vaan 
pysähtymisen ja pidättäytymisen. ”Silloinkin kun 
ihminen tai koira saa haluamansa, sitä ei hänellä 
ole.” Näyttää siis siltä, että Berlant kirjoittaa umpi-
kujan monella tavalla: tilannekuvana ja näyttä-
mönä, teoreettisena lähtökohtana, tyylinä ja gen-
renä. Miksi?

Lisa Blackman (2023, 253) kertoo käyneensä 
kirjeenvaihtoa Berlantin kanssa siitä, miten ”epä-
usko, tyrmistys, hämmennys, se että omat kyvyt 
ymmärtää ylittyvät, pysähtyminen tai liikkumat-
tomuus” – siis umpikujat – avaavat tilaa ajatte-
lulle ja tuntemiselle, sille että halu ”tulla pidel-
lyksi”, saada vastavuoroista hoivaa ja huolenpitoa 
ja kokea kuuluvansa maailmaan, voi hetkeksi 
pysähtyä ja tyhjentyä. Ajattelua tai teoriaa tässä 
mielessä ei aja eteenpäin se, että sen avulla raken-
nettaisiin tai ylläpidettäisiin tuttua maailmaa, 
jossa hoivan ja huolenpidon siteet kannattelisi-
vat heikkoja subjekteja ja jossa solmitut yhteydet 

eivät koskaan kääntyisi julmiksi. Sen sijaan hei-
kon esityksen teoria myöntää törmäävänsä sei-
nään, myöntää sen, että maailma ei välttämättä 
järjestykään johdonmukaisesti ja toiveita vastaa-
vasti. Se että syntyy jonkinlainen umpikuja tai 
hahmoton hetki ei merkitse teorian haurautta. 
Pikemmin sen täytyy kestää nämä hetket ja saada 
niistä voimansa, katsoa lähempää mitä siis tapah-
tuu, ja valmistautua myös siihen että viimeistä 
iskua ei tulekaan.

Tässä mielessä heikko esitys ei tarkoita, että 
ajattelu itsessään olisi heiveröistä tai epävakaata, 
päinvastoin se pyrkii tarkkuuteen, ”hidastamaan 
objektin liikkeitä, kuvaamaan sen sisäistä dyna-
miikkaa, muuttamaan sitä miten me tunnis-
tamme ja ajattelemme sen osasia ja laitamme sen 
muuttumaan” (Berlant 2022, 13). Kirjoittaminen 
on sitä, että täytyy lukita objektinsa paikalleen, 
jotta se tulisi näkyväksi, ja samaan aikaan häiritä 
sitä niin paljon, että se voi järjestyä tai jäsentyä 
uudelleen. Siksi umpikujan kirjoittaminen on 
samanaikaisesti taipuisaa ja täsmällistä, se lukit-
see ja häiritsee, hidastaa ja kuvaa, myöntää sen, 
miten kiinnitymme maailmaan ja sen objekteihin 
kireästi ja julmasti, ja astuu sitten sivuun kysy-
mään, josko nämä katkeamattomat sidokset kui-
tenkin höllentyisivät. ■
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