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Maalaus kirjan kannessa on Riva Lehrerin teos
Jos keho: Riva ja Zora keski-idssd (If Body: Riva
and Zora in Middle Age). Siind Zora-koira, jonka
toinen silma on sokea ja jonka kauluri estaa sita
koskemasta hellda kohtaansa, katsoo tyhjyyteen
ja ndyttaa onnelliselta. Miten niin? Zora nadyttaa
onnelliselta, koska se on paikallaan, katse kdan-
nettyna ylaviistoon, ja koska sen hanta nayttaa
intiimisti silittavan taustalla lattialla makaavaa
Rivaa. Riva, kasvot puoliksi peitettyind, luulta-
vasti itkee. Han ei kuitenkaan ole romahtanut
kokonaan, kuin jonkin musertavan kiihtymyk-
sen hajottamana. Riva on nostanut katensa
pitddkseen kasvojaan edes puolittain koossa ja
koskettaakseen kohtaa, jota Zora ei voi koskea.
Samalla Riva kitkee sen, mitd Zora ei voi kat-
ked, ja siten maalauksessa koiralla ndyttda ole-
van kasvot heille molemmille. Zora kdantaa ne
kohti valoa, ehkad. Maalauksen nimen alku on
oleellinen: Jos keho. Lauseessa ei ole verbid, ei
toimintaa, ainoastaan odotus tai suunta, sub-
junktiivinen ja ehdollinen. Siind on JOS mutta
ei NIIN. Mité sitten I60yddmme, kun seuraamme,
mihin tuo JOS vie? Jos keho, kipu. Jos keho, kur-
juus. Jos keho, vasyminen, haavoittuvuus, puhki
kuluminen. Jos keho, sidos elamaan. Jos keho,

kudelmat, hiukset, proteesit ja pinnat, jotka ovat
myods pohjana ja taustana. Jos keho, toisia keho-
ja: kehoja ndkymattomissa ja ldhelld, abstrak-
teina ja kasinkosketeltavina. Jos keho, jaljittely:
Riva nimittdin kdtkee kasvonsa aivan kuin voisi
siten olla sokea kuin Zora, vaikka ero sokeana
olemisen ja sen kaltaisuuden valilla kiy maa-
lauksessa enemmadn kuin selvdksi. Riva ei ole
sokea vaan yrittdd vain pysya Zoran liikkeen
tahdissa, helldna ja kipeasti. Jos keho, siind ovat
Riva ja Zora, pysyttelemassa ja kiinni pitamassa,
keskella.

Jos keho, keskelld on aina tila, kehojen
valissa on tila vaikka ne koskisivatkin toisiinsa.
Riva on keskeltd halki revitty — spina bifida.
Maalauksen nimi ei kuitenkaan viittaa tdhan.
Se viittaa ikdan, keski-ikddn, josta voi seka
ihmiselle ettd koiralle paitella elamankaaren
pituuden tilastollisen odotusarvon. Missa mie-
lessd tdma kahta haavoittuvaista kehoa esittava
kuvaelma toimii julmasta optimismista kerto-
van kirjan verhona, sen kantena? Zora ja Riva
ndyttdvat olevan rauhassa toistensa kehollisen
olemisen kanssa ja antaneen toisilleen sen, mita
tulivat hakemaan: kumppanuutta, vastavuoroi-
suutta, hoivaa, suojaa. Kehot tekevat toisistaan
aavistuksen verran mahdollisempia, mutta ne
eivat pysty kaikkeen. Minun nédkoni ei voi antaa
sinulle sinun ndkodsi, minun performatiivinen
sokeuteni ei ehké ole edes empatiaa, eika silla,
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miten mind olen kyvyton tai kyvykas, ole juu-
rikaan tekemistd sen kanssa, miten sind olet
kyvyton tai kyvykas. Yhteistda meille on, timan
kaiken keskelld, solidaarinen hannan sipaisu, ja
se on todellinen asia. Zora ja Riva ovat utoop-
pisen realismin parivaljakko, joka katsoo asioita
yhdessda, kumpikin osittain. Rikkindisyyden kes-
kella fantasia ei tavoittele korjaamista. Se tavoit-
telee varmuutta, joka ei muodostu haurauden
kieltamisestd. Jokapaivdisesti se tarkoittaa seik-
kailuja ja umpikujia yhdessd, viimeista iskua
odottaen, ja samalla my0s tilan avautumista toi-
pumiselle, lepdamiselle — ja sille ettei iskua ken-
ties tulekaan. Jos keho, niin kaikki, mitéd tahansa,
voi seurata.

Maalauksen kohtaus ei siis nayttdisi esitta-
van julman optimismin piiriin kuuluvaa suh-
detta, koska kuvassa ei ndy projektioita tai vaa-
rintunnistamisia, koska siitd voi poimia niin
monenlaisia vastavuoroisuuden muotoja, ja
koska siind on ”ja” joka ndyttad toimivan kum-
mallekin ndistd olennoista siind maalauksen
ajassa, jossa heiddan lasndolonsa nykyhetki yha
jatkuu. Néissdkin olosuhteissa kuolevaisuus
ja haavoittuvaisuus kuitenkin vdijyvat asetel-
massa sen hienovaraisen kummana painosta-
vuutena. Silloinkin kun ihminen tai koira saa
haluamansa, sitd ei hanella ole. Paraskin suhde,
silloinkin kun se aidosti ansaitsee siihen liitetyn
optimismin, voi kadntya julmaksi, kun ihmisen,
tai minka tahansa koiran, hallinnan ylittava olo-
suhde yhtdkkid murtaa varmuuden selvitd niilla
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ankaruuden ndyttamoilld, jotka ulottuvat timan
kasilla olevan, loputtomasti esteettiseen aikaan
venyvdn ndyttamon tuolle puolen. Jos-kehojen
on turha toivoa voivansa jdljitelld maalauk-
sen asetelmaa: kunpa ne vain voisivatkin seu-
rata madrattomasti koiran hakeutumista kohti
elamda. Maalaus on toiveita herdttivd asia.
Vammaisuus, haavoittuvuus, queeriys, feminii-
nisyys ja kumppanilajien solidaarisuus — on niin
paljon kokeellisia yhteyksia solmittaviksi, niin
paljon varmuutta yllapidettavaksi. Koska tassd
tilanteessa tehtavda on niin paljon, siina elda
myOds optimismi siitd, ettd paikallaan pysyttely
saa aikaan hyvaa. Zoran istuminen on olemista
mallina liikkeelle ja pitaytymista liikkeesta, ja
maalaus on sen ele.

Keho on poliittinen ongelma, tietysti. Jos keho
on optimismin performanssi, optimismin joka
pdrjaa paitsi eksistentiaalisessa satunnaisuu-
dessa myds sielld missa tullaan toimeen ilman
maalausta, riskien rakenteellisen julmuuden ja
niille alttiina olemisen keskelld ja sielld missa
haalitaan kokoon sellaisia asioita kuin Zoran
kaulus: ladkkeet ja mita ikind tarvitaankaan
pitamdan ylla olosuhteet rakkautta varten. jos
keho on teos, kansikuva, cover-kappale, tribuutti,
siirtymd, muunnelma, ja sellaisena maalaus jaa
vaikuttamaan pitkdan sen jalkeen kun kaksikko
pysahtyi sen malliksi. Se on muotokuva heidan
nujertamattomasta molemminpuolisesta halus-
taan jatkaa vastedeskin toistensa tahdissa my0s
maalauksen kehyksen ulkopuolella. ®



