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K ä ä n nös: Huom au t us k a nsiku vasta

L AU R E N B E R L A N T

Huomautus kansikuvasta
Jos keho: Riva ja Zora keski-iässä

KÄÄNNÖS

Lauren Berlant, Cruel Optimism. Duke 
University Press 2011, 265–267. Suom. Ari 
Korhonen & Katariina Mäkinen.

Maalaus kirjan kannessa on Riva Lehrerin teos 
Jos keho: Riva ja Zora keski-iässä (If Body: Riva 
and Zora in Middle Age). Siinä Zora-koira, jonka 
toinen silmä on sokea ja jonka kauluri estää sitä 
koskemasta hellää kohtaansa, katsoo tyhjyyteen 
ja näyttää onnelliselta. Miten niin? Zora näyttää 
onnelliselta, koska se on paikallaan, katse kään-
nettynä yläviistoon, ja koska sen häntä näyttää 
intiimisti silittävän taustalla lattialla makaavaa 
Rivaa. Riva, kasvot puoliksi peitettyinä, luulta-
vasti itkee. Hän ei kuitenkaan ole romahtanut 
kokonaan, kuin jonkin musertavan kiihtymyk-
sen hajottamana. Riva on nostanut kätensä 
pitääkseen kasvojaan edes puolittain koossa ja 
koskettaakseen kohtaa, jota Zora ei voi koskea. 
Samalla Riva kätkee sen, mitä Zora ei voi kät-
keä, ja siten maalauksessa koiralla näyttää ole-
van kasvot heille molemmille. Zora kääntää ne 
kohti valoa, ehkä. Maalauksen nimen alku on 
oleellinen: Jos keho. Lauseessa ei ole verbiä, ei 
toimintaa, ainoastaan odotus tai suunta, sub-
junktiivinen ja ehdollinen. Siinä on JOS mutta 
ei NIIN. Mitä sitten löydämme, kun seuraamme, 
mihin tuo JOS vie? Jos keho, kipu. Jos keho, kur-
juus. Jos keho, väsyminen, haavoittuvuus, puhki 
kuluminen. Jos keho, sidos elämään. Jos keho, 

kudelmat, hiukset, proteesit ja pinnat, jotka ovat 
myös pohjana ja taustana. Jos keho, toisia keho-
ja: kehoja näkymättömissä ja lähellä, abstrak-
teina ja käsinkosketeltavina. Jos keho, jäljittely: 
Riva nimittäin kätkee kasvonsa aivan kuin voisi 
siten olla sokea kuin Zora, vaikka ero sokeana 
olemisen ja sen kaltaisuuden välillä käy maa-
lauksessa enemmän kuin selväksi. Riva ei ole 
sokea vaan yrittää vain pysyä Zoran liikkeen 
tahdissa, hellänä ja kipeästi. Jos keho, siinä ovat 
Riva ja Zora, pysyttelemässä ja kiinni pitämässä, 
keskellä.

Jos keho, keskellä on aina tila, kehojen 
välissä on tila vaikka ne koskisivatkin toisiinsa. 
Riva on keskeltä halki revitty – spina bifida. 
Maalauksen nimi ei kuitenkaan viittaa tähän. 
Se viittaa ikään, keski-ikään, josta voi sekä 
ihmiselle että koiralle päätellä elämänkaaren 
pituuden tilastollisen odotusarvon. Missä mie-
lessä tämä kahta haavoittuvaista kehoa esittävä 
kuvaelma toimii julmasta optimismista kerto-
van kirjan verhona, sen kantena? Zora ja Riva 
näyttävät olevan rauhassa toistensa kehollisen 
olemisen kanssa ja antaneen toisilleen sen, mitä 
tulivat hakemaan: kumppanuutta, vastavuoroi-
suutta, hoivaa, suojaa. Kehot tekevät toisistaan 
aavistuksen verran mahdollisempia, mutta ne 
eivät pysty kaikkeen. Minun näköni ei voi antaa 
sinulle sinun näköäsi, minun performatiivinen 
sokeuteni ei ehkä ole edes empatiaa, eikä sillä, 
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miten minä olen kyvytön tai kyvykäs, ole juu-
rikaan tekemistä sen kanssa, miten sinä olet 
kyvytön tai kyvykäs. Yhteistä meille on, tämän 
kaiken keskellä, solidaarinen hännän sipaisu, ja 
se on todellinen asia. Zora ja Riva ovat utoop-
pisen realismin parivaljakko, joka katsoo asioita 
yhdessä, kumpikin osittain. Rikkinäisyyden kes-
kellä fantasia ei tavoittele korjaamista. Se tavoit-
telee varmuutta, joka ei muodostu haurauden 
kieltämisestä. Jokapäiväisesti se tarkoittaa seik-
kailuja ja umpikujia yhdessä, viimeistä iskua 
odottaen, ja samalla myös tilan avautumista toi-
pumiselle, lepäämiselle – ja sille ettei iskua ken-
ties tulekaan. Jos keho, niin kaikki, mitä tahansa, 
voi seurata.

Maalauksen kohtaus ei siis näyttäisi esittä-
vän julman optimismin piiriin kuuluvaa suh-
detta, koska kuvassa ei näy projektioita tai vää-
rintunnistamisia, koska siitä voi poimia niin 
monenlaisia vastavuoroisuuden muotoja, ja 
koska siinä on ”ja”, joka näyttää toimivan kum-
mallekin näistä olennoista siinä maalauksen 
ajassa, jossa heidän läsnäolonsa nykyhetki yhä 
jatkuu. Näissäkin olosuhteissa kuolevaisuus 
ja haavoittuvaisuus kuitenkin väijyvät asetel-
massa sen hienovaraisen kummana painosta-
vuutena. Silloinkin kun ihminen tai koira saa 
haluamansa, sitä ei hänellä ole. Paraskin suhde, 
silloinkin kun se aidosti ansaitsee siihen liitetyn 
optimismin, voi kääntyä julmaksi, kun ihmisen, 
tai minkä tahansa koiran, hallinnan ylittävä olo-
suhde yhtäkkiä murtaa varmuuden selvitä niillä 

ankaruuden näyttämöillä, jotka ulottuvat tämän 
käsillä olevan, loputtomasti esteettiseen aikaan 
venyvän näyttämön tuolle puolen. Jos-kehojen 
on turha toivoa voivansa jäljitellä maalauk-
sen asetelmaa: kunpa ne vain voisivatkin seu-
rata määrättömästi koiran hakeutumista kohti 
elämää. Maalaus on toiveita herättävä asia. 
Vammaisuus, haavoittuvuus, queeriys, feminii-
nisyys ja kumppanilajien solidaarisuus – on niin 
paljon kokeellisia yhteyksiä solmittaviksi, niin 
paljon varmuutta ylläpidettäväksi. Koska tässä 
tilanteessa tehtävää on niin paljon, siinä elää 
myös optimismi siitä, että paikallaan pysyttely 
saa aikaan hyvää. Zoran istuminen on olemista 
mallina liikkeelle ja pitäytymistä liikkeestä, ja 
maalaus on sen ele.

Keho on poliittinen ongelma, tietysti. Jos keho 
on optimismin performanssi, optimismin joka 
pärjää paitsi eksistentiaalisessa satunnaisuu-
dessa myös siellä missä tullaan toimeen ilman 
maalausta, riskien rakenteellisen julmuuden ja 
niille alttiina olemisen keskellä ja siellä missä 
haalitaan kokoon sellaisia asioita kuin Zoran 
kaulus: lääkkeet ja mitä ikinä tarvitaankaan 
pitämään yllä olosuhteet rakkautta varten. Jos 
keho on teos, kansikuva, cover-kappale, tribuutti, 
siirtymä, muunnelma, ja sellaisena maalaus jää 
vaikuttamaan pitkään sen jälkeen kun kaksikko 
pysähtyi sen malliksi. Se on muotokuva heidän 
nujertamattomasta molemminpuolisesta halus-
taan jatkaa vastedeskin toistensa tahdissa myös 
maalauksen kehyksen ulkopuolella. ■


