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Poissaolon musiikki

Poseerauskuva. Lettipäinen tyttö pianon ääressä on Astrid Joutseno (1899–1962), isoisotätini joskus 
1900-luvun alussa kotonaan. Yritän suurentaa paperisesta valokuvasta puhelimella ottamaani kuvaa, 
jotta näkisin mitä kaikkea seinällä pianon yläpuolella roikkuu. En erota ripustettujen kuvien hah-
moja juurikaan. Valkoiset kruunukynttilät soittimen omissa kynttilänjaloissa ovat sytyttämättömät. 
Astridin kädet pysähtyvät koskettimien ylle ja kasvot kääntyvät yläviistoon ikkunanvaloon. Naps.

Nuori Kerttu Wanne (1905–1963) seisoo valkoista taustaa vasten valokuvaamon potretissa, joka on 
pahoin rypistynyt ja myöhemmin suoristettu sekä aseteltu arkiston rapisevaan kuoreen. Kerttukin on 
soittoasennossa, viulu ja jousi keskiössä. Lyhythihainen silkkimekko ja hiukset nutturalla. Kasvoilla 
lapsuuden pehmeys mutta silmissä jotain pistävää. Kertun oikealle suuntautunut katse näkee jon-
nekin kauas studiosta ja kuvaushetkestä. Tällaisena löydän valokuvan Kerttu Wanteen arkistosta, 
Sibelius-museon tutkijanhuoneessa. 

Myöhemmin taiteilijat istuvat rannalla Naantalissa, Astrid baskeri päässään ja katse suoraan kame-
raan. Kerttu katsoo Astridia ja hymyilee. Varjo lankeaa Kertun ilmeen ylle turhan jyrkkänä. Toisessa 
kuvassa säveltaiteilijat maistelevat keitettyjä kananmunia kuin omenoita samalla kun lukevat yhdes-
sä nuottia. Tunnen itseni rikkaaksi ja onnekkaaksi. Minulle tuntemattomat ihmiset tulevat kuvitte-
luni ja ajatteluni piiriin arkistossa säilyneiden välähdyksien kautta. Silti kaipaan yhteyttä Astridin ja 
Kertun elettyyn todellisuuteen, sellaiseen, jota on aivan mahdotonta herätellä henkiin nyt. 

Vähitellen minulle kertyy tarpeeksi todisteita siitä, miten täynnä musiikkia naisten arki oli. 
Ymmärrän omaan kokemukseeni peilaten, miten paljon aikaa he käyttivät soitonharjoitteluun ja 
eloon toistensa seurassa. Matkustamisesta ja taiteilijuudesta huolimatta heidän päivänsä olivat 
kurinalaisia ja näistä syistä arkitodellisuus myös viertyi muiden maailmasta. Ehkä musiikin avul-
la voin kosketella sitä tyhjää, merkityksetöntä ja katkennutta, joka ei koskaan poistu väliltämme, 
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vaikka kuinka arkistoja kaivelen. Musiikintekemisessä jatkan sen toiminnan äärellä, joka Kertulle ja 
Astridille oli tutuinta, mutta jota muu maailma pitää erikoisena, tuntemattomanakin. 

Erottelen tekoälyavusteisesti Syntymistään sureva -kappaleen instrumentit omiksi raidoikseen. 
Sommittelen äänimateriaalista ensimmäisen sävellyksen, K+A+A. Prosessissa toteutuvat roolit, joissa 
Wanne ja Joutseno toimivat muusikkoina tuottaen äänet ja minä olen kuuntelija, äänien sommittelija ja 
uudelleensäveltäjä. Tekoälysovelluksen tehtävä on erotella viulu ja piano sovellusohjelmoinnin mukaan. 
Se ei osaa erotella niitä puhtaasti omiin raitoihinsa, vaan pätkii pianoa ja viulua sikinsokin tuottaen 
lisäksi häiriöääniä ja hiljaisuuksia. Virheistä tulee osa sävellyksen äänikieltä. Niillä merkitsen katkennei-
ta yhteyksiä, tulkinnan vaikeutta ja ajan syvyyttä. Haipuvien viulujen ja välillä sisäänkeksahtavien pia-
nosointujen välille syntyy merkkejä poissaolosta, katkenneista tai niellyistä äänistä. 1940-luvun alkupe-
räisäänitteen rakenne murtuu toisteiseksi, sijoilleen pysähtyväksi ja nytkähdellen eteneväksi kudelmaksi. 
Jätän oman ruumiini äänen pois teoksesta: en laula tai lisää soittoani. Ehkä en vielä uskalla. Ehkä kuljen 
hitaasti suuntaan, jossa voimme kohdata, mutta vaarana on, että ääneni peittää alleen jotain menneestä. 
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FT ASTRID SWAN (JOUTSENO)  on säveltäjä, kirjoittaja ja tutkija, joka työskentelee elämäkirjoituksen ja surun paris-
sa. Esseen ja sen käsittelemän työskentelyn ovat mahdollistaneet Helsingin yliopiston tutkijakollegiumi ja Alfred 
Kordelinin säätiö.
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Nuori Astrid Joutseno (1899–1962) pianon ääressä  
Kuva yksityisestä arkistosta

Kerttu Wanne (1905–1963), nuoruuskuva viulun kanssa 1923  
Kerttu Wanteen arkisto, Sibelius-museo
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Yhteiskuva rannalla 1933 
Kerttu Wanteen arkisto, Sibelius-museo

Yhteiskuva 1942 
Kerttu Wanteen arkisto, Sibelius-museo

Sivuunjääminen, Wanteen muistilappu 
Kerttu Wanteen arkisto, Sibelius-museo
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Poissaolo 
Astrid Joutsenon hautakivi Turun vanhalla hautausmaalla kevättalvella 2024 
Kuva: A. Swan Työhuoneessa 

Helsingin yliopiston tutkijakollegium 2024 
Kuva: A. Swan.
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Syntymistään sureva 
Kuvakaappaus äänitteestä Syntymistään sureva, jonka raidoista ensimmäinen uusi sävellys syntyy 
Kuva: A. Swan

Säveltäminen 
Wanteen ja Joutsenon ääniraidoista, Logic-kuvake. Kuva: A. Swan 
Kuva: A. Swan

K+A+A 
Kaksi kissanpentua 
Kerttu Wanteen arkisto, Sibelius-museo


