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Minima Moralian filosofisten fragmenttien kir-
joittaminen ajoittuu vuosien 1944 ja 1947 välille, 
jolloin Theodor Adorno vielä eli Yhdysvalloissa 
melko tuntemattomana natsien maanpakoon 
ajamana saksanjuutalaisena intellektuellina. Kun 
Suhrkamp-kustantamo julkaisi kirjan vuonna 
1951, Adornosta oli jo hyvää vauhtia kehittymäs-
sä se ajattelija, jollaisena hänet tultiin tuntemaan 
1960-luvulla: tuottelias kirjoittaja ja Länsi-Saksan 
kenties näkyvin julkinen älykkö, Frankfurtin kou-
lukunnan kriittisen teorian puolustaja sekä täh-
tiluennoitsija, joka onnistui yhtä aikaa olemaan 
viihdyttävä, provosoiva ja hermeettinen.

Philipp Felsch kuvaa kirjassaan Summer of 
Theory: History of a Rebellion 1960–1990 (2022), 
kuinka vastaansanomattomalla tavalla Minima 
Moralia vaikutti 1950-luvun lopulla täysi-ikäisty-
neihin, lapsuutensa natsismin ja pommitusten 
varjossa eläneisiin saksalaisiin, joilla oli intellek-
tuaalisia taipumuksia. Felschin kirja piirtää esiin 
Minima Moralian, joka oli sukupolvensa vade 
mecum: se kulki takintaskussa ja sitä luettiin 
junassa ja jopa kävellessä, yleislääke, jota kuului 

ottaa pieninä annoksina kaikissa tilanteissa. Se 
toimi myös merkkinä kuulumisesta tarkemmin 
määrittelemättömään toisinajattelijoiden yhtei-
söön. Länsi-Saksan julkisen keskustelun tunkkai-
sessa ilmastossa Adorno oli erottuva hahmo. Hän 
pakotti filosofisen ajattelun tasolle, jolle edelleen 
hyvin autoritäärisessä ja vain näennäisesti välinsä 
lähihistorian kanssa selvittäneessä yhteiskunnassa 
harva uskaltautui. Peter Gente, joka myöhemmin 
perusti poststrukturalisteja ja situationisteja jul-
kaisseen Merve-kustantamon, kertoo haastatte-
lussa, että hänen ”erittäin antisemitistinen” äitinsä 
haistoi kirjassa ”juutalaista kumouksellisuutta”. 
(Felsch 2022.)

Adornon Minima Moraliassa kehittelemän 
analyysin mukaan luonnonhallinnan ja luokkayh-
teiskunnan historiallisesti kehittynyt väkivalta 
on myöhäiskapitalismin aikakaudella alkanut 
pakkautua yksilöiden sisään eräänlaisina sedi-
mentteinä, jotka ovat räjähdysherkkiä ja vain 
odottavat purkautumistaan. Teknologisesti kehit-
tyneissä tuotantovoimissa konkretisoituva mahti 
ajautuu yhä selvempään ristiriitaan ihmisten 

Minima Moralia yleislääkkeenä
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tyydyttämättömien tarpeiden kanssa, ja tämän ris-
tiriidan vääjäämätön kärjistyminen on meneillään 
olevan epookin määrittävä piirre. Nationalistista 
ideologiaa heijastava korkeakulttuuri ja kaupalli-
nen massakulttuuri pyrkivät molemmat kääntä-
mään huomion toisaalle tästä ristiriidasta ja sen 
aiheuttamasta kärsimyksestä. Tarvittaessa yrityk-
set ilmaista näitä voimia myös sensuroidaan. Max 
Horkheimerin ja Adornon Valistuksen dialektiikan 
(1944/47) mukaan liberalistinen ajattelu hyväk-
syy hienovaraisen tukahduttamisen ja tarvittaessa 
suoranaisen repressionkin tuotannollisen potenti-
aalin ja kärsimyksen jatkuvuuden välisen ristirii-
dan peittämiseksi, mutta kirjan perusviesti kuu-
luu, ettei liberalismilla ole tarjota vaihtoehtoa. 
Siihen sisältyy vaara, että se muuttaa muotoaan 
ja alkaa ilmentää tämän ristiriidan kaikkein väki-
valtaisimpia tendenssejä, kuten natsismissa tapah-
tui. Vuoden 1969 uusintapainoksen esipuheessa 
kirjoittajat liittävät tämän vaaran ajankohtaisiin 
konflikteihin ”kolmannessa maailmassa ja totalita-
rismin uuteen nousuun”  (Horkheimer ja Adorno 
2008, 9). 

Potentiaalisten tuhovoimien kasautuminen 
asettaa teollisesti kehittyneelle ”hallinnoidulle 
maailmalle” rakenteellisen haasteen. Adornon 
näkemykset toisen maailmansodan jälkeisestä 
aikakaudesta olivat jo sodan loppuhetkillä erittäin 
skeptisiä. Sodanjälkeinen kulttuuri kohtasi valtai-
san haasteen natsien toteuttaman kollektivismin 
vastustamisessa (Adorno 2002, 386). Adorno suun-
tasi vuodesta 1949 alkaen näkemyksensä ennen 
muuta länsisaksalaiselle opiskelijapolvelle ja toi 
kriittistä teoriaa laajemmin tunnetuksi kansakun-
nan sisäisen selvitystyön aikana. Tämä näkyi myös 
hänen painotuksissaan. Adorno kannatti tilinte-
koa menneisyyden kanssa, demokraattisen järjes-
telmän mahdollistamien instituutioiden hyödyn-
tämistä rauhanajan puitteissa sekä taiteellisen ja 
tieteellisen työn autonomiaa. Adornon analyysi ei 
enää juuri muuttunut Minima Moralian väitteestä: 
katastrofien ja kansanmurhien toistumiselle ei 
hänen mukaansa ole mitään sisäsyntyistä, kulttuu-
rista tai historian ”edistykseen” liittyvää estettä. 

Julkisena intellektuellina Adorno ei suostunut 
olemaan puhumatta ”köydestä hirttäjän talossa, 
vain koska se voisi herättää kaunaa” (Adorno 1998, 

89). Hän piti Auschwitzin muistamisen impera-
tiivia esillä myös joukkotiedotusvälineissä, eikä 
arkaillut haastaa niitä akateemisia ja yhteiskun-
nallisia merkkihenkilöitä, joiden ura oli jatkunut 
katkeamattomana yli natsiajan, kuten esimer-
kiksi antropologi Arnold Gehleniä, jonka kanssa 
Adorno debatoi useaan otteeseen (vrt. Klinger 
1998; Immanen 2024, 341–342). Adorno antoi 
ymmärtää, että Gehlenin kaltainen Mitläufer, kan-
sallissosialistisen puolueen jäsen, joka ensin oli 
ottanut juutalaisen akateemikon emigroitumisen 
myötä vapautuneen oppituolin itselleen (Adornon 
opettajan Paul Tillichin) ja joka sodan jälkeen oli 
alkanut teoretisoida ”ihmisen olemuksesta”, käänsi 
huomionsa pois siitä miten tiettyä ”ihmisyyttä” 
tuotettiin hallinnon funktiona ja kuinka tutkijan 
omat näkemykset soveltuivat hyvin tähän tarkoi-
tukseen. Tässä yhteydessä Adorno kritisoi ”sisäl-
löstä tyhjennettyä heideggerilaisuutta” myös filo-
sofian ulkopuolella (Adorno 2019, 119–125). 

Adorno lähti liikkeelle siitä, että kaikki yleis-
käsitteet, jotka on saavutettu määrittelyn kautta, 
kantavat jälkiä tästä määrittelystä omassa raken-
teessaan, eivätkä siis ole historiattomia. Tämän 
perusteella myös ”ihminen” tuli ymmärtää kon-
tekstuaaliseksi kategoriaksi, joka oli muovattu 
tietyistä intresseistä käsin, eikä sen yhteiskunta-
teoreettista käyttöä voinut palauttaa näennäisen 
yhtenäiseen käyttäytymistieteelliseen perustaan. 
Samalla Adorno tietoisesti nosti tietyt kriittiset 
diskurssit etusijalle, kuten puhuessaan sosiologian 
peruskäsitteistä. Hän toteaa puheenvuorossaan 
”Sosiologia ja Empiirinen tutkimus”, että ”työn-
jaollisen yhteiskunnan käsite on [...] yleisempi 
kuin kapitalistisen yhteiskunnan käsite. Se ei kui-
tenkaan ole olennaisempi vaan epäolennaisempi 
käsite, sillä se kertoo vähemmän ihmisten elä-
mästä ja siitä mikä tätä uhkaa” (Adorno 1991, 149). 

Adorno ja opiskelijaliike 

Länsi-Saksan uusvasemmiston nousu 1960-luvun 
alussa tapahtui Adornon ajatusten innoittama-
na ja hänen auktoriteettinsa myötävaikutuksella. 
Hänestä tuli nousevan opiskelijaliikkeen henkinen 
isähahmo ja Frankfurtista liittotasavallan kriitti-
sen ajattelun napa. Tämä ei ollut yllättävää, sillä 
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instituutti oli uudelleenrakennettu vapaan tutki-
muksen periaatteen ympärille ja Adorno ilmai-
si heti palattuaan vanhalle mantereelle suurta 
innostusta havaitessaan opiskelijapolven kykene-
vän teoreettiseen paneutuneisuuteen, minkä hän 
oli jo ”luullut kadonneen maan päältä” (Kraushaar 
1998, 19). Uusvasemmiston vahvistuessa tietyt 
ongelmakohdat alkoivat kuitenkin piirtyä esiin. 
Etenkin Adornon haluttomuus ajatella sosialistis-
ta blokkia mitenkään oleellisesti erilaisena kapi-
talistiseen nähden ja hänen epäilynsä hyvinvoin-
tivaltion pyyteettömyyttä kohtaan alleviivasivat, 
että hänen keskeiset yhteiskuntateoreettiset tul-
kintansa liittyivät toisen maailmansodan aikana 
muotoutuneeseen kriittisen teorian kontekstiin. 
Hänen näkemystään myöhäiskapitalismista aukot-
tomana systeeminä ei voi täysin erottaa Friedrich 
Pollockin valtiokapitalismiteoriasta (vrt. Cook 
1998). Adornon mukaan liberalismi on hajonnut 
talouden ohjausperiaatteena, mutta jatkaa elä-
määnsä ”eräänlaisena antropologiana” (Adorno 
2024, 31; ks. Viitahuhta 2023b, 176–177).1 Lisäksi 
Adornon jyrkät väitteet, joiden mukaan kapitalis-
min ulkopuolelle ei voi astua edes ”prefiguratii-
visesti”, oman elämän valinnoissa, luonnollisesti 
ärsyttivät uusvasemmistoa. Adorno näki Länsi-
Saksan ”talousihmeessä” huolestuttavia piirteitä, 
ennen muuta keinon hukuttaa lähihistorian kriit-
tinen tarkastelu elintasonousun mahdollistamaan 
shoppailuhiprakkaan, minkä tähden hän ei käy-
tännössä hyväksynyt konsumerismia.

1960-luvun puolivälissä ns. suuren koalition 
aikaan Adorno tuki sosialistisen opiskelijaliikkeen 
ja APO:n (Außerparlamentarische Opposition) 
kamppailuja, yhtyen niiden esittämään kritiikkiin 
(tuolla hetkellä vasta debatoitujen) poikkeusla-
kien vaarallisuudesta sekä näkökohtiin yliopis-
ton ja tuomioistuinten uudistamisen välttämät-
tömyydestä. Opiskelijoiden ja ammattiliittojen 
yhteenliittymä oli vahvimmillaan vuosina 1967 
ja 1968, minkä jälkeen se koki takaiskujen sarjan, 
joista merkittävin oli oikeistokoalition onnistu-
minen poikkeuslakien läpiviemisessä keväällä 
1968 (Abromeit 2010, 21–24). Adornon kiperä 
kritiikki vallankumousretoriikkaa kohtaan ja yli-
opiston autonomian puolustus palasivat hiertä-
mään hänen ja vaikutusvaltaansa menettäneen 

opiskelijaliikkeen välejä. Opiskelijat valtasivat 
sosiologian laitoksen Adornon instituutissa, ja 
tämä kutsui poliisit kampukselle. Adornon maine 
oli mennyt. Vaikka Adorno siis lopulta päätyi 
napit vastakkain ”omien opiskelijoidensa” kanssa, 
kuten hän Detlev Claussenin mukaan näihin aina 
ylpeästi viittasi, Adornon kirjeenvaihto Herbert 
Marcusen kanssa paljastaa, että Adorno turhau-
tui opiskelijoihin, koska katsoi näiden jääneen 
kiinni mediaspektaakkelin logiikkaan, joka ajoi 
heitä hyödyttömiin provokaatioihin (Adorno & 
Marcuse 1999, 130–131; Claussen & Maiso 2018).² 

Kolme kuukautta ennen täysin yllättävää 
kuolemaansa kesällä 1969 Adorno täsmensi 
Spiegel-lehden haastattelussa, mitä hän tarkoitti 
aiemmin televisiossa sanomallaan kommentilla, 
ettei hänen kehittelemäänsä kriittistä mallia voi 
”toteuttaa Molotovin cockteileja heittämällä”. 
Adorno kertoi jatkavansa keskeytyksettä ja 
”vailla häpeää” Esteettisen teorian kirjoittamista. 
Hän luonnehti itseään ”teoreettiseksi ihmiseksi, 
jolle taiteelliset päämäärät ovat erottamatto-
masti kietoutuneet yhteen teoreettisen ajattelun 
kanssa”. Hän myös käytännössä vähätteli omia 
yhteiskunnallisia saavutuksiaan väittämällä, ettei 
koskaan ole pyrkinyt ”välittömään poliittiseen 
toimintaan” ja on ainoastaan ”tuonut tietoisuu-
teen joitain teemoja” (Richter 2010, 233; 238). 
Kun Adornon postuumisti julkaistu Esteettinen 
teoria ilmestyi vuonna 1970, se ei saanut vasta-
kaikua juuri millään puolella.³ Opiskelijaliike 
hajosi, Frankfurtin instituutti autioutui nuorem-
pien tutkijoiden vaihtaessa maisemaa ja Adornon 
aikakausi päättyi miltei yhtä äkillisesti kuin oli 
alkanutkin. Niin teorian ja poliittisen toiminnan 
dialektista yhdistämistä, praxista, vaatineet akti-
vistit kuin järjestelmällisempää filosofista otetta 
odottaneet lukijatkin katsoivat Adornon pääty-
neen umpikujaan (vrt. Krahl 1974, 164–167; Buck-
Morss 1977, 185–190).

Kriittisen teorian seuraava sukupolvi (Jürgen 
Habermas, Axel Honneth ja Seyla Benhabib) vei 
teoriaa suuntaan, joka kolmenkymmenen vuo-
den ajan perustui eronteolle Adornon positiosta. 
Tämän position hahmottaminen oli kuitenkin 
paikoin melko pinnallista. Viimeaikainen kehi-
tys, kuten Rahel Jaeggin paluu vieraantumisen 
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teemaan ja Anita Charin uusliberalismikritiikki 
esineellistymisteorian pohjalta tai Nancy Fraserin 
kannibaalikapitalismin teoretisointi ovat erään-
laista sillanrakennustyötä Frankfurtin koulukun-
nan ensimmäisen sukupolven suuntaan (ks. Chari 
2015, Jaeggi 2015; Fraser 2024). Taidefilosofian 
kysymyksiä laajasti ottaen adornolaisesta näkö-
kulmasta on avantgarden puitteissa käsitellyt 
John Roberts (2015) ja marxilaisen arvoteorian 
kannalta Dave Beech (2015).4

Miten sitten lukea Minima Moraliaa tänä 
päivänä? Adorno itse ehdotti avaimeksi Hegelin 
lukemiseen, että emme ”määräilisi kuolleita pai-
koilleen, jotta voisimme korottaa itseämme”, vaan 
kysyisimme yksinkertaisesti, mitä oma aikamme 
tarkoittaa tälle ajattelijalle (Adorno 1993, 1). 
Ehdotus ei ole aivan helppo, sillä kuten Adornon 
oma Hegel-kritiikki osoittaa, se vaatii tarkkaa 
erontekoa käsiteltävän tuotannon eri aspek-
tien välillä. Tätä olen tiiviisti hahmotellut yllä. 
Minima Moralian johdannossa Adorno kritisoi, 
että Hegel ”väistämättä jää liberalistisen ajatte-
lun vangiksi” ja hegeliläinen ”erityisyyden likvi-
dointi” kääntyy totalitarismin aikakaudella väis-
tämättä taipumukseksi sentimentaalisiin ”surun-
valitteluihin” ja ”valitusvirsiin maailmanmenosta” 
(Adorno 2024, 16–17). Adorno pyrkii seuraamaan 
mahdollisimman yksilöityneitä, mikroskooppisia 
kokemuksia, sitä, mitä hän Hegelin termein kut-
suu ”negatiiviseksi”. Paradoksaalisesti, Adorno 
väittää, mitään uutta ei voida tuottaa, ellei mää-
rätietoisesti irtauduta ennalta-asetetusta ja mää-
ritellystä, eli siitä, mihin ylipäätään ei ole mitään 
lisättävää. Ajallisuuden ydin, Zeitkern, ilmenee 
kyllä kokemuksessa, kun sitä seurataan tietyssä 
mielessä passiivisesti, pakottamatta, Adorno 
uskoo. Tässä hengessä yritän lopuksi hahmotella 
kysymystä: mitä aikamme kulttuurivihamielisyys 
tarkoittaa Adornolle? 

Kulttuurivihamielisyys ja 
kulttuurin kaksoisluonne

Tietoisuuteemme on tullut – tai ainakin silmil-
lemme on lävähtänyt – 15 vuotta lainehtineen 
talouskriisin jälkeen yhä selvemmin, että uusli-
beralismin opinkappaleisiin sitoutunut politiikka 

ei kykene muuttumaan aikojen mukana. Vaikka 
toimia ja aloitteita ekologisen jälleenrakennuk-
sen suuntaan on olemassa, nämä eivät ole keskei-
siä projekteja. Jatkuvan kasvun ideologia puskee 
kohti materiaalisia rajojaan piittaamatta törmä-
yksestä, jota jo elämme. IPCC:n raportit kertovat 
vuosi vuodelta selvemmin sanoin, että elämän-
tapamme on kestämätön ja laajaa talouden ja 
politiikan sfäärit ylittävää suunnittelua vaadit-
taisiin. Poliittinen päätöksenteko on kuitenkin 
Suomessakin vahvasti lukittu neljän vuoden syk-
leihin, joiden heijatessa vuorotellen eri suuntiin 
pitkäjänteinen työskentely ekokatastrofin tor-
jumiseksi ei onnistu. Materiaalinkulutusta tulisi 
vähentää, biodiversiteettia vahvistaa ja kiertota-
louden rakenteita tukea pysyvästi ja jatkuvasti.5 
Näiden toimien sijaan kohtaamme tällä hetkellä 
parlamentaariseksi naamioituneen oikeistora-
dikalismin haasteen. Taloudellisesti epätarkoi-
tuksenmukainen polarisaation kärjistäminen 
suhdannetilanteesta ilmeisen riippumattomal-
la talouskurin monotonisella keinovalikoimalla 
sekä tietenkin ”kriittisyydeksi” ehostettu muuka-
lais- ja vähemmistöviha ovat viime aikoina yhä 
selvemmin saaneet seurakseen yleisen käänteen 
kulttuurivihamielisyyden suuntaan.

 Adornon varoitus oikeistoradikalismin nou-
susta vuodelta 1967 on siis jälleen ajankohtainen 
(Adorno 2020). Liberalismin ristiriitojen kriitik-
kona hän tuskin hämmästyisi populistien val-
taannoususta.  Äärioikeiston retoriikkaa analysoi-
dessaan Adorno tunnisti miten kaksoisviestinnän 
keinoin puhutellaan sellaista katkeruuden affek-
tiivista rekisteriä, jonka suoran ilmaisemisen väy-
lät on kommunikaatiossa padottu.6 Uutta tässä 
tilanteessa saattaisi Adornon näkökulmaan näh-
den olla se pidäkkeettömyys ja tyydyttyneisyys, 
jolla vihamielisyyden ilmaisut silataan. Tilanne 
liittynee pitkälti autoritäärisen potentiaalin kyp-
symiseen algoritmien ohjaamassa ja alustojen 
välittämässä mikromielipideilmastossa, josta syn-
tyy Moira Weigelin termein ”autoritäärinen per-
soonallisuus v 2.0” (Weigel 2022). 

Syksyllä 2024 olemme saaneet kuulla uusia 
lukuja laajoista kulttuurialan leikkauksista. 
Valtiovarainministeri Riikka Purran (ps) ennen 
eduskuntavaaleja 2023 lausuma näkemys 
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kulttuurista ”luksuspalveluna”, johon ei enää ole 
varaa, näyttää asettaneen tahtotilan, jolla leikka-
uksia ajetaan. Muun muassa kaupunginorkeste-
reiden ja -teattereiden sekä museoiden leikkauk-
set vaikuttavat perustuvan vähintään puolittain 
tietoiselle politiikkalinjalle. Kirjojen arvonlisä-
kannan nosto 10:stä 14:ään tekee kustannustoi-
minnasta Suomessa entistäkin vaativamman alan, 
ja esimerkiksi työttömyyspäivärahan suojaosan 
poisto vaikeuttaa kulttuurialalla pätkissä työllis-
tyvien ihmisten taloudellista asemaa entisestään. 
Tässä tilanteessa kysymys kulttuurivihamielisyy-
den lisääntymisestä ei ole teoreettinen, vaan erit-
täin käytännöllinen. Yksi tilanteen ilmauksista 
syksyllä 2024 on ollut suurta suosiota nauttiva 
kansalaisaloite, jolla vaadittiin Yleisradion bud-
jetin lisäleikkauksia. Minima Moralia aukaisee 
tähän kärjistyneeseen tilanteeseen näkökulman, 
joka kenties ei aiemmin ole ollut yhtä ilmeinen. 
”Lapsi pesuvedessä” -nimisessä miniesseessä 
Adorno kommentoi kulttuurikritiikkiä. Niin kon-
servatiivisten kuin sosialististen kulttuurikriitikoi-
den näkemyksiä vastaan kirjoittaen, hän tuo esiin 
sen, minkä tällä hetkellä tunnistamme puheeksi 
kulttuurista ”luksuksena”. Tämä puhe sisältää 
julkilausumattoman premissin. Tämän premis-
sin Adorno muotoilee siten, että lyhytnäköisen 
kulttuurikritiikin mukaan ”ihmisten väliset suh-
teet tulisi muodostaa vain niiden aineelliseen 
alkuperään rajautuen ja häikäilemättä, avoimesti 
eri osapuolten intressit paljastaen” (Adorno 2024, 
52). Tämä yritys, jos se toteutuisi, kuitenkin tuho-
aisi Adornon mukaan paitsi kulttuurin elitismin 
ja irrallisuuden tuotannosta, myös sen, mikä 
kulttuurissa on ennakoimatonta: välittäjäaineen, 
jonka mielikuvitus vaatii tullakseen kosketuksiin 
todellisuuden kanssa. Adornon huomion nyky-
merkitys ei rajoitu siihen, ovatko kulttuurileik-
kaukset taloudellisessa mielessä lyhytnäköisiä. 
Hyvin luultavasti ne monin tavoin ovat juuri sitä. 
Esseen kärki kohdistuu kuitenkin itse ekonomisti-
sen selittämisen viimekätiseen järkevyyteen. 

Adorno näkee selvän yhteyden sen välillä 
mitä kutsuttaisiin kulttuuriksi mielipideilmaston 
merkityksessä ja kulttuuriksi taiteen merkityk-
sessä. Esteettisessä teoriassa Adorno teoretisoi tai-
deteoksen kaksoisluonnetta. Yhtäältä, taideteos 

kuuluu osaksi yhteiskunnallista rationaliteettia, 
vaihdon ja kommunikaatioon piiriin astuneena 
se on esine siinä missä muutkin, tavara. Toisaalta, 
autonomian ilmaisuna, potentiaalina, jota myö-
hemmät taideteokset jatkavat ja kritiikin kautta 
täydentävät, taideteos on ajassaan muukalainen. 
Paradigmaattinen moderni taideteos, jollaista 
Adorno puolustaa, pysyisi oman konstruktionsa 
nojalla avoimena: ”sen tulee olla avoin sille, miksi 
se haluaisi ja kenties voisi tulla” (Adorno 2006, 
30). 

Tätä ajatusta voi soveltaa myös kulttuu-
riin. Vaikka kulttuuri on tavaramuotoistunutta, 
banaalia ja poteroitunutta, siihen sisältyy mää-
rittämätöntä potentiaalia, sillä se on medium, 
yhteentulemisen ja ajattelemisen alue. ”Lapsi 
pesuvedessä” sisältää myös Adornolle harvinai-
sen positiivisen näkökulman, jonka kautta hänen 
voi nähdä puhuttelevan ”kulttuuriväkeä” kollek-
tiivina. Hän kirjoittaa: ”Ihmisten, jotka kuuluvat 
yhteen, ei pitäisi vaieta aineellisista intresseistään 
eikä vajota niiden tasolle, vaan ottaa ne harkitusti 
mukaan suhteisiinsa ja siten päästä niiden yli” 
(Adorno 2024, 53). 

Adornon vahva sitoutuminen modernismiin 
on varmasti ongelmallista, mikä ei johdu vähiten 
siitä, että kolonialismi, joka mahdollisti moder-
nismin, jää hänen teoriassaan näkymättömiin. 
Kulttuurin ryöstäminen siirtomaista loi perustan 
1800-luvun uusille eurooppalaisiin taidevirtauk-
sille. Sosiologi Anibal Quijanon termiehdotus 
moderni/koloniaalisuus on osuva sikäli, että se 
osoittaa Adornon suosiman korkeamodernistisen 
näkökökulman sokean kohdan: näihin taidemuo-
toihin sisältyy erityisiä ja ei-yleistettäviä väkival-
lan ja alistamisen muotoja.7 Kolonialismi ei tule 
esiin Adornon ajattelussa kuin marginaalisesti. 
Tämä ei tee tyhjäksi sitä, että taiteilijoiden kollek-
tiivia puolustaessaan Adorno on solidaarisimmil-
laan. Laajasti ottaen kulttuuri edustaa yhteiskun-
nassa mahdollisuutta kokeilla ja ajatella toisin. 
Huolimatta rajoitteistaan, kulttuurilla on kaksois-
luonne, joka sisältää emansipatorisen ulottuvuu-
den. Tämän ajatuskulun tuominen poliittiseen 
keskusteluun olisi arvokasta.

Minima Moralian kääntyminen tai-
teen puoleen on kirjan fragmenttien ehkä 
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vaikeaselkoisinta aluetta. Niissä Adorno jat-
kaa katkennutta debattiaan Walter Benjaminin 
kanssa taiteen uusinnettavuudesta ja taideteok-
sen ”omasta ajasta”, teoksen ”aktualisaation” 
tai tunnistettavuuden hetkestä, joka määrit-
tyy historiallisesti. Benjaminin ajattelu vaikutti 
Adornoon syvällisesti, ja ajoittain vaikuttaa siltä, 
että Adorno onnistui puolustamaan järkipar-
kaansa Benjaminin ennakoimattomia ajatuksia 
vastaan vain loihtimalla oman historianarra-
tiivinsa, joka ylikorostaa modernin merkitystä. 
Ehkä Adornokin oli tässä mielessä jonkinlai-
nen tarinankertoja, josta Benjamin kirjoittaa 
”Tarinankertoja”-esseessään. Modernin maail-
man jatkaessa mailleen menoa, on ehkä oikein 
lukea Minima Moraliaa adornolaisella liioittelulla 
ja nähdä siinä aivan toisesta ajasta ja kulttuurista 
ryövätty papyrus. Ehkä se vielä sisältää ”siemeniä, 
jotka maattuaan tuhansia vuosia lukittuna pyra-
midin ilmatiiviissä kammiossa ovat tähän päivään 
asti säilyttäneet kasvuvoimansa” (Benjamin 2014, 
112). ■ 
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