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Minima Moralia koostuu lyhyistä esseistä ja afo-
rismeista, fragmenteista, joiden esitystapa on 
niin tiivistä, että yhden fragmentin lukemiseen 
ja sulatteluun voi kulua runsaasti aikaa. Aikana, 
joka vaatii kaiken tiedon nopeaa ja helppoa 
kommunikoitavuutta, Adornon tyyli voi ärsyt-
tää. Seuraavassa en puhu Minima Moralian tun-
nusomaisesta melankoliasta, jonka syitä ei ole 
vaikea käsittää yleisellä eikä yksityisellä tasolla. 
Kirja on syntynyt Yhdysvalloissa Kaliforniassa, 
minne Adorno pakeni toisen maailmansodan 
aikana kansallissosialistien vainoa. Keskityn sen 
sijaan Adornon kirjoittamisen tyyliin, esseisti-
seen ja dialektiseen esitystapaan. 

Kirjoittamisen ja filosofian tekemisen lähtö-
kohtana Adornolla on, että modernissa moni-
mutkaisessa ja hallinnoidussa maailmassa 
elämä on muuttunut fragmentaariseksi, jol-
loin totuus on tavoitettavissa enää yksilöllisen 
kokemuksen sirpaleissa. Tästä syystä yksilöl-
linen kokemus on negatiivisena ja kriittisenä 
nostettava filosofisen kirjoittamisen keskiöön. 
Essee on siihen soveltuva muoto. Essee on yksi-
löllisen kokemuksen ilmaisua, mutta yksilölli-
nen kokemus on aina myös historiallista, se on 
samalla koko ihmiskunnan kokemuksen välit-
tämä (Adorno 2000, 99). 

Näillä ajatuksilla Adorno ottaa Minima 
Moraliassa etäisyyttä Hegelin filosofiaan, joka 
Adornon mukaan vastoin omaa ohjelmaansa 
vähätteli yksilöllisen merkitystä kokonaisuu-
den hyväksi. Hegel ei ymmärtänyt yksilön ja 
yhteiskunnan välistä dialektiikkaa vaan väitti, 
että ”totuus on kokonaisuudessa”. Hegel piti 
yksilöä naiivisti annettuna, mihinkään muuhun 
palautumattomana.

Adornolle taas kokonaisuus tai totaliteetti on 
väärin; hän pitää arvossa yksilöllistä kokemusta, 
jossa yhteiskunnallinen välittyy. Hän puolustaa 
käsitystä, että yhteiskunnallinen analyysi voi 
oppia yksilön kokemuksesta paljon enemmän 
kuin Hegel myönsi. Verrattuna Hegelin ankeaan 
aikakauteen yksilö on Adornon mukaan saanut 
rikkautta ja voimaa, ja hän uskoo, että protes-
tin voima on palautunut takaisin yksilöön. ”Sitä 
vastoin suuret historialliset kategoriat, kaiken 
sen jälkeen, mitä niillä on aiheutettu, eivät ole 
enää turvassa epäilyksen varjolta” (Adorno 2024, 
17–18).

Monet Minima Moralian pienoisesseet perus-
tuvat kirjoittajan henkilökohtaisiin kokemuksiin. 
Havainnot on esitetty askeettisesti pelkistäen 
kaikkein olennaisimpaan siinä määrin, että ne 
vaikuttavat objektiivisilta ja yleispäteviltä. Lukija 
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voi arvioida esseiden pätevyyttä vertaamalla 
niitä omiin kokemuksiinsa. Katkelmassa ”Ennen 
kaikkea lapseni” puhutaan valehtelun moraalit-
tomuudesta. Adorno sanoo, että se, joka valehte-
lee, tuntee häpeää, sillä valheen kohdalla joutuu 
kokemaan sen maailmanjärjestyksen häpeämät-
tömyyden, joka pakottaa ihmisen valehtelemaan 
hengissä pysyäkseen. Hän jatkaa:

Kuitenkin nykypäivän piintyneiden praktikkojen 

suussa valhe on jo kauan sitten menettänyt teh-

tävänsä hämärtää todellisuutta. Valehtelun ainut 

tehtävä on antaa toisten ymmärtää, että he eivät 

merkitse mitään, [...] että on yhdentekevää, mitä he 

valehtelijasta ajattelevat. Valheesta, liberaalin kom-

munikaation välineestä, on tullut häpeämättömyy-

den tekniikka, jonka avulla yksilö [...] voi menestyä. 

(Adorno 2024, 34–35.) 

Nykylukijasta edellinen vaikuttaa paikkansa-
pitävältä kuvaukselta totuudenjälkeistä ajasta, 
vaikka se on kirjoitettu vuosikymmeniä sitten. 

Essee on kuitenkin myös enemmän kuin yksi-
lölliseen kokemukseen sisältyvän totuuden esiin-
tuomista. Adorno perustelee esseetä myös filoso-
fisen esityksen muotona, jollaisena se on standar-
din tieteellisen esitystavan kritiikkiä. Adorno on 
pyrkinyt antamaan filosofista relevanssia dialek-
tiselle tietoisuudelle, joka on avointa kokemuk-
selle. Sellaisena se on vastakohta positivistiselle 
tietoisuudelle, joka tietää asioiden järjestyksen 
etukäteen (O’Connor, 2000, 91). 

Adorno selittää tätä tarkemmin kirjoituk-
sessaan ”The Essay as Form” (2000). Siinä hän 
asettaa esseistisen esitysmuodon vastakohdaksi 
tavanomaiselle tieteelliselle tai positivistiselle 
esitystavalle, joka palautuu deduktiiviseen sys-
teemiin. Esseemuodon ja tieteellisen muodon 
eron voi tiivistää filosofisesti siten, että essee 
ei salli oman tiedon alueensa määrittelyä etu-
käteen. Essee on avoin tutkimusmuoto, jota ei 
määrää mikään muu kuin sen aihe, se ei aseta 
itselleen etukäteen mitään relevanssin kritee-
reitä (mt.). Tässä se poikkeaa perinteisestä tie-
teellisestä esitysmuodosta, joka lähtee etukäteen 
määritellyistä käsitteistä, ”ensimmäisistä periaat-
teista ja päätyy lopulliseen periaatteeseen”. Essee 

ei määrittele etukäteen käsitteitään, sen sijaan 
käsitteet ja niiden suhteet nousevat esiin aiheen 
ehdolla. Tätä merkitsee esseen avoimuus koke-
mukselle. Adornon sanoin, 

Essee ei noudata järjestelmällisen tieteen ja teorian 

pelisääntöjä, joissa Spinozan periaatteita noudat-

taen, asioiden järjestys on identtinen ideoiden 

järjestykselle. Koska käsitteiden ilmatiivis järjestel-

mä ei vastaa todellisuutta, essee ei pyri suljettuun 

deduktiiviseen tai induktiiviseen systeemiin. (Mt. 

98.)

 Essee on kapinallinen ja kriittinen esitys-
muoto, se ”ei aloita Aatamista ja Eevasta vaan 
siitä, mistä se haluaa keskustella” ja se lopettaa 
siinä, missä se tuntee esityksen päättyvän, eikä 
siellä, missä ei ole enää mitään sanottavaa. Toisin 
kuin tavanomaisessa tieteellisessä ajattelussa, 
jota ohjaa valmis käsitejärjestelmä, esseen lähtö-
kohtana on ilmiöiden kokemuksellinen tulkinta. 
Essee on tekstien ja teosten tulkintaa, joka ”saa 
substanssinsa kokemuksesta, siinä missä perin-
teinen teoria nojautuu valmiiksi määriteltyihin 
käsitteisiinsä” (Adorno 2000, 93, 99).  

Esseistinen esitystapa ei pyri työetiikan mukai-
sesti saamaan aikaan tieteellisiä tuloksia, mutta 
se ei ole taiteellista luomistakaan. Essee muistut-
taa Adornon sanoin lapsenomaista vapautta, se 
innostuu ilman tunnontuskaa siitä, mitä muut 
ovat tehneet, eli valmiista kulttuurin tuotteista, 
joita se tulkitsee (Adorno 2000, 93, 99). Essee on 
erityisesti taideteosten ja filosofisten teosten tar-
kasteluun ja tulkintaan sopiva muoto. 

Adorno on tietoinen siitä, että esseististä 
muotoa pidetään outona siksi, että se tulkitsee. 
Esseetä syytetään siitä, että tulkinta projisoi mer-
kityksiä sinne, missä ei ole mitään tulkittavaa. 
Syytös perustuu kuvitelmaan, että olisi mahdol-
lista paljastaa, mitä tekijä on halunnut sanoa, 
vaikka on lähes mahdotonta kuvitella ilman tul-
kintaa, mitä joku on joskus ajatellut tai tunte-
nut. Kulttuuristen ilmiöiden, teosten ja tekstien 
merkitysten ylenmääräisyys suorastaan vaatii 
vastaanottajalta subjektiivista mielikuvitusta, 
jota toisaalla, objektiivisuuden nimissä, pahek-
sutaan (Adorno 2000, 94). Adornon käsitys on, 
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että esseistinen tulkinta valaisee kohteita ole-
malla niille avoin. Hän ei esitä hyvälle tulkinnalle 
mitään kriteereitä, vaan näyttää ajattelevan, että 
tulkinnan valaisevuus oikeuttaa sen (O’Connor, 
2000, 92).

Adorno kummastelee sellaista objektiivisuu-
teen pyrkivää esitystä, joka asettaa kulttuurisen 
kohteen, teoksen tai tekstin tiukasti erilleen tie-
don subjektista. Hän pitää tallaista sisällön ja 
muodon erottelua positivistisena. Positivismissa 
sisältö käsitetään protokollalauseina, joiden usko-
taan olevan riippumattomia esitysmuodosta. 
Positivisti kuvittelee, että sisältö tulee esille sitä 
paremmin, mitä vähemmän se riippuu esitys-
muodosta. Esityksen pitäisi olla konventionaalista, 
koska jokaisen ekspressiivisen ilmaisun pelätään 
pilaavan sanotun objektiivisuuden. Positivisti voi 
Adornon (2000, 94) mukaan kuvitella kielensä 
olevan objektiivista ja pätevää, mutta henkisten 
tuotteiden reflektioon tällainen puhdistettu kieli 
ei sovi. 

Eräs tieteellisen esitysmuodon kriteeri on vaa-
timus läpinäkyvyydestä. Sen mukaan filosofisen 
kirjoituksen pitäisi tuoda esiin se ajatteluprosessi, 
joka kirjoituksessa on tehty, jolloin kenen tahansa 
pitäisi voida ymmärtää tai jäljentää se. Adorno 
(2024, 97–98) väittää Minima Moralian kohdassa 
”Aukkoja”, että vaatimus läpinäkyvyydestä on 
ongelmallinen esittämisen periaatteena siksi, että 
mitä tarkemmin ajattelu seuraa tunnettua esit-
tämisen polkua, sitä heikommaksi sen arvo käy. 
Intellektuaalinen rehellisyys merkitsee useimmi-
ten ajatuksen sabotoimista.

 Tunnontarkasti jokaisen askeleensa kuvaami-
seen pyrkivät tekstit ovat Adornosta vain banaa-
leja ja pitkäveteisiä. Ne tuovat esiin vain jo ennes-
tään tunnetun tiedon. Ajatuksen arvo, sen esittä-
misen oikeutus mitataan sen etäisyydellä tunne-
tusta jatkumosta. Adorno (2024, 98) viittaa Georg 
Simmelin (2005) kirjoituksiin, jotka käsittelevät 
poikkeuksellisia aiheita, kuten suurkaupungin elä-
mää, tyyliä ja muotia, mutta pakottautuvat teks-
teinä kiusalliseen läpinäkyvyyteen. Tämä pilaa 
lukemisen jännittävyyden ja syövyttää samalla 
aihetta. 

Tekstin läpinäkyvyyden vaatimus on 
Adornosta älyllisesti epärehellinen siksi, että 

ajattelu ei ole läpinäkyvä diskursiivisesti ete-
nevä prosessi, eivätkä ajatukset myöskään tipu 
taivaasta. ”Pikemminkin tieto tulee meille 
ennakkoluulojen, katsomusten, innervaatioiden, 
tarkennusten, ennakointien ja liioittelun verkos-
ton kautta; lyhyesti sanottuna, tiiviin ja lujan, 
kaikkea muuta kuin läpinäkyvän kokemuksen 
kautta.” Kartesiolainen sääntö, joka kehottaa 
kääntymään vain niiden asioiden piiriin, joiden 
”selkeään ja varmaan tietoon älymme riittää”, 
antaa väärän kuvan ajattelusta (Adorno 2005, 
80). 

Minima Moraliassa Adorno päätyy siihen, 
että jos ajattelu todella haluaa syventää suhdet-
taan kohteeseen ja luopua toistamasta jo tie-
dettyä, se luopuu läpinäkyvyydestään, jolloin se 
jää jotain velkaa, siihen jää aukkoja. Se rikkoo 
lupauksen, jota arvostelman tai väitteen muoto 
edellyttää. Adorno (2024, 99) vetoaa siihen, että 
ajattelun vajaaksi jääminen muistuttaa elämää 
itseään, joka ei sekään kulje suoraviivaisesti 
kohti tarkoitustaan vaan vinosti ja tuottaen pet-
tymyksiä siihen nähden, mitä se voisi olla. Tämä 
on todellista älyllistä rehellisyyttä filosofilta.

Adorno tarkastelee ”The Essay as Form” kir-
joituksessaan myös taiteen ja tieteen suhdetta. 
Hän toteaa, että tavallisesti tiedettä pidetään 
kaiken rationaalisuuden lähteenä ja taidetta 
taas irrationaalisena. 

Akateeminen kilta arvostaa ainoastaan filosofiaa, 

joka pukeutuu universaalisen ja ikuisen ja nykyisin, 

mikäli mahdollista, primaalisen asuun, kulttuuriset 

artefaktit ovat kiinnostavia filosofialle vain, kun ne 

toimivat esimerkkeinä universaalisille käsitteille 

(Adorno 2000, 92–93). 

Tästä poiketen Adorno puolustaa myös tai-
teeseen sisältyvää tietoa. Hän halua nostaa 
taideteokset filosofisen tarkastelun kohteeksi. 
Vaikka taide ja tiede on historiallisesti erotettu 
toisistaan, niiden vastakkaisuutta ei pidä ottaa 
annettuna.

 Hänen mukaansa aivan yksinkertainen tie-
toisuuden elämän, kuten muistin tarkastelu 
kaunokirjallisuudessa paljastaa, kuinka vähän 
tiede pystyy saamaan kiinni itse tietämisen 



57 T& E 4|2024

H AU TA M ä k I :  EssEEMUOTO JA d I A LEk T IN EN M E TOdI k R I T I Ik IN Vä L IN E IN ä

tapahtumista. Hän viittaa Marcel Proustin 
teoksiin, joissa on runsaasti tieteellisiä ja posi-
tivistisia aineksia. Keskeisesti ne ovat yritystä 
ilmaista paikkansapitäviä havaintoja ihmisistä 
ja heidän sosiaalisista suhteistaan, jollaisia tiede, 
sosiologia tai psykologia ei pysty tavoittamaan. 
Proustin havaintojen objektiivisuus perustuu 
kokemukseen, se ei ole tieteellisesti verifioitua. 
Kokemus ja muistelu antavat Proustin teoksissa 
syvyyttä havainnoille; lukijan kokemus voi vas-
taavasti vahvistaa tai kumota ne (Adorno 2000, 
97). 

Adorno olettaa, että Proust yritti säilyttää ja 
uusintaa tietoa tieteellisyyttä jäljittelevällä eks-
perimentoivalla tekniikalla. Proustin aikakau-
della kokeneen ihmisen eli homme de letters’n 
tietoa pidettiin pätevänä. Adorno huomauttaa, 
että kukaan Proustin aikalainen ei olisi epäillyt 
kokemukseen perustuvia havaintoja tai pitänyt 
niitä merkityksettöminä siksi, että ne olivat vain 
hänen omiaan, eivätkä mukautuneet tieteelli-
siin yleistyksiin (Adorno 2000, 97).

Esseen kirjoittaja on Adornolle homme de 
lettres, omaan kokemukseen nojaava kirjoittaja, 
joka tarkastelee asioita omakohtaisesti kiinnos-
tuneen henkilön paneutuvuudella pikemmin-
kin kuin lähtien valmiista käsitejärjestelmistä. 
Tieteellinen esitys toimii suljetun deduktiivi-
sen tai induktiivisen systeemin ehdoilla. Se vaa-
tii käsitteiden määrittelyä, koska se uskoo, että 
käsitteet saavat merkitykseensä vasta määrit-
telyssä (Adorno 2000, 100). Tieteellinen esitys-
tapa on filosofisessa mielessä yhtä kuin metodi. 
Sen tunnetuin puolustaja on Descartes, jonka 
Metodin esityksen periaatteita essee Adornon 
(mt. 102) sanoin ”lempeästi uhmaa”. 

Descartesin metodiset periaatteet eivät 
sovi kulttuuristen kohteiden, kuten filosofis-
ten teosten tarkasteluun. Descartes (2001, 131) 
kehottaa esimerkiksi aloittamaan yksinkertai-
simmasta ajatuksesta ja etenemään askel aske-
leelta monimutkaisempiin. Essee taas aloittaa 
monimutkaisimmasta, ei yksinkertaisimmasta, 
joka on kaikkein tavanomaisinta. Henkilö, joka 
opiskelee filosofiaa, tuskin aloittaa helpoimpina 
pidetyistä kirjoittajista toivoen, että common 
sense kuoriutuu pois vähitellen. Hän menee 

todennäköisemmin vaikeana pidetyn kirjoit-
tajan tekstiin, joka valaisee sitä, mitä pidetään 
yksinkertaisena. Adorno (2000, 102–103) vas-
tustaa ”ymmärrettävyyden” kliseetä, joka on eri 
asia kuin totuus monimutkaisten syiden ja seu-
rausten verkostona.

 Adorno ei kuitenkaan vastusta tiedettä. Hän 
toteaa, että

siinä missä tiede voi käsitellä sirpaleisen ja antago-

nistisen todellisuuden monimutkaisia ja vaikeita 

asioita palauttamalla ne yksinkertaisiin malleihin, 

esseen tehtävä on toinen. Essee horjuttaa illuusiota, 

että maailma on yksinkertainen ja looginen. Tällai-

nen ainoastaan tukee status quota. (Adorno 2000, 

102–103.)

Vaikka Adorno ei hyväksy ennalta määritel-
tyä ajattelun metodia, tämä ei tarkoita, että ajat-
telu jäisi ilman aseita. Adorno on ajattelijana ja 
keskustelijana kova väittelijä, joka käyttää asee-
naan dialektista metodia. Dialektisella meto-
dilla kumotaan liian dogmaattisesti esitetty väite 
kääntämällä se päälaelleen. Adorno esittelee dia-
lektista metodia Minima Moralian lopussa paljas-
ten, että se ”on lähtöisin sofistiikasta, menettely-
tavasta, jolla pyritään keskustellen horjuttamaan 
dogmaattisia väittämiä ja, kuten yleisillä syyttä-
jillä ja koomikoilla on ollut tapana sanoa, anta-
malla vähäisemmälle sanalle suurempi voima.” 
Dialektiikka on Adornon (2024, 306) mukaan 
perinteisen filosofian vastakohtana kritiikin 
metodi ja se on myös turvapaikka alistetuille, 
niillekin, joille se on outo ajatus. Dialektiikka on 
kuitenkin kaksiteräinen ase, sillä maksukykyisten 
palveluksessa se on myös herruuden välikappale, 
koska sen avulla mitä tahansa väitettä voidaan 
puolustaa.

Dialektiikka tunnetaan jo antiikin filosofiasta, 
antiikin sofisteilta. Sofistit poikkesivat muista 
antiikin filosofeista siinä, että he opettivat puhe-
taitoa maksusta kenelle tahansa. Tämä horjutti 
antiikin yhteiskunnallista hierarkiaa, missä filo-
sofiaa tai hyvettä opetettiin vain ylhäistä syn-
typerää oleville. Katsottiin, etteivät alempien 
luokkien jäsenet voineet tulla hyveellisiksi mitä 
tahansa oppivatkin. 
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Sofistit olivat eri puolilta kreikkalaismaailmaa 
kotoisin olevia opettajia, jotka viettivät kiertele-
vää elämää ja opettivat maksukykyisille nuorille 
miehille taitoja, jotka auttoivat menestymään 
politiikassa. Tärkeää sofistiikassa oli puhe- ja väit-
telytaito, mutta mukana opetuksessa oli myös 
yleissivistäviä aiheita. Sofistit olivat suosittuja ja 
heidän luentojaan ja väittelytilaisuuksiaan seura-
sivat suuret yleisöjoukot. Pahennusta eliitin kes-
kuudessa herätti se, että he opettivat ketä tahansa 
maksusta, eivät vain vanhaa eliittiä (ks. Thesleff & 
Sihvola 1994, 80–82).

Sofisteilla ei ole hyvä maine filosofian his-
toriassa, mikä johtuu enemmän heidän vastus-
tajistaan kuin kannattajistaan. Myös Adorno on 
tietoinen tästä todetessaan, että dialektisella 
tekniikalla voidaan puolustella mitä tahansa. 
Saadaanko dialektiikalla esiin totuus vai epäto-
tuus, ei riipu Adornon (2024, 306) mukaan itse 
menetelmästä vaan totuus riippuu siitä intenti-
osta, joka metodin käyttäjällä on. Tästä syystä hän 
varoittaa, ettei dialektiikkaa tule käyttää väärin.

Dialektinen metodi kääntää yleisenä totuu-
tena tunnetun väitteen päälaelleen. Minima 
Moraliassa Adorno käyttää sitä erityisesti psyko-
analyysia vastaan. Kohdassa ”Terveys kuolemaan 
saakka” aiheena on tavanomainen totuus, jonka 
mukaan normaalius on mielenterveyttä. Adorno 
väittää päinvastoin, että ”ajalle ominainen sairaus 
piilee nimenomaan normaaliudessa” (Adorno 
2024, 70). Normaalin mielenterveyden ihanne 
peittää Adornon mukaan taakseen ihmisen ter-
veiden viettien repression eli tukahduttamisen. 
Samalla dialektikko asettuu terveysihanteen 
uhrien puolelle huomauttamalla, että ”tavalli-
sen kaverin ja suositun tytön ei pidä ainoastaan 
torjua halujaan vaan myös kaikki ne oireet, jotka 
tästä torjunnasta ovat porvarillisina aikoina seu-
ranneet”. Nykyinen terveysihanne estää paon 
sairauteen, joka joskus oli mahdollista. ”Mikään 
tutkimus ei tähän päivään mennessä ole ulotta-
nut katsettaan siihen helvettiin, jossa luotiin ne 
epämuodostumat, jotka myöhemmin tulevat 
esiin iloisuutena, avoimuutena, sosiaalisuutena, 
onnistuneena sopeutumisena väistämättömään 
ja murehtimattoman käytännöllisenä mielenlaa-
tuna” (mt.). ■
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