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André Bretonin Nadja (1928/1963) on ensim-
madinen kirjailijan kolmesta eldmédkerrallisesta
esseestd, jotka muodostavat erdanlaisen trilogi-
an (Crastre 1971). Kaksi muuta teosta ovat Les
vases communicants (1932) ja Lamour fou (1937).
Teoksia yhdistavdt yhteiset teemat, kuten satun-
naiset mutta merkitykselliset kohtaamiset, joita
Breton kutsuu ”objektiivisiksi sattumiksi”, seka
hédnen kdésityksensd intohimoisesta, yhteen hen-
kiloon kohdistuvasta ainutlaatuisesta "hullusta”
rakkaudesta. Niilld on my6s yksi yhteinen ulkoi-
nen piirre: ne on kaikki kuvitettu valokuvin.
Mainittuja Bretonin teoksia on vaikea luokitel-
la perinteisten kirjallisten lajityyppien mukaan:
omaeldmaékerralliset ainekset (paivakirjanomai-
set merkinnét ja vapaammat muistelut) sekoit-
tuvat esseistisiin jaksoihin. Etenkin joissakin
L’amour foun jaksoissa tekstin maisemakuvaukset
lahestyvat proosarunoutta. Vaikka Nadja saattaa
paéllisin puolin vaikuttaakin romaanilta, se ei sitd
ole, sikdli kuin romaani on kuvitteellinen proo-
sakertomus.' Nadja ei ole fiktiota sanan varsinai-
sessa merkityksessd. Teos mielletddn toisinaan
romaaniksi, mikd johtuu uskoakseni siitd, ettd
faktan ja fiktion ero on viime kiddessd semantti-
nen: kyse on tekstin suhteesta todennettavissa
oleviin faktoihin. Kuvitteellisuus ei ole tekstin
itsensd ominaisuus, joka olisi havaittavissa tekstu-
aalisen analyysin avulla. Vaikka erilaiset parateks-
tit saattavat tehda selvéksi pitddko tekstid lukea
faktana vai fiktiona, jalkimmaiset yleensa kuiten-
kin teeskentelevdt kuvaavansa tositapahtumia.
Nadjan romaaninkaltaisuutta pitdisikin ehka
tarkastella perinteisen “romaanin” ja “romanssin”
eron valossa. Ensin mainitussa henkil6t ja hei-
dan toimintansa “esittavét todellista eldmaa” tai
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heilld on ainakin enemman tekemista todellisen
eldman kanssa kuin jalkimmaisessd (ks. Baldick
2015, s.v. ‘novel’ ja ’romance’; Tkonen 2010, S.v.
‘romaani’ ja ‘romanssi’.). Tassa mielessd Nadjan
suhdetta romaaniin voisi pitdd samana kuin
surrealismin — kirjaimellisesti kidnnettyna ”yli-
realismin” — suhdetta realismiin (Kaitaro 2008).
Suhteen todellisuuteen ollessa romaaniakin
ldheisempi, Nadjaa voisi pitdd erdanlaisena "yli-
romaanina”. Vaikka Bretonin narratiivin totuu-
denmukaisuutta on toisinaan kyseenalaistettu, se
ei tee teoksesta fiktiivistd. Faktojen kyseenalaista-
minen ei nimittdin ole lainkaan asiaankuuluvaa
fiktion kohdalla.

Breton ei pelkastaan teeskennellyt kertovansa
tositarinaa. Toisin kuin fiktiossa, jossa tekijan ver-
sion kyseenlaistamien olisi absurdia ja uusien
pédédhenkil6a koskevien tosiasioiden 16ytdminen
mahdotonta, Nadjan kohdalla on todella mah-
dollista tarkistaa Bretonin antamat tapahtumien
pédivdmadrdt, moittia hintd joidenkin faktojen
mainitsematta jattdmisestd, 10ytdd dokument-
teja siitd, mitd Nadjaksi itseddn kutsuvalle nai-
selle tapahtui sen lisdksi mitd Bretonin kirjassa
kerrotaan, tai 10ytda valokuvia hanestd. Nama
kaikki ovat seikkoja, joita ei voi tehdd Madame
Bovaryn tai Julien Sorelin kohdalla. Koska valo-
kuvien ajatellaan esittdvan todellisuutta suorem-
min, luotettavammin tai realistisemmin kuin
romaaneja perinteisesti kuvittavat Kivipiirrok-
set, tuntuu luontevalta, ettd Nadja on kuvitettu
valokuvilla. Valokuvat antavat ymmartaa, etta
tekstillda on samankaltainen dokumentaarinen
suhde todellisuuteen kuin valokuvilla. Mutta
siitd huolimatta, ettd ne ovat valokuvia eika
grafiikkaa, Nadjan kuvien esillepano tuo mieleen
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vanhojen romaanien kivipiirrokset. Naiden piir-
rosten tapaan kuvat on sijoitettu narratiiviin
lainaamalla kuvatekstiksi asianmukaista kohtaa
tekstistd. Mutta kuten tulemme huomaamaan,
kuvat my0s poikkeavat jossain suhteessa tdl-
laisista romaanikuvituksista. Nadjan valokuvat
eivat nimittddn aina tunnu niinkdan kuvittavan
tekstid vaan pikemminkin taydentavan, lisidvan,
korvaavan, dokumentoivan sitd tai ”kummittele-
van” siind.

Outoja yhteensattumia ja
levottomuutta herattavia kuvia

Nadja alkaa kysymykselld ”"kuka mina olen?” (qui
suis-je?). Breton viittaa tdssd yhteydessa sanon-
taan “kerro minulle millaisia ystévasi ovat, niin
kerron millainen sind olet”. Ranskankielisessd
versiossa esiintyy kummittelua tarkoittava ver-
bi ”hanter”, joka viittaa myds toistuvaan, joi-
denkin seurassa tai jossain paikassa olemiseen.
Breton toteaa sanonnan siirtdvdn kysymyksien
subjektiivisesta perspektiivistd toisten nako-
kulmaan ja muuttavan hdnet kummitukseksi,
johon sisdltyy ajatus palaamisesta "kummitele-
maan” samoissa paikoissa. Se tekee my0s omas-
ta henkilokohtaisesta identiteetistd hailyvan
ilmestyksen, joka vaatii muiden ldsndoloa ollak-
seen olemassa. Breton viittaa siis siihen, etta
vastaus hdnen kysymykseensé ei 16ydy niinkdin
kddntdmalla katse sisddnpdin kohti omia
ajatuksia, vaan tutkimalla ihmisié tai paikkoja,
joihin hdn palaa eldessddn “"kummittelemaan”,
ja jotka vastavuoroisesti “kummittelevat” hanen
mielessaan.

Kuvattuaan ensin, erddnlaisena prologina
kirjan varsinaiselle narratiiville, joitakin hdnen
eldméénsa liittyneitd merkityksellisid satunnai-
sia kohtaamisia, Breton aloittaa varsinaisen tari-
nansa. Han kertoo, kuinka tapasi kadulla satun-
naisesti ohikulkevan naisen, jonka erikoisella
tavalla meikatut silmét kiinnittivdat hanen huo-
mionsa. Breton puhuttelee naista ja he alkavat
tavata sdannollisesti — tosin ei aina tarkoituk-
sellisesti — vaellellen pddmaarattomasti Pariisin
kaduilla. Nadjaksi itseddn kutsuva nainen nayt-
tda houkuttelevan esiin outoja yhteensattumia
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— siind madrin outoja, ettd jotkut kommentaat-
torit ovat jopa olettaneet niihin liittyvdn jotain
paranormaaleja elementtejd (Cardinal 1986,
31-34), mutta jotka Breton kuvaa pelkistetyn
objektiivisesti pohtimatta niiden metafyysisia
tai metapsyykkisia implikaatioita. Nadja ndyttda
elavan valillad jalat tukevasti irti jokapdivaisista
tervejarkisista realiteeteista kultivoiden mieli-
kuvitustaan surrealismin ihanteiden mukaisesti.
Tama tosin valitettavasti tapahtuu vailla surrea-
listien itsesdilytysvaistoa, joka suojeli heita siltd,
mitd kutsutaan hulluudeksi.? Lopulta Nadja alkaa
kayttaytyd oudosti hotellissaan ja hanet vieddin
psykiatriseen sairaalaan. Han vietti loppuela-
mansd psykiatrisessa laitoshoidossa.? Emme tieda,
saiko hédn koskaan tietda Bretonin heiddn harhai-
luistaan kirjoittamasta kirjasta, vaikka han oli sen
ennustanutkin (Breton, CEuvres complétes, 1, 707—
708; tdstd eteenpdin OC). Bretonin kertomus ei
ole mikdan rakkaustarina, vaikka Nadja selvdsti
olikin rakastunut runoilijaan. Huolimatta kiin-
nostuksestaan Nadjaa kohtaan ihmisend, Breton
ei voinut vastata tdman tunteisiin.* Kirjan vii-
meinen osa tekee kuitenkin Nadjasta erddnlai-
sen todellisen ja molemminpuolisen rakkauden
airuen.

Vuonna 1963 julkaistun Nadjan lopullisen
laitoksen 48 kuvaa voidaan jakaa karkeasti kol-
meen eri ryhmaan: a) kuvat tekstissa mainituista
paikoista tai esineistd, mukaan lukien taideteok-
set (paikkoja 18 ja esineitd 8 kpl), b) muotoku-
vat tekstissd mainituista henkildista (7 kpl) ja c)
kopiot erilaisista dokumenteista (15 kpl), joista
suuri osa Nadjan piirroksia (10 kpl). Joukossa
on myds yksi valokuvamontaasi: kuvat Nadjan
silmistd monistettuna paillekkdin. Suuren osan
paikoista, valtaosaltaan Pariisista, on kuvannut
Jacques-André Boiffard, maalari ja valokuvaaja,
joka oli alkuperdisen surrealistiryhméan jdsen.
Man Ray, toinen surrealistiryhmén jasen Nadjan
kirjoittamisen ajoilta, on ottanut muotokuvat
Bretonin surrealistitovereista Paul Eluardista,
Benjamin Péret’sta and Robert Desnos’sta.

Bretonin kirjeenvaihdosta selvidd, ettd hén oli
suunnitellut kuvituksen huolellisesti ja otattanut
tarvitsemiaan kuvia paikoista ja esineistd. Erddssa
kirjeessadn Breton mainitsee suunnittelevansa



kertomuksensa julkaisemista “noin viidenkym-
menen sen elementteja kuvaavan valokuvan
kanssa”. Hin my0s mainitsee 21 valokuvan koh-
teet. Vuoden 1928 ensipainos sisdltdd melkein
kaikki ndma ja lisdksi muutamia listassa mainitse-
mattomia kuvia, yhteensd 44 kuvaa. Vuonna 1963
ilmestynyt Nadjan uusittu laitos sisdltdd kuvia,
joita ei ensipainoksessa ollut, muun muassa kuvia,
jotka oli mainittu alkuperdisessa listassa, mutta
jotka jostain syystd puuttuivat ensipainoksesta.
Liséksi Breton muutti joidenkin kuvien rajausta.’
Richard Howardin englanninkielinen kdannds
perustuu ensimmadisen painoksen tekstiin vastaa-
vine kuvituksineen. Janne Salon suomennos sen
sijaan on tehty vuoden 1963 laitoksesta.
Bretonin osoittama perusteellisuus ja huolel-
lisuus kuvituksen suunnittelussa ja toteutuksessa
osoittaa selvésti, ettd Nadjan kuvitus ei ole koko-
naisuudessaan mikadn avantgardistisinen kikka tai
kokeilu. Valokuvat ovat olennainen osa teosta. Ne
ei eivit ole kuvitusta sanan perinteisessa mielessd
sikdli, ettd kuvitettu teksti voisi ilmestyd hyvin
my0s ilman kuvitusta tai toisenlaisin kuvituksin.
Mutta Nadjan kohdalla teoksen luoma vaikutelma
perustuu merkittavasti kuvitukseen — siind maarin,
ettd kukaan tervejarkinen kustantaja ei voisi edes
harkita julkaista siitd painosta ilman kuvitusta.”
Koska Breton oli Surrealismin ensimmdisessd
manifestissa (Manifeste du surréalisme, 1924) kri-
tisoinut triviaaleja ja merkityksettomia kuvauksia
romaaneissa (Breton OC, I, 314-315), voisi ajatella,
ettd Nadjan kuvituksen tarkoituksena on yksinker-
taisesti valttaa tallaisia kuvauksia.® Tatd tulkintaa
tukee tekijdn huomautus teoksen esipuheessa,
Dépeche retardée, vuoden 1963 laitokseen, etta
valokuvien tarkoitus on eliminoida kaikki kuva-
ukset (Breton OC, I, 645). Mutta jos valokuvien
tarkoitus olisi ollut korvata kuvaukset, miksi
ihmeessa ne olisivat yhtdan parempia kuin trivi-
aalit kielelliset kuvaukset, jotka ne korvaavat?
Bretonin huomautus kuitenkin viittaa epasuo-
rasti yhteen kuvitusten piirteeseen. Ne eivit ole
vain kuvittamassa sitd, mita tekstissd on sanottu
(esittdmalla visuaalisesti sitd, mika tekstissa on
kerrottu sanoin). Ne tdydentavat kirjoitusta tuo-
malla esiin asioita, jotka eivat valttdmatta ole
lasnd tekstissa tai jotka eivat yksinkertaisesti ole
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vélitettavissa sanoin. Tekstin ja kuvan komple-
mentaarisuus on itse asiassa tyypillista sellaisille
surrealistisille julkaisuille, jotka on tehty kirjaili-
jan ja kuvataiteilijan yhteistyona.’ Néissd teok-
sissa kuvat eivat kuvita tekstia eika teksti selita
kuvia. Kuvien tarkoituksena ei ole lisata infor-
maatioita periaatteella ”yksi kuva kertoo enem-
man kuin tuhat sanaa”. Nadjassa kuvien merki-
tys on useimmiten enemman affektiivinen kuin
informatiivinen. Kirjeessddn Lise Meyerille syys-
kuun 16 paivana 1927 Breton (OC, I, 1506) pyytaa
talta valokuvia ja perustelee, ettd erds kuva tekisi
kirjasta enemmaén levottomuutta herdttivan
(plus troublant). Kuvien levottomuutta herattava
vaikutelma ei kuitenkaan perustu siihen, etta
niissd ndytettdisiin jotakin shokeeraavaa tai eris-
kummallista: kuvat esittavat usein kaupunkina-
kymig, joita kukaan ei katsoisi niin pittoreskeiksi,
ettd niistd kannattaisi tehda postikortteja. Kaikki
on kuvattu yksinkertaisen dokumentaarisesti ja
objektiivisesti.

Minan indeksikaatio

Yksi Nadjan valokuvien funktioista selvida ken-
ties Bretonin esipuheessaan paljastamasta teok
sen tyylillisestd ihanteesta. Han toteaa, ettd han
on valinnut teokselleen ilmaisutavan, jolla ladke-
tieteelliset neuropsykiatriset havainnot kuvataan
(Breton OC, I, 645). Ladketieteelliset havainnot,
erityisesti tapausselostukset, on usein kuvitettu
tekstissd kuvattuja ilmiditd esittavin valokuvin.
Charcot’n aikoinaan otattamat kuvat vangitsivat
potilaiden eleet, asennot ja hysteeriset kohtauk-
set. Neurologit ja psykiatrit ovat myds dokumen-
toineet potilaidensa piirustuksia tai maalauksia.
Tdllaiset dokumentit kiinnostivat ja kiehtoivat
surrealisteja.'” Nadjan kuvituksella on samanlai-
sen dokumentaarinen funktio — kenties kahdel-
lakin tavalla: ensinnédkin ihan pelkkénéd doku-
mentaationa ja toiseksi dokumentaation tyylin ja
lajipiirteiden jéljittelynd. Tama jaljittelyn para-
doksaalisuus piilee siind, ettd tdssd tapauksessa
teksti, joka jdljittelee objektiivisen dokumen-
taation piirteitd ei ole fiktioita, joka jéljittelee
todellisuutta, vaan dokumentaarinen teos, joka
jdljittelee dokumenttia. Bretonin taholta teoksen
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dokumentaarisen aspektin korostamiseen on kui-
tenkin hyvat syyt. Sikdli kun kertomus voitaisiin
helposti ymmartaa fiktioksi, sen on osoitettava
uskottavuutensa turvautumalla elementteihin,
joita ei voi helposti tulkita fiktiivisiksi, toisin
sanoen, “esitettdva paperinsa ja valtakirjansa”.
Seikka, mikd sekin liittyy luontevasti teoksen
alun kysymykseen: “kuka miné olen?”.

Bretonin viittaus tieteellisiin kaytantoihin
sisdltdd muutakin kuin todenmukaisen ja objek-
tiivisen kuvauksen vaatimuksen. Viimeksi maini-
tut piirteet eivat vield erota tiedettd muista epis-
teemisid vaateita esittavistd kdytanndistd, kuten
journalismista tai juridisista menettelytavoista.
Breton kirjoittaa esipuheessaan, ettd hdn on
halunnut pitaa tunnereaktionsa erillaan objek-
tiivisista kuvauksista ja persoonattomasta pdi-
vittdisten tapahtumien raportoinnista keskindi-
sine syy-seuraussuhteineen (Breton OC, I, 645).
Tama objektiivisesti dokumentoitujen faktojen
erottaminen niiden subjektiivista vaikutuksista
vastaa tieteellisten raporttien vastaavia vaati-
muksia: mielikuvituksellisten hypoteesien, ole-
tusten ja spekulaatioiden ja jopa tutkijan omien
reaktioiden kuvaaminen on kylla sallittua, mutta
tieteellinen kaytdnto vaatii niiden pitdmista sel-
vasti erillddn faktojen kuvauksesta tai kokeellisen
datan esittelystd. Ndin Nadja, joka viime kadessd
kyseenalaistaa subjektiivisen ja objektiivisen vali-
sen erottelun, turvautuu tihan erotteluun osoit-
taakseen niiden yhteen kietoutumisen.

Valokuvien tehtdvand on ankkuroida teksti
todellisuuteen, korostaa, ettd tekstissa kuvatut
paikat ja henkilot ovat todellisia ja ettd kirja ei
ole romaani - fiktiota, joka vain jaljittelee todel-
lisuutta. Tekijin romaaninvastaiset ja dokumen-
taristiset intressit vaativat jotain, joka osoittaa,
ettd se on dokumentti “eldvésta elaméastd” ("pris
sur le vif”, Breton OC, I, 646). Kuten Dennis
Hollier on osuvasti huomauttanut, viittaussuhde
todellisuuteen ei Nadjassa ole Charles S. Peircen
terminologian mukaisesti ikoninen vaan indek-
sikaalinen. Romaanit viittaavat todellisuuteen
ikonisesti siind mielessd, ettd kaytetyilld mer-
keilld on viittaussuhteensa riippumatta siitd,
ovatko niiden kohteet olemassa vai ei, kun taas
indeksikaalisessa viittauksessa, josta valokuvat
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ovat standardiesimerkki, merkki on syy-seuraus-
suhteessa viitattuun asiaan. (Hollier 1993.) Tatd
indeksikaalisuutta on Nadjassa korostettava siksi,
ettd itse teksti on tdssd suhteessa monitulkintai-
nen: sitd voisi hyvin lukea romaanina ja se on
toisinaan myos luokiteltu romaaniksi. Sikéli kun
valokuvat toimivat indeksikaalisesti tekstissa,
joka kohdistaa kysyvédn katseensa henkil6ihin ja
paikkoihin, joissa tekijé toistuvasti “kummitte-
lee”, ne samalla ankkuroivat tekijén identiteetin
ndihin paikkoihin, tehden siitd ldsndolon, joka on
enemmankin avoimutta toiseudelle kuin reflektii-
vistd ldsndoloa itselleen.

Aavemaiset paikat

Suuri osa Nadjan valokuvista on selvésti dokumen-
taarisia: ne esittavat tekstissd mainittuja paikkoja
tai rakennuksia. Tyypillista ndille kuville on niiden
tyhjyys (muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta,
joihin palaamme my6hemmin) [Kuva 1]. Kuten
valokuvaajat Charles Marville ja Eugene Atget
ennen hantd, mutta kenties eri syistd, Jacques-
André Boiffard on valokuvannut urbaanit naky-
maét silmiinpistdvan autioina ja tyhjind. Kuten jo
totesin, tekstiin viittaavat kuvatekstit tuomat mie-
leen Jules Vernen kaltaisten seikkailuromaanien
kuvitukset, mutta Boiffardin kuvista puuttuu tyys-
tin kaikki toiminta sekd protagonistit. Syntyy vai-
kutelma, ettd katsomme tyhjdd nayttdmaod, jossa
jotain voisi tapahtua tai on tapahtunut, mutta josta
ei ole jadnyt mitddn ndkyvia jalkid. Tapahtumien
jdljet ovat Bretonin tekstissd, joka kertoo kuvista
puuttuvat toiminnat ja tapahtumat. Toisia,
ndkyvampia jalkid 16ytyy Nadjan piirroksista.
Teksti kiinnittdd kuvat, joissa aika nayttda pysah-
tyneen, narratiiviseen jatkumoon, josta ne saavat
merkityksensa. Narratiivi antaa ndille merkitykset-
tomén ndkoisille paikoille kirjan alun kysymykseen
liittyvan vitaalisen kiinnostuksen ja relevanssin.
Nadjan tapahtumien ndyttamot on dokumen-
toitu Nadjassa kuvin paikoista, joissa jotain on
ndhty mutta joissa mitdin ei enda ole ndhtavissa.
Ne tuovat mieleen lehtikuvat tyhjistd niityista,
joissa on havaittu UFOja, tai taloista, joissa on
nédhty kummituksia. Tallaisten kuvien tarkoitus ei
niinkdan ole valittdd tietoa ndistd yleensa tdysin



quelque temps un hoétel jouxtant cette
place, « City Hotel », ol les allées et venues
a toute heure, pour qui ne se satisfait pas
de solutions trop simples, sont suspectes.)
Le jour baisse. Afin d’étre seuls, nous nous
faisons servir dehors par le marchand de
vins. Pour la premiére fois, durant le
repas, Nadja se montre assez frivole. Un
ivrogne ne cesse de roder autour de notre
table. Il prononce trés haut des paroles
incohérentes, sur le ton de la protestation.
Parmi ces paroles reviennent sans cesse
un ou deux mots obscénes sur lesquels il
appuie. Sa femme, qui le surveille de sous
les arbres, se borne a lui crier de temps a
autre : « Allons, viens-tu? » J’essaie a plu-
sieurs reprises de 1’écarter, mais en vain.
Comme arrive le dessert, Nadja commence
a regarder autour d’elle. Elle est certaine
que sous nos pieds passe un souterrain qui
vient du Palais de justice (elle me montre
de quel endroit du Palais, un peu a droite
du perron blanc) et contourne I’hétel
Henri-IV. Elle se trouble a 'idée de ce qui
s’est déja passé sur cette place et de ce
qui s’y passera encore. Ol ne se perdent en
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mielenkiinnottomista ja banaaleista paikoista
vaan toimia peirceldisind indekseind siitd, etta
tapahtumat tapahtuivat todellisessa maailmassa
eikd mielikuvitusmaailmassa.

Samalla kun kuvien tarkoitus on tdydentda
tekstid suoralla ei-fiktiiviselld viittauksella, jota
teksti itse ei pysty vdlittdméadn, kuvien tyhjyys
viittaa my0s poissaoloon. Kenties olemme teke-
misissd jonkin sellaisen kanssa, jota ei voi valo-
kuvata. Kenties kyseessd on jotain ndkyméatonta
tai jotakin, jonka ndkyvd hahmo on ailahteleva ja
epavakaa kuten aaveilla, jotka toistuvasti ilmesty-
vat ja katoavat tietyissd paikoissa tiettyina aikoina
mutta ennakoimattomalla tavalla. Nadjan tapah-
tumapaikoissa kummittelee. Tarinoiden aaveet
jaavat yleensd mystisiksi ennen kuin lopulta
10ytyy tarina, joka selittdd levottomien sielujen
kummittelun kyseisessd paikassa. Ndin myods
Nadjan tyhjyyttddan ammottavat kuvat kaipaavat
narratiivia, joka yhdistdd ne toisiinsa ja antaa
niille merkityksen. Ja merkitystd Breton juuri on
metsastamassa ei niinkdan selityksid: tapahtumat
sdilyttavdt outoutensa ja ndyttivat uhmaavan
yksinkertaisia selityksid."
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Nous nous faisons servic dehors par le mar-
chand de vins... (p. 94).

Kuva 1

Lasndolon ja poissaolon vdlimaastossa huoju-
vien kummitusten tavoin Nadjan kuvitus viittaa
lasndoloon, joka on poissa, kuten valokuvat tuovat
menneisyyden lasné-olevaksi samalla kun ne nos-
tavat esiin nostalgiaa herdttdvan etdisyyden ja
poissaolon. Breton ei kuitenkaan ole kiinnostu-
nut nostalgiasta.'”> Hanta ei niinkddn kiinnosta
tavoitella kadonneen ajan ldsndoloa kuin ohime-
nevid ja ailahtelevia hetkid, jotka tarjoavat vilauk-
sen tulevasta.' Kuvat eivét voi olla muuta kuin tyh-
jid ndyttdmoitd ennen verhon nousemista tai tien-
viittoja, jotka osoittavat tulevaisuuteen.

Dramatis personae

Nadjan kuvitus esittelee my0s joitakin tarinan
henkiloitd, joiden joukossa on myds yksi naytteli-
ja, Blanche Derval. Nadja sisdltdd lukuisia viitta-
uksia teatteriin, mukaan lukien yksityiskohtaisen
selostuksen Pierre Palaun néytelmadstd Les dét-
raquées. Nadja on itsekin rakennettu ndytelma-
kasikirjoituksen tavoin: roolihahmot, lavasteet
ja itse tarina esitellddn erikseen. Lukuun otta-
matta Fanny Besnos’ta, joka on kuvattu muiden
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mais poursuite, pour mettre ainsi en ceuvre
tous les artifices de la séduction mentale.
Rien — ni le brillant, quand on les coupe,
de métaux inusuels comme le sodium — ni
la phosphorescence, dans certaines régions,
des carriéres — ni ’éclat du lustre admi-
rable qui monte des puits — ni le crépite-
ment du bois d’une horloge que je jette
au feu pour qu’elle meure en sonnant
I’heure — ni le surcroit d’attrait qu’exerce
L’Embarquement pour Cythére lorsqu’on
vérifie que sous diverses attitudes il ne
met en scéne qu'un seul couple — ni la
majesté des paysages de réservoirs — ni
le charme des pans de murs, avec leurs
fleurettes et leurs ombres de cheminées,
des immeubles en démolition : rien de tout
cela, rien de ce qui constitue pour moi ma
lumiére propre, n’a été oublié. Qui étions-
nous devant la réalité, cette réalité que je
sais maintenant couchée aux pieds de
Nadja, comme un chien fourbe? Sous
quelle latitude pouvions-nous bien étre,
livrés ainsi a la fureur des symboles, en
proie au démon de l’analogie, objet que
nous nous voyions de démarches ultimes,
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ihmisten kanssa Saint-Ouenin kirpputorilla ja
Robert Desnos’ta, joka on kuvattu somnambu-
listisessa transsissa (luultavasti Bretonin asun-
nossa), Nadjan henkildita ei ole yleensd esitet-
ty kuvissa toiminnassa.'* Henkil6t on kuvattu
padsaantoisesti ilman ymparist6d tavanomaisina
muotokuvina.

Valokuvagalleriassa tarinan varsinainen
pddhenkilo kuitenkin loistaa poissaolollaan,
mikd on hiukan outoa. Ndemme Nadjasta vain
montaasin hdnen pddllekkdisistd silmistddn
[Kuva 2]. Riippumatta tekijan alkuperdisistd
syistd tdhdn ratkaisuun, poissaolo on omiaan
lisddméadn Nadjan ldsndolon aavemaisuutta.
Kuten aavemaiset ilmestykset, joita ei ole
helppo tallentaa filmille, Nadjan luonteessa on
virtuaalisia sdvyjd, joita valokuva tavallisesta
nuoresta naisesta ei pystyisi paljastamaan, mutta
joita Breton yrittdd vangita omin sanoin, joskus
my0s Nadjan sanoin.

Muotokuvan puuttuminen on kenties viite
Bretonia kiehtoneesta ja kuohuttaneesta Nadjan
luonteen ristiriidasta: tdma vapaasti mielikuvi-
tuksellaan maan pinnan jattava ilman henki oli
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Ses yeux de fougere... (p. 130).

Kuva 2

toisaalta myontynyt sangen maanldheisiin ja
itsensd alentaviin tapoihin hankkia elantonsa.
Kenties valokuva Nadjasta olisi alleviivannut
hénen tavallisuuttaan sen sijaan, ettd se olisi ndyt-
tdnyt sen, mikd Nadjan persoonassa oli ainut-
laatuista, enemmadn piilevda kuin ilmeistd. Sen
sijaan, ettd Breton olisi dokumentoinut Nadjan
ulkondkéd, han kenties yritti tavoittaa tamén
tavan katsoa maailmaa: ei hanen nakoisyyttaan
vaan hdnen katseensa.

Nadjan itsensa sijasta meille ndytetdan kuvia
hdnen jattdmistadn jdljistd, kuten valokuvia
hédnen piirroksistaan. Naissd meille tarjoutuu
lopulta se konkreettinen ldsndolo, joka puuttuu
varsinaisista valokuvista. Tekstissd siteerattujen
Nadjan puheiden tai kirjeiden ohella ndma ovat
suorimmat dokumentit hdnestd. Bretonin Kkir-
joittaessa Nadjan kasikirjoitusta (1927) ne olivat
jalkiad jo kadonneesta ldsnédolosta. Mutta kaikkea
siitd, mitd Nadja toi Bretonin eldméén ei ollut
menetetty lopullisesti, silld ndma jéljet toimivat
tulevaa ennakoivina merkkeind. Vuoden 1963
laitoksen viimeinen kuva [kuva 3] on tienviitta,
joka osoittaa Aubesiin, joka paikannimena



Bonne-Nouvelle, aprés avoir, malheureu-
sement en mon absence de Paris, lors
des magnifiques journées de pillage dites
« Sacco-Vanzetti » semblé répondre a l'at-
tente qui fut la mienne, en se désignant
vraiment comme un des grands points
stratégiques que je cherche en matiére de
désordre et sur lesquels je persiste a croire
que me sont fournis obscurément des
repéres, — a moi comme & tous ceux qui
cédent de préférence a des instances sem-
blables, pourvu que le sens le plus absolu
de 'amour ou de la révolution soit en jeu
et entraine la négation de tout le reste —;
tandis que le boulevard Bonne-Nouvelle,
les fagades de ses cinémas repeintes, s’est
depuis lors immobilisé pour moi comme
si la Porte Saint-Denis venait de se fer-
mer, j’ai vu renaitre et 4 nouveau mourir
le Théatre des Deux-Masques, qui n’était
plus que le Théitre du Masque et qui,
toujours rue Fontaine, n’était plus qu’a
mi-distance de chez moi. Etc. C’est drole,
comme disait cet abominable jardinier.
Mais ainsi en va, n’est-ce pas, du monde
extérieur, cette histoire & dormir debout.
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tarkoittaa ranskaksi ”péivankoittoja”. Teksti itse
paittyy lainaukseen sanomalehden pikku-uuti-
sesta, jossa siteerataan kadonneen lentokoneen
lentdjan viimeistd radioviestid. Breton ei mainitse
tétd seikkaa, mutta kyseisen lentokoneen nimi oli
Dawn, paivankoitto. Pdivankoitto on toivon sym-
boli ja Nadja oli kuvannut omaa nimedan vena-
jan kielen sanan ”toivo” alkuna — vain alkuna
(Breton OC, I, 685). Kertomus tdman Bretonin
eldmdan ilmestyneestd ja kadonneesta naisesta
padttyy kirpedsti usein siteerattuihin sanoihin:
”Kauneus on KOURISTAVAA tai sitd ei ole”.!s

Kuvat ja liike

Niille, joiden surrealismikdsitys on rakentunut
Salvador Dalin teosten kaltaisten figuratiivisten,
tarkoituksellisen outojen ja shokeeraavien kuvi-
en pohjalle, Nadjan valokuvien ja niissé esiintyvi-
en paikkojen yksinkertainen arkipdivdinen tavan-
omaisuus voi vaikuttaa yllattavalta: ne ovat kaik-
kea muuta kuin pittoreskisti surrealistisia. Se, ettd
surrealismi, joka Surrealismin manifestin mukaan
on mielentila, joka toivottaa tervetulleeksi ja
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(Photo Valeatine Hugo)
Une vaste plaque indicatrice bleu ciel... (p. 182).

Kuva 3

provosoi ihmeellisen ilmestymistd eldimdamme,
kuvittaisi itseddn ndin tavanomaisilla ja banaa-
leilla ndkymilld, voi vaikuttaa vdhintddnkin
oudolta.’ Kuitenkin, kohteidensa triviaalisuu-
desta huolimatta Nadjan valokuvat ovat hyvin
merkityksellisid, ei vain kirjoittajalle vaan myos
lukijalle. Kuten olemme todenneet, tdma oli osit-
tain seurausta kuvien mystisesta tyhjyydestd, joka
onnistuu nostamaan esiin surrealistisen etsinnin
kohteen: jokapdivaisestd elamastd poissaolevan
“todellisen eldméan”."” Valokuvien vaikutus perus-
tuu viime kaddessd niiden vuorovaikutukseen
tekstin kanssa. Teksti tekee kuvista koskettavia ja
viiltavid kiinnittdmalld ne tapahtumiin, joita ne
samaan aikaan manaavat esille esittdmatta niita
suoraan.

Nadjan kuvat liittyvat my0s tekstissa kuvat-
tuihin dkillisiin ja pysdyttaviin yhteensattumiin
(Pfaits-precipices et faits-glissades”). Breton vertaa
nditd surrealistisen kirjoituksen yllattaviin kieli-
kuviin (Breton OC, I, 651-652).'* Surrealistisen
kirjoituksen tavoitteena on ndin yhdistda tavan-
omaisten mielleyhtymiemme erilldén pitdmia ja
eri kontekstiin kuuluvaa asioita. Nadjan teksti
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kuvaa todellisessa elamdssa tapahtuvia dkillisid
arkitodellisuuden elementtien yhteen sattumisia,
jotka tuottavat surrealistisen outouden kokemuk-
sen ja joissa voi kohdata jokapdivdiseen elamaan
sisdltyvdn ihmeellisen. Ndma satunnaiset kohtaa-
miset ovat surrealististen kielikuvien ei-tekstuaa-
lisia vastineita. Sikdli kun surrealistit halusivat
harjoittaa runoutta todellisessa elamassa (Breton
0GC, I, 322), olivat kohtaamiset heille kenties
jopa vitaalisemmin téarkedmpid kuin runokuvat.
Voidaan ajatella, ettd dkillisten ja odottamatto-
mien, tekstuaalisten tai muiden, kohtaamisten
kirjallinen dokumentointi edellyttdd kykya het-
kellisen ja &killisen rekisterdintiin, jolloin kay-
tetty menetelmd muistuttaa itsessddn valokuva-
usta. Breton itse asiassa vertaakin surrealistista
kirjoitusta valokuvaukseen, nimittden kirjoitusta
“ajatusten valokuvaamiseksi” (Breton OC, I, 245).
Passiivisena rekisterdintivdlineend kameran
mekanismi vastaa surrealistisen Kirjoittajan roo-
lia sellaisena kuin se kuvataan Surrealismin mani-
festissa (Breton OGC, I, 330).

Nadjassa oudot ja yllattavat yhteensattumat on
kuvattu ainoastaan tekstissa. Kuvien rooli rajoit-
tuu kiinnittdmaan nama tapahtumat tapahtuma-
paikkoihin ja niissd nékyviin esineisiin ja asioihin.
Vasta kertomus tuo mukanaan yhteydet ja miel-
leyhtymat, joita kuvat eivat voi tavoittaa, koska
tapahtumat on ensin eletty ja kirjattu, ja dokumen-
toitu kuviksi vasta jélkeenpdin. Kuvien ottaminen
tapahtumista itsestdan olisi pakottanut astumaan
sivuun tapahtumista tai lavastamaan niitd, ja ndin
luopumaan eldman ensisijaisuudesta suhteessa
sen representaatioon. Nadja kieltdytyy olemasta
romaani, elaman jaljittelya. Jaljittelyn sijaan se on
elaman jalkid, indeksikaalisia merkkeja ja signaa-
leja. Nadja pyrkii ylittdméaan romaanin kiinnitty-
maélld todellisuuteen fiktiota tiiviimmin ja titen
ylittdméaéan kirjallisuuden ja todellisen eldman vali-
sen kuilun. Teksti kykenee tallentamaan ja herat-
tdmadn eloon menneitd tapahtumia, mihin valo-
kuvat eivat helposti pysty: valokuvat pitda rajata,
irrottaa kontekstistaan ja kuvaajan tulee omak-
sua ainakin hetkeksi kirjaimellisesti objektiivinen
suhde tapahtumiin.”

Ndin Nadjan valokuvat vdistdmattd epdon-
nistuvat kuvaamaan eldmaa, jota teksti tallentaa.
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Kuvat esittavat kirjan tapahtumien tyhjid lavas-
teita tai elottomia esineitd, jotka vasta teksti herat-
tda eloon. Breton itsekin valittaa, ettd paikat vas-
tustivat yrityksid kuvata niita sellaisista ”kulmista”,
joista han oli niitd tarkastellut, ja ettd tdssa suh-
teessa Nadjan kuvitus oli puutteellista (Breton OC,
I, 746). Kuvat epaonnistuvat ndin tallentamaan
tapahtumien dynamiikan. Tapahtumien akillisyys
ja yllattavyys puolestaan ndyttdisi pysdyttavan
narratiivisen ajan jatkuvuuden tavalla, joka tuo
mieleen yhteen hetkelliseen véldykseen ajan
pysayttavan valokuvan. Breton yritti myohemmin
tavoittaa tdllaisen dynamismin valokuvien avulla.
Teoksessa L'amour fou han kuvaa kouristavaa
kauneutta oksymoronin rajahtavé-kiinnitetty (exp-
losantefixe) avulla, jota kuvittaa Man Rayn tans-
sijan ja hdnen hameensa pyordhtelevan liikkeen
pysayttava valokuva (Breton OG, II, 683). Valokuva
sopii hyvin kuvaamaan kouristavan kauneuden
ristiriitaisuutta. Kuva on kirjaimellisesti kiinni-
tetty kehitettdessa: se pysdyttad liikkeen, mutta
samalla sdilyttaa liikkeen indeksikaalisen jiljen.
Nadjan kuvien pysdhtyneen tyhjyyden ja LCamour
foun joidenkin kuvien tdyteldisyyden ja liikkeen
kontrasti kuvaa osuvasti kouristavan kauneuden
asemaa ndissa teoksissa: ensin mainitussa se esiin-
tyy enemmankin poissaolona tai rakkauden toteu-
tumattomana lupauksena ja jalkimmadisessa kau-
neuden ja rakkauden ldsndolona, jota jatkuvasti
kuitenkin uhkaavat traagisesti hajottavat voimat,
kuten teoksen kuudes osa osoittaa.

Nadja yritti epatoivoisesti tavoittaa elamén
sarkyvyyden, avoimuuden ja epavakauden vali-
neilld, jotka vdistimattd epdonnistuvat: yhtaalta
romaaninkaltaisella narratiivisella rakenteella,
joka vaatii sulkeutumaa ja jonkinlaista loppurat-
kaisua ja toisaalta valokuvilla, jotka mediuminsa
ominaisuuksien myo6td pysdyttavat liikkeen.
Tarinan lopussa kertomus kieltdytyy sulkemasta
itseddn ja viimeinen kuva on kuva tienviitasta,
joka osoittaa kohti toisia paikkoja, joista Nadja
on poissa. Bretonin kertomus tuntuu haihtuvan
ja katoavan kuin Nadja Bretonin eldmasta tai
kuten lopussa mainittu lentokone lentdjineen.
Eldma jatkuu, ja narratiivi kieltaytyy sulkeutu-
masta. Jalkeen jaad vain aavemaisia merkkeja ja
jalkia. m
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Yrj6 Hosiaisluoman Kirjallisuusoppi (2016, s.v. 'romaani’)
madrittelee romaanin seuraavasti: ”Laajamuotoisen
padasiassa proosa-asuisen Kirjallisuuden muoto, jossa
kuvataan fiktiivisid henkil6ita ja tapahtumia”. Oxford
English Dictionary (s.v. 'novel’) lisda tahan viela aja-
tuksen siitd, ettd henkilot ja heiddn toimintansa edusta-
vat todellista elamaa: ”A fictitous prose narrative of
considerable length [...] in which characters and actions
representative of the real world of past or present times
are portrayed in a plot of more or less complexity”.

Katso Bretonin kommentteja aiheesta Nadja teoksessa
André Breton, CEuvres completes, I, 741.

Nadjan, oikealta nimeltdén Léone Delcourt,
eldméantarina on kerrottu teoksessa Albach, 2009.

Ks. Nadjan kirjeet, jotka on alun perin julkaistu
facsimile-kopioina Bretonin kokoelmien huuto-
kauppaluettelossa, CalmelsCohenin julkaisemassa
DVD:ssa 2003. Verkossa: https://www.andrebreton.fr

Yksityiskohtaista tietoa Nadjan kuvituksesta ja sen
historiasta 16ytyy Bretonin koottujen teosten viitteistd,
0C, 1, 1496 ja 1505-1506.

Breton, Nadja (1960) ja Breton, Nadja (2007).

Kirjoitetuttuani tekstin 10ysin ylldttden maininnan
téllaisesta kuvattomasta laitoksesta (Kopp 2008, 245).
Kirjan alkuperdinen kustantaja Gallimard julkaisi sen
vuonna 1945. Télloin todennakdisesti elettiin vield force
majeur -poikkeusolosuhteissa kirjanpainamisen ja
-kuvittamisen suhteen, eli tassa tapauksessa ei ole
valttamétta tarvetta epdilla kustantajan tervejarkisyytta.

Breton kritisoi Surrealismin manifestissa realistista
asennetta ja sitd ilmentdvia romaaneja seka niissa
esitettyjd mitdttomid kuvauksia. Han siteeraa
esimerkkind aivan tavallisen huoneen kuvauksen
Dostojevskilta, jossa 1dhinna luetellaan kalusteita
(Breton OC I, 313-325). Tatd manifestin jaksoa lukiessa
on kuitenkin syytd pitdd mielessa, ettd monet tdysin
realistiset tai arkipdivdisia naturalistisen tarkkoja
kuvauksia vilisevdt romaanit saivat Bretonilta Kiitosta,
esimerkiksi Thomas Hardyn ja Joris-Karl Huysmansin
(OC 1,350, OC 11, 996-997 ja OC 111, 48).

Esimerkiksi Paul Eluardin ja Max Ernstin yhteisteokset
in Les Malheurs des immortelles (1922), Répétitions,
(1922), tai Bretonin and Joan Mirén yhteistyd
Constellations (1959).

Breton ja Aragon julkaisivat Sapétriéren sairaalan
arkistojen kuvia hysteeristd kohtauksesta “hysterian
viisikymmenvuotispdivid” juhlistavassa artikkelissaan
””La cinquantenaire de I’hystérie”, La révolution
surréaliste, no. 11 (1928), 20-22. Breton kirjoitti myos
mielisairaiden taiteesta 1949 ilmestyneessa artikkelissaan
"Art des fous, 1a clé des champs”, OC, I11, 884-887.
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Kun Nadja kysyy Bretonilta selivysta jalkimmaisen

Les pas perdus -teoksessa (1924) julkaistussa

artikkelissa ”Lesprit nouveau” kuvattuihin outoihin
tapahtumasarjoihin, Breton vastaa, etta télldisissa
asioissa ei voi muuta kuin havainnoida, ”(...) dans un tel
domaine le droit de constater me parait étre tout ce qui
est permis (...)"”. Breton OC, I, 691-692.

Tekstissd, joka taivuttaa satujen alkulauseen "1l était
une fois..” (Olipa kerran...) futuuriin Il y aura

une fois”, Breton ilmaisee preferoivansa "huomisen
lumia” (les neiges de demain) mennen talvien lumiin.
Breton, OC, II, 49-50. Taman ajallisen suuntautumisen
merkityksesta surrealisteille, ks. myds Timo Kaitaro, Le
Surréalisme. Pour un réalisme sans rivage, 210-213.

Ks. Albuoy 1969.

Ja todenndkoisesti Blanche Derval, joka mahdollisesti
ndkyy ndytelmdn Les détraquées esityksestd otetussa
kuvassa.

Alkuperdinen lause on vield Bretonille tyypilliseen
tapaan futuurissa korostaen kauneuden dynaamista
luonnetta. Kadnnds futuuriin ei vain toimi suomeksi,
joten noudatan tdssd Janne Salon erinomaista
kaannosta.

Vaikka surrealistinen valokuva onkin paremmin
tunnettu toisenlaisesta, vihemmaén realistisesta
kokeellisesta ilmaisusta, ei pida unohtaa, etta
dokumentaarisella valokuvalla oli merkittéva rooli
surrealismissa, aivan ensimmaisista surrealistisista
julkaisuista, La révolution surrealiste (1924-1929)
alkaen, ks. Ian Walker 2002.

Breton padttad Surrealimin manifestin sanoihin
”Olemassaolo on toisaalla” ("Léxistence est ailleurs”
0G, I, 346), viitaten Rimbaud’n viitteeseen ”"Todellinen
eldma on poissa” (”La vraie vie est absente”, Un saison
en enfer, Delires 1.)

Nadjan ensimmaisessa versiossa Breton puhui "niin
sanotusta ’surrealistisesta’ kirjoituksesta”, mutta vuoden
1963 laitoksessa han kdyttad termid ”’automaattinen’
kirjoitus” (OC, I, 1528, variant a). Surrealismin manifes-
tissa esitellyssa automaattikirjoituksessa, jota Breton

ja Soupault kokeilivat ensimmadistd kertaa vuonna 1919
teoksessa Les Champs Magnetiques, kirjoittaja on koko
ajan tietoinen kirjoittamastaan. Tassa suhteessa

se eroaa spiritistisestd transsitilassa tehtavastd automaatti-
kirjoituksesta. Surrealistinen automatismi, joka pyrki
purkamaan rutinoituja assosiaatiomekanismeja, eroaa
my®ds neurologiassa kdytetystd automatismin kasitteesta
(esim. Pierre Janet), jossa kyse on stereotyyppisista
toistuvista reaktioista (ks. Bonnet 1988, p. 106-107).

Ernst Jiinger (2013, 21) kontrastoi teoksessaan
Atlantische Fahrt osuvasti laivan reelingiltd avautuviin
ndkymin uppoutuvan, muistojaan rikastuttavan
katsojan sellaiseen katsojaan, joka pyrkii tallentamaan
kokemuksensa mekaanisesti kameralla.
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