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AU R A S E VÓ N

Hiljaisuuden kieli, 
(ei-)tieto ja naistekijyys  

Marguerite Durasin  
romaanissa Emily L.

T U T K IMU SAR T IKK EL I

A B ST R A K T I  Tutkin tässä teoreettisessa esseessä ranskalaisen kirjailijan ja elokuvaohjaajan  
Marguerite Durasin (1914–1996) romaania Emily L. (1989/1987) siitä kulmasta, kuinka taiteen teke-
minen, hiljaisuus ja sukupuoli kiertyvät siinä toisiinsa ja minkälaisia sukupuolittuneita merkityksiä 
hiljaisuus siinä saa. Kyseessä on iäkkään kirjailijanaisen elämänsä illassa sepittämä, itseään peilaava 
tai moninaistava ”antitarina”, joka sisältää kertomuksen myös toisesta, elämänsä viimeiselle matkalle 
valmistautuvasta kirjailijanaisesta. Luen romaania keskeisen modernistisen uudistajan autofiktiivisenä 
tutkielmana länsimaisen kirjallisuuden historiasta poispyyhitystä naistekijyydestä. Tällaisessa kehys-
tyksessä teoksesta kasvaa vaikuttava, feministisesti kantaaottava poeettis-poliittinen metafora. Käyn 
vuoropuhelua feministisen filosofian, ranskalaisen kirjallisuudentutkimuksen sekä mustan ja post-
koloniaalisen teorian kanssa osoittaakseni radikaalin moninaisen teoreettisen ajattelun avulla, että  
Durasin esteettisessä ilmaisussa tyylitelty hiljaisuus luo paradoksaalisesti aivan omanlaistaan kieltä. 
Lopuksi tarkastelen transkielisyyden käsitteen avulla, kuinka durasilainen hiljaisuuden kieli nivoutuu 
hänen kulttuurisesti hybridiin ja monikieliseen taustaansa.
ASIASANAT Marguerite Duras, hiljaisuus, feministinen kirjallisuudentutkimus, feministinen teoria,  
transkielisyys, monikielisyys

Meidän tarinamme ei toteudu missään, sitä ei saa 

koskaan kirjoitetuksi kokonaan.

Marguerite Duras, Emily L. (1989/1987, 35.)

Ryhdyin tutkimaan ilmaisun ja sukupuolen suh-
detta ranskalaisen kirjailijan ja elokuvaohjaa-
jan Marguerite Durasin (1914–1996) teoksissa 
2000-luvun alussa. Kirjoitin aiheesta kandidaatin-
työn, gradun ja sitten toisen gradun, myöhemmin 
ensimmäisen tutkimusartikkelini. 

 
Niiden välissä suomensin häneltä haastattelu-
teoksen. Kunkin työn jälkeen tuntui aina siltä, 
että jotakin oli jäänyt vielä sanomatta: sanat kiel-
täytyivät asettumasta aloilleen. Tätä teoreettista 
esseetä edeltää Avain-lehdessä vuonna 2017 jul-
kaistu tutkimusartikkelini, jossa tarkastelen hil-
jaisuuden voimaa Durasin kirjoituksessa, erityi-
sesti hänen nuoruusvuosiaan valaisevassa auto-
fiktiivisessä romaanissa Rakastaja (1985/1984).
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Nyt lähestyn kirjoittamisen, hiljaisuuden ja 
sukupuolen suhdetta Durasin romaanissa Emily 
L. (1989/1987; jatkossa E). Ajatuksenani on, että 
merkityksenanto tapahtuu teoksessa paradok-
saalisesti negaation kautta: poispyyhkiytymällä. 
Kyseessä on iäkkään kirjailijanaisen elämänsä 
illassa sepittämä, itseään peilaava tai moninais-
tava ”antitarina”, joka sisältää kertomuksen myös 
toisesta, elämänsä viimeiselle matkalle valmis-
tautuvasta kirjailijanaisesta. Tutkin kuinka tai-
teen tekeminen, hiljaisuus ja sukupuoli kiertyvät 
romaanissa toisiinsa ja millaisia sukupuolittu-
neita merkityksiä hiljaisuus siinä saa. Luen Emily 
L.:ää keskeisen modernistisen uudistajan auto-
fiktiivisenä tutkielmana länsimaisen kirjallisuu-
den historiasta poispyyhitystä naistekijyydestä. 
Tällaisessa kehystyksessä teoksesta kasvaa vaikut-
tava, feministisesti kantaaottava poeettis-poliitti-
nen metafora.

En usko, että monimuotoisia taideteoksia voi 
tutkia vain yhden teoreettisen ajattelumallin tai 
yksiulotteisen tarkastelutavan kautta tekemättä 
vääryyttä niiden lukuisille eri sävyille ja ulot-
tuvuuksille. Siksi lähestyn Emily L.:ää suomen-
kielisessä tieteellisessä kirjoittamisessa vallitse-
van, lineaarisuutta ja homogeenisyyttä suosivan 
lukutavan sijaan esseistisen muodon ja radikaa-
lin moninaisen teoreettisen ajattelun avulla: käyn 
moniäänistä vuoropuhelua feministisen filoso-
fian (Cixous, Irigaray, Le Dœuff, Plumwood), 
ranskalaisen kirjallisuudentutkimuksen (Lasserre, 
Planté, Reid) sekä mustan ja postkoloniaalisen 
teorian (Lorde, Minh-Ha, Salami) kanssa osoit-
taakseni, että tyylitelty hiljaisuus luo Durasin 
esteettisessä ilmaisussa paradoksaalisesti aivan 
omanlaistaan kieltä. Valitsemani lukutapa myös 
auttaa minua tarkastelemaan, kuinka hänen 
teoksensa haastavat länsimaista dualistista 
ajatteluperinnettä. 

Tutkimuksissa, jotka käsittelevät kieltä ja 
sukupuolta Durasin tuotannossa, on usein vii-
tattu Hélène Cixous’n luomaan, niin kutsut-
tuun naiskirjoituksen käsitteeseen (écriture 
féminine), kirjoittamisen praksikseen, jossa 
kirjoitukseen tuodaan mukaan länsimaisissa 
kulttuureissa torjuttua naiseutta ja naishalua. 
Toisaalta osa tutkijoista on myös kritisoinut sen 

väitettyä essentialismia (esim. Cohen 1993, 8). 
Luentani täydentää ranskalaista psykoanalyyttis-
painotteista tutkimus traditiota sosiohistoriallisella 
otteella, jonka avulla vältytään asennoitumasta 
suku puoleen essentialisoivasti tai historiatto-
masti. Esseeni loppupuolella tarkastelen myös, 
kuinka durasilainen hiljaisuuden kieli nivou-
tuu hänen moni kieliseen ja kulttuurisesti hybri-
diin taustaansa, ja otan avukseni kielitietoisessa 
post koloniaalisessa tutkimuksessa viime vuosi-
kymmeninä kehitellyn transkielisyyden käsit-
teen (Dutton 2016; Gilsenan Nordin, Hansen 
& Zamorano Llena 2013; Kellman 2000). Näin 
luentani luo siltaa psyko analyyttisen ja postko-
loniaalisen tulkinta tradition välille, mikä on mie-
lestäni tärkeää Durasin monimuotoisten teosten 
ymmärtämisessä. 

Ranskalaisessa sotien jälkeisessä kirjallisuu-
dessa ja filosofiassa niin sanotun positiivisen 
merkityksenannon kriisi ilmeni kiinnostuk-
sena ”negatiivisen estetiikkaan”: aihe oli suo-
sittu maailman sotien ja holokaustin jälkeisessä 
ajassa, jolloin usko aiempiin ”positiivisiin” arvoi-
hin, kuten ihmisten väliseen solidaarisuuteen ja 
yhteisymmärrykseen, oli murskaantunut sotien 
kauhuissa. ”Negatiivisen estetiikkaa” loi omalla 
tavallaan esimerkiksi kirjailija-filosofi Maurice 
Blanchot, mutta sen vaikutuksia voi nähdä myös 
Jacques Derridan ajattelussa.Ranskalaisessa 
Duras-tutkimuksessa on oltu kiinnostuneita 
hänen teoksissaan toistuvasta sanomattoman 
tai ”kielentämättömän” (l’indicible) ongelmasta. 
Sitä on lähestytty psykoanalyyttisesti (Kristeva 
1998/1987; Lacan 1995/1965), feministis-psyko-
analyyttisesti (Gauthier & Duras 1974; Marini 
1977) ja tyylintutkimuksellisesti (de la Motte 
2004; Noguez 2001), mutta myös yhteydessä 
post koloniaaliseen ajatteluun ja traumateori-
aan (esim. Knuuttila 2011). Hänen teoksistaan 
huokuvaa hiljaisuutta on tulkittu muun muassa 
”passiivisena feminiinisenä melankoliana” 
(Kristeva), ”naisellisena mykkyytenä” tai hyste-
riana (Makward 1978), kommunikaation mah-
dottomuutena naisen ja miehen välisessä hetero-
seksuaalisessa suhteessa (Killeen 2004), tukahdu-
tettuna huutona (Borgomano 2010), tyhjyytenä 
tai poissa olona (Noguez 2001) sekä feminiinisen 
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puuttuvaa paikkaa merkitysjärjestelmässä ilmen-
tävinä kirjoituksen aukkoina (Gauthier & Duras 
1974). Näissä tulkinnoissa hiljaisuus on yhdistetty 
mahdottomaan, olemattomaan tai mykkään, eli 
se on ymmärretty negatiivisesti. Itse pyrin lähes-
tymään hiljaisuutta avarammin: myös dynaami-
sena ja aktiivisena, moniselitteisenä osana mer-
kityksenantoa. Duras totesi eräässä haastatte-
lussaan (Pallotta della Torre & Duras 2014, 59), 
että 1960-luvun lopun kulttuurisen mullistuksen 
jälkeen hänen kirjansa syntyivät aina pitkien hil-
jaisuuksien jälkeen. Lähdenkin tässä tutkimuk-
sessani liikkeelle siitä ajatuksesta, että hiljaisuus 
on välttämätön apulainen kirjoittamisen luovassa 
prosessissa: hiljaisuus ja kirjoittaminen, jonka tär-
kein materiaali on kieli, kiertyvät toisiinsa kuin 
Möbiuksen nauhassa, niin erottamattomasti, ettei 
yhtä voi ajatella ilman toista.

Dualistista ajattelua haastamassa

Emily L. sijoittuu pieneen pysähtyneeseen 
Quillebeufin satamakaupunkiin Normandian 
rannikolla. Teoksen aloitusvirke, ”Se oli alka-
nut pelosta”, kiehtoo arvoituksellisuudellaan, 
sillä lukijalle ei kerrota, mikä oli käynnistynyt 
tästä alkukantaisesta tunteesta. In medias res 
-aloitukseen upotettu enigmaattinen lause luo-
kin vaikutelmaa, että tarinan alkupiste on pyy-
hitty pois. Lähtöpisteen häivyttäminen akti-
voi lukijaa kysymään: ”mikä siis oli alkanut?” 
Vastaus kysymykseen saadaan hiukan myöhem-
min: käy ilmi, että romaanin minäkertoja pel-
kää satama kaupungissa vierailevia, hymyile-
viä aasialaisturisteja, koska näiden näkeminen 
herättää hänessä traumaattisen lapsuusmuiston1 
Kaakkois-Aasiasta: 

Juuri se hymy pelotti, se ilmoitti verilöylystä jonka 

uhriksi minä odotin joutuvani. (E, 10.)

Hakatessaan Kampotin tasangolla koiria kepillä 

kuoliaiksi he [aasialaiset] hymyilivät […]. He katse-

livat koirien kuolemaa kylmästi hymyillen, katseli-

vat huvittuneina luurangonlaihojen koirien kuolin-

kamppailua, irvettä ja sätkintää. (Mt. 33.) 

Romaanin minäkertoja rinnastuu teoksessa 
Durasiin itseensä, sillä Ranskan siirtomaassa, 
Etelä-Vietnamissa syntynyt kirjailija eli lapsuu-
tensa ja nuoruutensa Kaakkois-Aasiassa. Heti 
ensimmäisestä, näennäisen yksinkertaisesta aloi-
tuslauseesta lähtien Emily L. haastaa lukijan sekä 
älyllisesti että emotionaalisesti. Älyllisesti, koska 
lukija pannaan pohtimaan tarinankerronnan 
perinteisiä osatekijöitä purkavaa ja häivyttävää 
”antitarinaa”, ja samaan aikaan emotionaalisesti, 
koska hänet viedään keskelle vaikeaa tunnetilaa, 
pelkoa, sekä kertojan absurdia ja irrationaalista 
muukalaiskammoa (ks. käsitteestä enemmän 
Ryynänen 2020, 334). Ehdotankin, että haastaes-
saan lukijan yhtä aikaa emotionaalisesti ja älylli-
sesti kerronnallinen ratkaisu purkaa perinteistä, 
dualistista käsitystä ihmisestä joko älyllisesti tai 
emotionaalisesti suuntautuneena olentona ja 
osoittaa hänen olevan sekä–että. Ehdotan myös, 
että ylittäessään perinteisen, dualistisen jaon ker-
ronta aktivoi ja vahvistaa lukijassa näitä molem-
pia puolia.

Sen lisäksi, että tarinan alkupiste häivytetään, 
myös subjektius pyyhitään pois heti ensilehdillä 
käyttämällä kerronnassa aktiivilauseiden sijaan 
passiivia: ”katsellaan”, ”mennään”, ”perille oli 
tultu”, ”oli seurailtu” (E, 7). Kenties klassisimmat 
kerronnan lähtökohdat, tarinan alkupiste ja ker-
ronnan subjekti, puretaan jo ennen kuin tarina 
on edes kunnolla päässyt alkamaan. Kirjan mit-
taan tämä ”häivyttämisen gestiikka” kasvaa meta-
foraksi ensin elämän katoavaisuudesta ja sitten 
luovan naistekijyyden poispyyhkimisestä länsi-
maisen kirjallisuuden historiassa.

Iäkäs kirjailijanainen miesseuralaisineen 
tarkkailee satamakaupungin rantakahvilan 
terassilla notkuvaa alkoholisoitunutta englan-
tilaista seniori pariskuntaa. Englantilaisten ker-
rotaan saapuneen viimeisen matkansa pää-
hän. Kuoleman tuntu leijailee kaikkialla, jopa 
pikkukaupungin nimi assosioituu kuolemaan, 
sillä äänteellisesti Quillebeuf [kil (le) böf] luo 
mielleyhtymän englan nin verbiin kill, ”tappaa”. 
Englanninkielinen piilomerkitys hybridisoi ja 
moninaistaa ranskankielisen tekstin tasoja.

Kertoja on aikeissa kirjoittaa hänen omansa 
ja seuralaisensa tarinan, mutta englantilaisparia 
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tarkkaillessaan ryhtyykin sepittämään näiden 
tarinaa. Hänen fantasiassaan englantilais naisesta 
tulee kerran palvottu, sittemmin unohdettu 
runoilija, the Lady. Naisten tarinat peilautuvat 
toisiinsa: sormukset sormissaan fyysisesti pieni 
the Lady voisi olla Durasin fiktiivinen kaksois-
sisar. Missään vaiheessa kertojan ja englantilais-
ten välille ei kuitenkaan synny sanallista vuoro-
vaikutusta, vaan fantasian ainekset saadaan 
sanattomasti, katsomalla: ensin ”ulospäin” ja 
 sitten ”sisäänpäin”, kuvittelemalla.

Durasin katseessa hänen kaksi taiteellista kiel-
tään, kirjallisuuden ja elokuvan kieli, kiertyvät 
toisiinsa, kuten Hélène Cixous toteaa:

[Duras] on aina elokuvakirjoittanut (filmécrire) teok-

sensa. […H]än on kirjoittanut kaiken kamerasulka-

kynällä (plume de la caméra), alistanut kaiken tuolle 

ihmeelliselle katseelle, joka suo taiteilijalle satumais-

ta simuloivaa valtaa, jota kirjoituksen ilman kame-

raa on vaikea tavoittaa: tiedostamattoman ulkoistetut 

voimavarat. (Cixous 2013b, 33, suom. AS.)

Katseen merkityksiä ja funktioita Durasin teok-
sissa tutkinut Martine L. Jacquot (2009, 16) taas 
esittää, että näkeminen, ranskaksi voir, yhdistyisi  
Durasilla tietoon savoir, ja saamiseen, avoir. 
Durasilainen katse ei kuitenkaan ole vain halua 
omistaa ja määritellä katseen kohde, vaan myös 
halua kuvitella ja keksiä, etääntyä ja ylittää (mt.). 
Näin voikin luonnehtia kertojan katsetta myös 
Emily L.:ssä: kertoja saa tietoa the Ladystä katso-
malla ja kuvittelemalla, ja sen pohjalta hän aikoo 
kirjoittaa tulevan kirjansa. 

Ensisilmäyksellä minäkertoja näyttää aktii-
viselta subjektilta, kun taas katseen kohteena 
oleva englantilaisnainen vaikuttaa passiiviselta, 
sillä hän puhuu ani harvoin ja kääntää usein 
katseensa maahan. Kuvio ei kuitenkaan ole näin 
yksiulotteinen, sillä fantasiassaan kertoja luo 
 naisesta merkittävän runoilijan. Kun ensi alkuun 
passiiviselta vaikuttavalle katseen kohteelle 
annetaan tekijä-subjektin rooli, dikotominen 
subjekti–objekti-jako katsojan ja katsotun välillä 
purkautuu. Äänteellisesti ranskan nähdä-verbi 
voir sisältyykin sanojen ”tieto” (savoir) ja ”saada” 
(avoir) lisäksi sanaan ”valta” (pouvoir): elämänsä 

illassa taiteilijanainen käyttää valtaansa synnyt-
tää vielä yksi, moninaistuva versio itsestään. Hän 
purkaa perinteisiä valta-asetelmia katseellaan, 
joka muodostuu useamman eri taiteenlajin, elo-
kuvan ja kirjallisuuden, kielten kiertyessä toi-
siinsa. Tämäkin kerronnallinen ratkaisu haastaa 
vastakohtien varaan rakentuvaa perinteistä kaksi-
jakoista ajattelua moninaistamalla merkityksiä 
sekä kertojan minuutta, mikä samalla vahvistaa 
teoksessa naiseutta. 

Romaanin puolivälissä sisäistarinassa siirry-
tään englantilaisparin nuoruuteen, heidän rak-
kautensa ensivuosiin. Runoilijaa ja kapteenia on 
kohdannut onnettomuus, heidän ainoan lapsensa 
kuolema. Syntymässä kuolleen tyttären  tragedia 
on johtanut toiseenkin onnettomuuteen: sen 
 seurauksena runoilija on lakannut kirjoittamasta. 
Kun runoilija kykenee jälleen tarttumaan kynään, 
hän alkaa laatia runoa talvisesta valosta. Mutta 
ennen kuin hän on saanut runonsa valmiiksi, kap-
teeni on löytänyt sen ja heittänyt tuleen. 

Kapteeni […] ei uskonut naisen kirjoittavan runoi-

hin sitä mitä sanoi kirjoittavansa. Sitä mitä nainen 

niihin todella kirjoitti ei kapteeni tiennyt. […] 

 Kapteeni oli kärsinyt. Todellisen piinan. Aivan kuin 

nainen olisi pettänyt hänet, kuin naisella olisi ollut 

toinen rinnakkaiselämä […]. Salainen, kätketty, 

käsittämätön elämä, ehkä häpeällinenkin, kaptee-

nille vielä tuskallisempi kuin se että nainen olisi 

ollut ruumiillaan uskoton. […] Kapteenista tuntui 

kuin totuus olisi pistänyt häntä tikarilla. Kuin hän 

olisi erehtynyt henkilöstä, elänyt tuntemattoman 

naisen kanssa. Runossa ei puhuttu mitään kuolleesta  

pikkutytöstä eikä kapteenista […] [S]itten hän oli 

tajunnut mielestään kammottavan totuuden että 

häntä ei ollut koskaan ollut olemassa naisen maail-

massa eikä tulisi koskaan olemaankaan. (E, 48–49, 

52–53.)

Runon löytäminen suistaa miehen tunnekuohuun, 
joka saa hänet epäilemään merki tystään, 
jopa olemassaoloaan puolisonsa maailmassa.  
Kärsimystään hän ei osaa käsitellä muuten kuin 
tuhoamalla puolisonsa työtä. Miehen suistaa 
kriisiin naisen kirjoittamista  ympäröivä vapaus, 
joka ei kuulu hänelle. Ekofeministifilosofi Val 
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Plumwoodin teoria länsimaisesta dualistisesta 
ajattelumallista auttaa tulkitsemaan kapteenin 
reaktiota. Plumwood (1993, 19, 42–44, 48) esittää, 
että läntisen ajatteluperinteen läpäisevät toisiaan 
vahvistavat vastaparit: kulttuuri–luonto, vapaus–
pakko, herra–orja, rationaalinen–eläimellinen, 
sivistynyt–primitiivinen, mies–nainen. Nämä 
parit juontavat juurensa ylemmän tason järki–
luonto-käsitepariin, joka heijastelee vallitsevan 
valkoisen, miehisen ja Eurooppa-keskeisen luokan 
tapaa katsoa ja jäsentää maailmaa. Tunteet, irra-
tionaalisuus ja ruumiillisuus on yhdistetty luon-
toon, jonka järki sulkee ulkopuolelleen. Dualismi 
on erottamisen ja hallinnan suhde, josta on tehty 
kulttuurissa luonnollista. Sille ominaista on vasta-
kohtaisuus korkeampana ja matalampana, parem-
pana ja huonompana pidetyn välillä.

Ajan saatossa vastaparien arvostetummat osa-
puolet, vapaus, herruus, sivistys, rationaalisuus ja 
maskuliinisuus, ovat yhdistyneet toisiinsa, samalla 
kun vähemmän arvostetut puolet, pakko, orjuus, 
primitiivisyys, naiseus ja luonto, on liitetty toi-
siinsa. Duras käsittelee teoksissaan länsimaisia, 
sukupuolittuneita arvohierarkioita kärjistäen ja 
dramatisoiden mutta myös ravistellen perintei-
siä jakoja, ironisestikin. Naisen vapauden aikaan-
saama vallan uusjako suistaa kapteenin järjen 
herruudesta tunteiden valtaan ja saa hänet irra-
tionaalisuuden puuskassa polttamaan runon. 
Mies ei voi hyväksyä tiedon piiriin kuuluvan 
kirjoittamisen vaimolle tuomaa älyllistä auto-
nomiaa ja vapauden glooriaa, koska ei itse pääse 
niistä nauttimaan, sillä hän ei ole kirjoittaja. 
Kapteeni ei myöskään hyväksy sitä, että vaimon 
työ on noussut perheenjäsenistä huolehtimista 
tärkeäm mäksi. Lopulta runon polttaminen kertoo 
patriarkaalisesta perinteestä mitätöidä naisten 
taiteellista tekijyyttä ja alentaa nainen epätietoi-
suuteen – kapteeni ei nimittäin tunnusta tekoaan 
vaan siitä kysyttäessä valehtelee, ettei tiedä syytä 
runon katoamiseen. 

Sukupuolittuneisuutta tiedon tuotannon 
mekanismeissa Platonista 1990-luvulle tutkinut 
filosofi Michèle Le Dœuff (1998, 56–60) osoit-
taa, että naisten pääsy älyllisen elämän piiriin on 
toistuvasti katkennut autonomian puutteeseen. 
Esimerkiksi 1600-luvulla vaikuttaneet naisasian 

edistäjät ja oman aikansa radikaalit, Anna Maria 
van Schurman ja François Poullain de la Barre 
ajattelivat, että naisten kutsumus tiedon piiriin 
oli hyväksyttävää vain, jos se jäi elämässä tois-
arvoiselle sijalle eikä siten estänyt heitä toteut-
tamasta ensi sijassa perinteistä naisen roolia. Le 
Dœuff esittääkin, että oppilaan tai assistentin 
roolin on katsottu soveltuvan naisille paremmin 
kuin itsenäisen tietoa hallinnoivan subjektin. 
Lopulta naisten sulkemista tiedon instituutioiden 
ulkopuolelle on perusteltu sillä, että tietoa ei ole 
tarkoitettu naisia varten. 

Kapteenin tuska ajaa hänet epätoivon par-
taalle, ja hän hakeutuu appiukkonsa puheille. 
Miesten kerrotaan aina arvostaneen toisiaan. 
Appi pyytää vävyään kopioimaan tyttärensä 
runot, minkä jälkeen hän julkaisee ne, täydessä 
hiljaisuudessa, runoilijan tyttönimellä. Runo-
vihkon julkaisuun johtava isän ja avio miehen väli-
nen yhteistyö tapahtuu homo sosiaali sessa luotta-
mussuhteessa siten, ettei tekijä itse saa koskaan 
tietää isän julkaisseen hänen työnsä hedelmän. 

Tekijän epätietoisuudesta huolimatta hänen 
runonsa alkavat niittää mainetta maailmalla. 
Täysin tietämättään, ja paradoksaalisesti, 
hänestä tulee maailmankuulu, palvottu kirjai-
lija. Salaamalla tekonsa tyttäreltään ja tuomalla 
tämän runot maailmaan omalla nimellään isä 
ryhtyy nimensä voimalla itse teoksen tekijäksi. 
Cixous kirjoittaa isyydestä ”Fallosentrismin 
 sarastus” -pienoisesseessään näin: 

Isyys on fiktiota, totuudeksi tekeytyvää fiktiota. 

 Isyydessä olemisen puute (manque à être) nimeää 

itsensä Jumalaksi. Miesten konsti oli siis tekeytyä 

isiksi ja varmistaa näin, että naisten luovuuden 

hedelmät kukoistavat isänmaalla. Siinä nimityksen 

viekkaus, poissaolon taika. (Cixous 2013a, 140.)

Duras ja Cixous tuovat kumpikin ironisesti esiin, 
kuinka taiteellisesta tekijyydestä ja isyydes-
tä on muotoutunut miltei synonyymisiä käsit-
teitä, vaikka  miesten taiteellinen tekijyys on 
usein imenyt ravinteensa heitä inspiroineiden, 
nimettömiksi  jääneiden naisten työstä.

Naisen nimettömyyttä korostavaan tulkin-
taan ohjaa kerronnallinen ratkaisu, jossa samalle 
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aukeamalle on sijoitettu sekä tieto siitä, että isä on 
tuonut maailmaan tyttärensä runot, että kohta, 
jossa nuori rakastaja kuiskaa ääneti the Ladyn 
nimen, jota ei kuitenkaan missään vaiheessa ker-
rota lukijalle. Runovihkon tekijän nimi jää tiety-
mättömiin, ja Emily L. on runoilijaan rakastuneen 
talonmiehen mielitietylleen antama lempinimi. 
Tässä nimeämisleikissä kaikuu patrilineaarinen 
traditio, jossa sukunimi periytyy isältä eikä äidiltä, 
mistä syystä kaikkien, myös naisten, identiteetti 
määrittyy nimen osalta mie hisesti. Tämän perin-
teen vuoksi miehen sukunimi säilyy  siirtyessään 
sukupolvelta toiselle, kun taas naisen sukunimi 
avioliiton myötä perinteisesti pyyhkiytyy pois. Ei 
olekaan sattumaa, että Emily L.  -henkilö hahmon 
nimen ”vaillinainen” osa on juuri sukunimi ja 
että jäljelle jäänyt ”typistetty” osa, L-kirjain, mer-
kitsee ranskaksi naista, elle.2 Lisäksi the Lady on 
lähtöisin Wight-saarelta ja yhdistyy näin saaren 
nimen kautta valkoiseen. Euroopan sydämestä, 
valkoiselta saarelta tulevan,  nimettömän naisen 
hahmo symboloi naisten taiteellisen tekijyyden 
ja luomistöiden pois pyyhkiytymistä länsimaisessa 
kulttuuri historiassa. Tarkastelen nyt lähemmin, 
minkä laiset sosiokulttuuriset esteet todella rajoit-
tivat naisten taiteellista tekijyyttä 1900-luvun 
Ranskassa.

Poispyyhkiytyvä naistekijyys

Kirjallisuudentutkija Martine Reidin (2010, 5–21) 
mukaan Ranskan kirjallisuushistoria sai nykyisen 
muotonsa 1800-luvulla ja rakentui alusta alkaen 
systemaattiselle, asteittain kasvaneelle naisten 
poispyyhkimiselle sekä muutamien mieskirjaili-
joiden kohottamiselle erityisasemaan vetoamalla 
yksilölliseen nerouteen. Näin kaanon muovattiin 
määrätietoisesti maskuliiniseksi.

Ranskan kirjallisuushistorioita 1940-luvulta 
2000-luvulle tutkineen Audrey Lasserren (2009, 
43–44) mukaan mieskirjailijat ovat teoksissa edus-
tettuina keskimäärin noin 95 prosentin osuudella, 
kun taas naisten osuus on vastaavasti vaatimatto-
mat viitisen prosenttia. Lasserren tutkimuksessa 
ei ole huomioitu muunsukupuolisia kirjailijoita. 
Osassa hänen tutkimistaan kirjallisuushistorioista 
naisten prosentuaalinen osuus oli pyöreä nolla. 

Naiset loistavat poissaolollaan siitäkin huolimatta, 
että jo 1940-luvulla heidän osuutensa kaikista kir-
jailijoista oli kolmisenkymmentä prosenttia – ja 
nykyään jo yli viisikymmentä prosenttia. Luvut 
eivät toki kerro kaikkea, mutta ne antavat kuiten-
kin vahvasti osviittaa siitä, että miesten kirjoitta-
maa kirjallisuutta ja mieskirjailijoita arvostetaan 
Ranskassa huomattavasti enemmän kuin muita.

Tästä huolimatta naiset ovat olleet keskei-
sessä asemassa ranskalaisen kirjallisuuden teki-
jöinä sydänkeskiajalta lähtien – siis jo liki vuosi-
tuhannen. Näin pitkä katkeamaton traditio tekee-
kin Reidin (2010) mukaan Ranskan kirjallisuus-
historiasta poikkeuksellisen. Ongelma ei siis ole 
se, että naiset puuttuisivat kirjallisuuden kentältä 
sinänsä, vaan se, että heidän asemansa kollektiivi-
sessa muistissa on yleisesti ottaen väheksytty, 
mitätöity tai unohdettu.

Christine Planté (2015) on selvittänyt sosio-
kulttuurisia syitä siihen, miksi naiset jätettiin 
pois Ranskan kirjallisuushistorioista 1800-luvulla. 
Plantén mukaan naisten pois jättäminen selit-
tyy ennen kaikkea uhalla, jota naisten kirjoit-
taminen edusti perinteiselle maailmankuvalle, 
ydin perheelle ja sukupuolittuneelle työnjaolle. 
Naiset eivät vielä tuolloin kyseenalaistaneet 
patri arkaalista yhteiskuntasopimusta tuomalla 
julki kumouksellisia vaatimuksia tai ilmaisemalla 
eksplisiittisen feminististä ajattelua – se oli vielä 
1800-luvulla harvinaista – vaan yksinkertaisesti 
tarttumalla kynään. 

1800-luvulla oli tavanomaista, että kirjailija-
naiset ottivat käyttöönsä maskuliinisia pseudo-
nyymeja, jotta ylipäätään saivat teoksiaan julki, 
ja niin teki myös 1800-luvun arvostetuin ranska-
lainen kirjailijanainen George Sand (1804–1876), 
oikealta nimeltään Amantine Aurore Lucile 
Dupin. Julkisesti toimiville naisille oli vain vähän 
esikuvia. Arkisin ja tunnetuin naisten julkisesti 
harjoittama ammatti oli prostituutio, eikä ollut-
kaan harvinaista vertailla naispuolisia kirjailijoita 
prostituoituihin. Tosin olihan kirjailija toki prosti-
tuoitua paljon pelottavampi hahmo, sillä sanan 
haltuunotto tarkoitti myös vallan siirtymistä nai-
sille. Plantén mukaan ajatus kirjailijanaisesta, 
femme auteur, oli vielä 1800-luvun Ranskassa niin 
uusi ja käsittämätön, ettei tällaista hahmoa voi 
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1800-luvun kontekstissa edes pitää historiallisena 
tosiseikkana, vaan kyseessä oli pikemminkin 
tuolloin vallinneiden ideologioiden ja fantasioi-
den muovaama hahmo. Tutkimuksissaan Planté 
löysi arkistoista myös naisten elämän piiriä käsit-
televiä, nimettömiä teoksia, joiden kirjoittajista ei 
enää ole tietoa. Nimettömät kirjailija naiset ovat 
siis jättäneet jälkeensä ”kummitus kirjoja”, jotka 
eivät enää ole helposti saatavilla, esi merkiksi 
kirjasto jen luokittelu sääntöjen vuoksi. Suuri 
joukko kirjailija naisia ja heidän teoksiaan on 
näin pyyhkiytynyt historiankirjoista pois. 

Tällainen kulttuurinen ilmapiiri vallitsi 
Ranska ssa vielä muutamia vuosikymmeniä ennen 
Marguerite Durasin syntymää. Ranskalaisnaisilla 
ei myöskään ollut äänioikeutta vielä hänen 
esikois teoksensa Les Impudents ilmestyessä 
vuonna 1943. Naisten institutionaalinen vaien-
taminen viemällä heiltä oikeus kaikkein perusta-
vimpaan yhteisöllis-poliittiseen toimijuuteen oli 
siis legitiimi käytäntö vielä hänen elinaikanaan. 
Tämä syvästi paradoksaalinen asema – mitä 
onkaan kirjoittaa työkseen kulttuurissa, jossa ei 
suku puolensa vuoksi ole oikeutettu käyttämään 
ääntään – heijastuu hänen sanoistaan: ”Nainen 
joka kirjoittaa naamioituu mieheksi” (Gauthier & 
Duras 1974, 42).

Emily L. ilmestyi yhdeksän vuotta ennen 
Durasin  kuolemaa. Luen sitä modernistisen 
uudistajan kirjallisena testamenttina. Elämän 
lähenevän lopun käsittely rinnastuu siinä 
taiteilija naisten sosiokulttuuriseen häivyttä-
miseen, symboliseen kuolemaan. Duras (2014, 
67) kertoi inspiroituneensa kirjoittamaan Emily 
L.:n luettuaan Emily Dickinsonin, aikanaan 
tunnustamattomaksi jääneen amerikkalais-
runoilijan säkeitä. Tästä syystä tulkitsen teok-
sen yhteiskunta kritiikin ulottuvan ranskalaista 
kirjallisuus instituutiota kauemmas: naisten 
asemaan maailmankirjallisuuden historiassa. 
Toisaalta Duras koki pitkään jääneensä vaille 
ansaitsemaansa arvostusta juuri Ranskassa: 

Liki kymmenen vuoden ajan sain elantoni tekijän-

palkkioista, jotka tulivat Saksasta. Sen jälkeen ne 

tulivat Englannista. Ranskassa olin vaiettu, jonkin-

laisessa pimennossa. (Duras 2014, 78.) 

Kansalliseen ja kansainväliseen suursuosioon hän 
nousikin vasta 70-vuotiaana Rakastaja-romaanin 
(1985/1984) saatua Ranskan arvostetuimman 
kirjallisuus palkinnon Goncourtin. 
Emily L.:ssä runoilijan isä menehtyy, mutta ehtii 
ennen kuolemaansa palkata töihin talon miehen, 
josta tulee runoilijan rakastettu. Kerran isän olles-
sa poissa talonmies näyttää runoilijalle tämän kir-
joittaman teoksen. Nainen kysyy, onko teoksessa 
mukana talvista valoa kuvaava runo, mihin mies 
vastaa, että sitä ei ole mukana. Toisin sanoen: 
nimetön nainen on kirjoittanut nimettömäk-
si jääneen runon, jota ei ole mukana teoksessa, 
jota hän ei ole julkaissut ja jonka olemassa olosta 
hän ei ole tiennyt mutta joka kaikesta huolimatta 
kasvattaa mainetta maailmalla keräten uskollis-
ta ihailijakuntaa, jota saapuu vuosittain pyhiin-
vaellukselle hänen kotiseudulleen. Loputon 
negaatioiden sarja, metafora naisten asemasta 
länsi maisessa kirjallisuuden historiassa, kään-
tyy lopulta uskoksi elinvoimaisen kirjallisuuden 
kykyyn selvitä tukahduttavissakin olo suhteissa; 
negatiivinen kääntyy positiiviseksi. Teos päättyy 
leijuvaan kuvaukseen kirjoittamisesta: ”Ei saa silo-
tella mitään, ei nopeutta eikä hitautta, pitää jättää 
kaikki ilmestyksen tilaan” (E, 96). Ilmestys (appa-
rition) merkitsee aaveen tai muun yliluonnollisen 
olennon ilmaantumista. Kirjoitus jatkaa elämää 
kirjan muodossa tekijän kuoleman jälkeenkin 
kumoten poissaolon ja tyhjyyden, vapautuu kuo-
leman painolastilta alituiseen tulemisen tilaan. 

Pimeydestä käännetty naisellisuus

Kapteeni perustelee itselleen runon polttamista 
ajatuksella, että hänen on suojeltava vaimoa täl-
tä itseltään, koska tämä ei ymmärrä omaa paras-
taan: ”Sitä tyttölasta piti suojella itseään vastaan, 
varjella käsittämättömyydeltä [tai ”pimeydeltä”, 
ransk. obscurité] joka hänen omissa silmissään 
oli niin luettavaa että hän piti sitä omana luon-
tonaan” (E, 54). Plumwood (1993, 19) esittää, 
että länsimaisessa dualistisessa ajattelussa järki 
on sulkenut ulkopuolelleen luonnon, joka käsit-
tää aikojen saatossa toisiinsa yhdistetyt naiselli-
suuden, primitiivisyyden ja irrationaalisuuden. 
Kapteeni suhtautuukin vaimoonsa kuin lapseen, 
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jota pitää holhota, koska tragedian vaimossa lau-
kaisema pimeä mielenmaisena tuntuu hänestä 
uhkaavalta.

Plumwoodin ekofeminististä filosofiaa ei ole 
usein verrattu Cixous’n psykoanalyyttiseen ajat-
teluun. Se kuitenkin rinnastuu vahvasti Cixous’n 
(2013a, 71) ”Purkauksia”-esseen alussa kuvaa-
miin, länsimaista ajattelua strukturoiviin binääri-
siin oppositiopareihin. Näitä ovat Cixous’n 
mukaan kulttuuri–luonto, järki–tunteet, älylli-
nen–aistimellinen, logos–pathos ja aktiivinen–
passiivinen. Missä nainen on näiden parien 
jatkumossa, kysyy Cixous. Hän esittää, että nai-
sellinen on ymmärretty läntisessä kulttuurissa 
vain negatiivisesti suhteessa miehiseen: naiselli-
nen on yhdistetty pimeään ja eksoottiseen, kun 
taas miehinen valoon ja transsendenssiin. Sekä 
Plumwood että Cixous nostavat esiin sukupuo-
littuneita hierarkioita pönkittäviä oppositiopa-
reja purkaakseen niitä ja lisätäkseen perinteisesti 
vähemmän arvostetun osapuolen arvoa.3 

Myös Duras totesi eräässä haastattelussa 
yhdistävänsä naisten kirjoittamisen kuvaannolli-
sesti pimeyteen: 

Mielestäni ’naisellinen kirjallisuus’ on orgaanista, 

käännettyä kirjoitusta… käännetty pimeydestä. 

Naiset ovat olleet pimeydessä vuosisatoja. He eivät 

tunne itseään. Tai tuntevat vain heikosti. Kun naiset 

kirjoittavat, he kääntävät tätä pimeyttä. (Husserl-

Kapit & Duras 1975, 425.)

”Järjen voittoon pimeydestä” uskonutta valistuk-
sen aikakautta kutsutaan myös valon vuosisadak-
si, mikä kertoo siitä, kuinka valo, äly ja järki on 
perinteisesti johdettu toisiinsa. Yhdistämällä nais-
ten kirjallisen luovuuden pimeyteen, miehisen  
kulttuurin kääntöpuoleen, Duras keikauttaa 
Cixous’n ja Plumwoodin tapaan ylösalaisin perin-
teiset oppositioparit ja mieltää pimey den naiselli-
seksi voimavaraksi. 

Kielikuva resonoi myös Audre Lorden 
”Runous ei ole ylellisyyttä” -esseen kanssa, jossa 
Lorde näkee pimeyden metaforana naisten kir-
jalliselle luovuudelle sekä tuntemattomalle ”ei-
tiedon” vyöhykkeelle, jonne naisten luomistyö on 
sysätty maskuliinisissa kulttuureissa:

Näissä sisäisissä mahdollisuuksien paikoissa on 

pimeää, sillä ne ovat ikiaikaisia ja kätkettyjä; ne 

ovat pysyneet elossa ja kasvaneet vahvoiksi pime-

ydessä. Meillä kaikilla on syvällä sisimmässämme 

valtavat määrät luovuutta ja voimaa, tutkimattomia 

ja tallentamattomia tunteita ja elämyksiä. Naiselli-

sen voiman paikka meissä ei ole valkoinen eikä se 

ole pinnassa – se on tumma, se on ikivanha ja se on 

syvällä. (Lorde 2022, 54.)

Sitaatti tuo mieleen the Ladyn runon, jonka sel-
keissä kohdissa hän sanoo, että talvi-ilta päivinä 
katedraalin laivoihin tunkeutuvat auringon-
säteet ahdistavat ja että aurinkomiekkojen 
aiheutta mat haavat lähetti meille taivas. Ne 
eivät haavoittaneet eivätkä lohduttaneet meitä, 
vaan se oli jotain muuta. Se oli muualla. Haavat 
eivät ilmoittaneet mitään, eivät vahvistaneet 
mitään. Ei, ky seessä oli äärimmäisen erilaisuu-
den tajua minen: sisäisen erilaisuuden, merkitys-
ten joukossa.  (E, 53).

Runossa valoon, taivaaseen ja kirkkauteen 
yhdistyy vaikea tunne, ahdistus, kun taas sisäiseen 
”pimeään” todellisuuteen jonkinlainen syvempi 
ymmärrys. Runo kytkeytyy traumaattiseen, ruu-
miilliseen kokemukseen: synnytyksessä tapahtu-
neeseen lapsen kuolemaan. Traumat kuuluvat 
tunnetusti vaikeasti kielennettävän tai kielen-
tämättömän piiriin, ja merkityksenanto tapah-
tuu tässäkin negaation kautta: ”eivät jättäneet… 
eivät haavoittaneet… eivät ilmoittaneet” (E, 53). 
Vaikeudesta huolimatta runoilija onnistuu silti 
transformoimaan kokemuksensa kirjoittamalla, 
sillä kuten Lorde (2022, 53) sanoo: 

[R]unoissa annetaan nimi ajatuksille, jotka – ennen 

runoa – ovat nimettömiä ja muodottomia, jo ole-

massa tunteen tasolla mutta odottavat syntymäänsä.

Pimeät, sisäiset mahdollisuuksien paikat yhdis-
tyvät tuntemattomaan, kulttuurissa torjuttuun 
naiselliseen ja kielentämättömään, jonka voi 
kuitenkin onnistua transformoimaan luovuuden 
avulla ja kirjoittamalla. Tragedian jälkeen nuori 
talonmies astelee kuvaan toiveikkuutta uhkuen.  
Hän on ensimmäinen henkilö, jonka kanssa nai-
nen on keskustellut työstään, mikä luo heidän 
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välilleen erityisen yhteyden. Kun mies puhaltaa 
naisen kädet lämpimiksi, pelko ja palelu menevät 
ohi (E, 71–72). Vain tunnin kestävä, eroottista voi-
maa hehkuva kohtaaminen talvisalongissa sytyt-
tää rakkauden molemmissa, mutta kumpikaan ei 
tiedä toisensa tunteista, ja seuraavana päivänä 
nainen lähtee vuosiksi merille kapteenin kans-
sa. Ohikiitävyydestään huolimatta kohtaaminen 
on käänteentekevä sen eroottisen voiman sisäl-
tämän tiedon vuoksi. Lorde kirjoittaa eroottisen 
voimasta näin:

Voimaa on monentyyppistä, käytössä olevaa ja käyt-

tämätöntä, tunnistettua tai muunlaista. Eroottinen 

on voimavara, joka elää sisällämme syvästi femi-

niinisellä ja henkisellä tasolla, lujasti juurtuneena 

ilmaisemattomiin tai tunnistamattomiin tunteisiin. 

Kaikenlaisen sorron on itseään vahvistaakseen 

 turmeltava tai vääristettävä ne sorrettujen kulttuu-

rin voimanlähteet, joista voi kummuta muutokseen 

 tarvittavaa energiaa. Naisille tämä on merkinnyt 

sitä, että heidän on tukahdutettava eroottinen 

punnittuna voiman ja tiedon lähteenä elämässään. 

 (Lorde 2022, 78.)

Vaikka rakastavaisten lempi ei pääse kukois-
tamaan tukahduttavissa olosuhteissa4, kohtaami-
nen talvisalongissa on ratkaiseva, sillä eroottinen 
yhteys palauttaa runoilijalle väkevän, sanatto-
man, ruumiillisen muiston runon kirjoittami-
sesta: kiistatonta tietoa siitä, että hän on todella 
laatinut sen. Vaikka isä ja aviomies väittävät 
hänen muistavan väärin, hän tietää nyt vastaan-
sanomattomasti kirjoittaneensa, sillä sulkiessaan 
silmät hän tuntee pimeässä edelleen, kuinka käsi 
ponnisteli kirjoittaakseen nopeasti, ettei ajatus 
unohtuisi, kuinka paperi liukui, ja hän yritti toi-
sella kädellä pitää sitä aloillaan. (E, 71–72.)

Perinteiseen tietoon ja ymmärrykseen yhdis-
tyvästä valosta ja kirkkaudesta luopuminen, sil-
mien sulkeminen ja eroottinen kohtaaminen luo-
vat yhteyden syvään paikkaan sisimmässä, josta 
Lorde puhuu. Pimeä luo väylän toisenlaiseen 
ymmärrykseen ja tiedolliseen prosessiin, joka 
mahdollistuu sanattoman, ruumiillisen muistin 
välityksellä.

Suomalais-nigerialainen kirjailija Minna 
Salami (2021, 58–61) on luonut euro patri  ar-
kaa li selle tieto käsitykselle vaihtoehtoista, aisti-
voimaista tiedon tuottamisen tapaa. Tällaisen tie-
don tuottaminen on aktiivinen, ruumiillinen pro-
sessi. Salami kritisoi europatriarkaattia dualisti-
sesta joko–tai-ajattelusta tavalla, joka muistuttaa 
sekä Cixous’n, Plumwoodin että Durasin hierark-
kisia oppositiopareja kohtaan esittämää kritiik-
kiä. Salamin mukaan europatriarkaatti väheksyy 
sisäistä, eroottista, feminiinistä ja lyyristä myös 
siksi, että ne liittyvät alkuvoimaiseen luontoon. 
Hänen mukaansa häpeämättömästi valkoisuuden 
ja miehuuden ympärille kiertyvä europatriarkaa-
linen tieto palautuu siirtomaavaltakausia edel-
tävään löytöretkien aikaan. Europatriarkaalinen 
tieto on hallinnan väline, jolle on ominaista mit-
taaminen sekä rationaalisen ja älyllisen arvosta-
minen tunneperäisen ja aistivoimaisen kustan-
nuksella. Jonkin tapahtuman tai asian herättämät 
tunteet ovat Salamin mukaan kuitenkin aivan 
yhtä tärkeitä kuin se, mitä tietoa ne sisältävät. 
Hän muistuttaa, että se, miten ihminen reagoi 
tiettyyn tilanteeseen emotionaalisesti, on usein 
myös perusta järjen valinnoille. Näin tunnetta 
ja järkeä ei tulisikaan ajatella toisistaan erillisinä 
vaan toisiinsa kiertyneinä. (Mt.) The Ladyn ruu-
miillinen kokemus ja tunne välittävät hänelle 
vastaan sanomatonta tietoa, eikä niitä siksi voi 
erottaa toisistaan tietämisen prosessissa. 

Salamin (mt. 41–43) käsitys tiedosta perustuu 
mustaan feminismiin, jossa luovaa ilmaisua pide-
tään elintärkeänä tiedon tuottamisen muotona. 
Taiteen ajatellaan kehittävän tunneälyä. Lisäksi 
naisten luova ilmaisu on hänen mukaansa erityi-
nen tietämisen tapa: koska mustilta naisilta on 
evätty mahdollisuus koulutukseen kautta histo-
rian, he ovat oppineet selviytymään luottamalla 
luovasta ilmaisusta kumpuavaan vaistonvarai-
seen ja lyyriseen viisauteen. Emily L. kuvaakin 
Salamin luonnehtiman aistivoimaisen tiedon 
tavoin luovan ilmaisun yhteyttä tiedollisiin pro-
sesseihin ja sitä, kuinka ruumiillinen muisto 
kykenee palauttamaan kokijalleen olennaista, 
hiljaista tietoa. Ennen kuin siirryn artikkelin vii-
meiseen osioon, tarkastelen kriittisesti ja lyhyesti 
tunnetuimpia ranskalaisia Duras-tulkintoja. 
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Kun ”ranskalainen teoria” ei riitä

Postkoloniaalinen teoreetikko Gayatri Spivak tar-
kastelee esseessään ”Can the Subaltern speak?” 
naisia alistettuna postkoloniaalisessa kontekstis-
sa. Spivak esittää, että tässä yhteydessä erilaiset 
tukahduttamisen mekanismit toimivat määräyk-
senä hiljaisuuteen, ”ei-olemassaolon affirmointi-
na”. Ne väittävät, ettei ole mitään sanottavaa, näh-
tävää tai tiedettävää (Spivak 1994, 102). Spivakin 
huomiot tukahduttavista mekanismeista post-
koloniaalisessa kontekstissa muistuttavat Durasin 
teoksissaan tekemiä vallan analyyseja. Hänen 
tuotannostaan onkin tehty 2000-luvun puolel-
la yhä enemmän postkoloniaalista tutkimusta 
(esim. Barnes 2014; Knuuttila 2011). Esseessään 
Spivak (mt. 70) arvostelee ranskalaisia ”aktivisti-
filosofeja” Michel Foucault’ta ja Gilles Deleuzea 
itsensä esittämisestä ”läpinäkyvinä” (transparent) 
ja siitä, etteivät he valtaa ja halua analysoides-
saan kykene kuvittelemaan sellaista valtaa ja 
halua, joka voisi kuulua Euroopan toiseuttamal-
le, nimettömälle subjektille. Spivak (mt. 75, 94) 
kritisoi ranskalaisfilosofeja siitä, etteivät nämä 
huomioi imperialismin mukana tulevaa epistee-
mistä väkivaltaa ja muistuttaa, että alistettujen 
huomiotta jättäminen on imperialistisen projek-
tin jatkamista. 

Spivakin essee saa pohtimaan, millaisia ihon-
väriin, luokkaan ja sukupuoleen kytkeytyviä omi-
naisuuksia vaaditaan, jotta teoretisoiva subjekti 
voisi asettua niin sanottuun läpinäkyvään ase-
maan – ja toisaalta sitä, millaiset subjektit eivät 
yhtä helposti voi vastaavaan asemaan asettua. 
Pohdin kysymystä lukiessani Maurice Blanchot’n 
kirjoituksia ystävänsä Durasin taiteesta. Duras 
(2014, 54) itse piti siitä, miten Blanchot kirjoitti 
hänen Kuolemantauti-näytelmästään ja into-
himosta sinä.5 Pääteoksessaan Kirjallinen avaruus  
(2003/1955) sekä myöhemmässä teoksessaan 
L’entretien infini (1969) Blanchot kuitenkin esittää 
huomioita, jotka hiertävät feminististä nykyluki-
jaa.6 Kirjallisessa avaruudessa hän muun muassa 
liittää hiljaisuuden valtaan sekä miehekkääseen 
voimaan.7 Ranskan kirjallisuushistorian sosio-
kulttuurinen tarkastelu osoittaa näiden huomi-
oiden ongelmallisuuden: Blanchot jättää tyystin 

huomioimatta kirjallisen ja filosofisen tekijyyden 
historialliset ja sosiokulttuuriset realiteetit, eli 
sen, että nämä etuoikeudet ovat aina kuuluneet 
ensi sijassa hänen itsensä kaltaisille subjekteille. 

Duras-tutkimusta merkittävästi ohjail-
lut ja määritellyt tulkinta on Jacques Lacanin 
(1995/1965) julkinen kunnianosoitus kirjailijalle 
Lol V. Steinin elämä -romaanin ilmestyttyä. Hänen 
luentaansa on yleisesti ottaen pidetty loiste-
liaa na, mutta se ansaitsee myös kritiikkinsä. Kun 
Lacan julistaa ihailevaan sävyyn Durasin ymmär-
täneen ilman hänen apuaan sen, mitä hän opet-
taa, ihailu ei kuulosta aivan pyyteettömältä vaan 
tuntuu kohdistuvan pikemminkin hänen omaan 
työhönsä, jonka jatkeeksi hän Durasin romaani-
teoksen asettaa. Blanchot’n ohella siis myös 
Lacanin luenta on mieskeskeinen. Ranskalaisen 
psykoanalyyttisen teorian isähahmon itseihailua 
merkittävämpi ongelma oman tulkintani kan-
nalta on kuitenkin lacanilaisen teorian yleinen 
historiattomuus ja sen universalisoiva sävy.8

Kahta edellistä Duras-tulkintaa vielä tunne-
tumpi on Julia Kristevan essee ”Tuskan tauti” 
(1998/1987), jossa hän tulkitsee Durasin teoksia 
naisellista passiivisuutta huokuvana melanko-
liana. Kristevan mielestä saavuttamattoman nai-
seuden myyttiä reunustaa Durasilla tietty nais-
kokemuksen totuus, kärsimyksen hekuma, jonka 
vuoksi naisen nautinto voi olla vain mahdoton 
unelma. Naisen tuska ilmaisee Kristevalle mahdo-
tonta mielihyvää, ja surematon suru vakiinnuttaa 
naisen frigidiyden. Kristeva menee jopa niin pit-
källe, että kysyy, voisiko kätketty epäeroottinen 
hurmio, kääntyminen oman onton ruumiin puo-
leen, joka riistää itseltään oikeuden nautintoon ja 
sortuu kuolettavaan itserakkauteen, kenties olla 
naisen nautinnon ominaisuus. 

Monissa Durasin teoksissa, kuten Rakastajassa, 
naisen nautintoa on kuitenkin kuvattu moni-
puolisesti ja myös hyvin myönteisessä valossa. 
Niin ikään Emily L.:ssä kirjailijan ja talon-
miehen välillä orastaa rakkauden mahdollisuus. 
Molemmissa teoksissa tukahduttava ja hierark-
kinen ympäristö kuitenkin torjuu rakkauden 
mahdollisuuden. Kristeva arvostelee durasilaista 
”ei-katharttista avuttomuuden estetiikkaa” kir-
jailijan sairauden partaalta kumpuavaksi, toisin 
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sanoen tulkitsee taideteoksia taiteilijan henki-
löön vetoamalla. Psykobiografismi ja sosiohistori-
allisen analyysin puute syövät Kristevan luennan 
uskottavuutta. 

Myös Cixous on tulkinnut Durasin teoksia 
useissa eri yhteyksissä. Erityisen riemastuttava 
on hänen kielellä ilotulitteleva, kääntämistä 
uhmaava esseensä (2013b) Lol V. Steinista.9 
Tunnetuimmassa Durasin ilmaisua kommentoi-
vassa teoksessaan ”Medusan naurussa” (2013a/ 
1975, 41) Cixous kirjoittaa, ettei ole löytänyt 
ranskalaisesta kirjallisuudesta naisellisuutta kuin 
Coletten, Jean Genet’n ja Marguerite Durasin 
teksteistä. 1970- ja 80-luvun kokeilevissa, femi-
nistisissä teoksissaan Cixous pyrki luomaan teks-
tuaalisesti tilaa naisille ja naisellisuuksille, mutta 
myös moninaisille ja muuntuville minuuksille ja 
sukupuolille sekä queereille seksuaalisuuksille. 
Tästä huolimatta hänen ”Medusan naurussa” 
luomaansa niin kutsuttua naiskirjoitusta on usein 
kritisoitu sen väitetystä essentialismista. Itse 
korostan siinä enemmän avoimuutta vieraudelle 
ja eroille sekä pyrkimystä historialliseen muutok-
seen, jota hän peräänkuuluttaa teoksen ensim-
mäisistä lauseista lähtien: ”Menneisyys ei enää 
saa määrätä tulevaisuutta. En kiellä etteikö his-
toria yhä vaikuttaisi nykyajassa, mutta kieltäydyn 
vahvistamasta sen asemaa toistamalla sitä.” (Mt. 
35.) Niin kutsuttu naiskirjoitus on tulevaan ja 
muutokseen tähtäävää, sukupuolittuneita eroja 
kirjaavaa kirjoitusta, joka hämmentää ja dekons-
truoi fallosentristä järjestelmää. Viimeisessä ala-
luvussa tutkimani durasilainen hiljaisuuden kieli 
nivoutuu cixous’laiseen naiskirjoitukseen sikäli 
kuin se yhdistyy myös edellä tekemääni Ranskan 
kirjallisuushistorian feministiseen sosiokulttuuri-
seen analyysiin, ekofeministiseen dualismikritiik-
kiin sekä aistivoimaiseen viisauteen. Tässä kehys-
tyksessä Durasin teosten ilmaisun feminiinisyys 
ei näyttäydy essentialistisena tai historiattomana 
vaan oman aikansa yhteiskunnallisesta todel-
lisuudesta kumpuavana. Minimalistisen moni-
merkityksisellä poetiikallaan se ilmentää naisten 
institutionaalista vaientamista, mutta samalla se 
transformoi kulttuurissa feminiiniseksi kodifioi-
dun hiljaisuuden, paradoksaalisesti, aivan oman-
laisekseen kieleksi. Tarkastelen ensin aihetta 

käsittelevää aiempaa tutkimusta, minkä jälkeen 
ehdotan sitä eteenpäin vievää, uudenlaista luen-
taa post koloniaalisen teoreetikon Trinh T. Minh-
ha’n ajattelun siivittämänä.

Hiljaisuuden kieli

Filosofi Luce Irigaray (1974, 176) on esittänyt, että 
naisten ilmaisussa diskurssin aukot ilmaisisivat 
symbolisesti niitä paikkoja, joista naiset on suljet-
tu ulos patriarkaalisissa kulttuureissa. Kirjailija 
Xavière Gauthier (1974, 12, 18) ehdotti samana 
vuonna Durasin kanssa käymässään keskustelus-
sa, että tämän kirjoituksessa aukot ilmentäisivät 
naisten tyhjää paikkaa merkityksen muodostumi-
sen ketjussa. Marcelle Marinin (1977, 53) mieles-
tä hiljaisuuden luomisessa olisi Durasin teoksissa 
kysymys vallitsevan diskurssin lakkauttamisesta. 

Durasin Nathalie Granger -elokuvaa (1972) 
analysoinut E. Ann Kaplan (1988) ehdotti puoles-
taan hiljaisuuden ilmentävän elokuvassa naisten 
vasta rintaa maskuliiniselle kielelle ja kulttuurille, 
jossa heille ei suoda subjektiutta. Näissä femi-
nistis-psykoanalyyttisissä tulkinnoissa ilmaisun 
aukkojen nähdään yhtäältä symboloivan naisten 
alisteista asemaa maskuliinisissa kulttuureissa ja 
toisaalta niihin myös yhdistetään kumouksellista 
potentiaalia. Emily L.:ssä tämänkaltainen tyyli 
näkyy esimerkiksi epäröintinä ja toistona, kol-
men pisteen aukkoina niin kerronnan kuin dia-
login syntaksissa sekä sekä negaatioiden sarjoina, 
jotka kielivät epäuskosta merkityksenantoon val-
litsevassa diskurssissa:

En tiedä enää, niin se on… Mutta en usko kirjoitta-

vani meidän tarinaamme. Neljän vuoden jälkeen se 

ei voi enää olla sama… Se ei ole enää sama nytkään. 

Ja myöhemmin se on vielä erilaisempi. Ei… tällä 

hetkellä kirjoitan jotakin muuta mihin se sisältyy, 

hukkuu,  jotakin laajempaa ehkä. Mutta sitä suoraan, 

ei, se on loppu… en pysty enää… (E, 15.)

Duras nostaa myös esiin sukupuolittuneita roo-
leja keskustelutilanteissa. Minäkertojan mies-
seuralainen puhuu usein hänen päälleen, ja kap-
teenin kerrotaan joka ilta puhuvan pikkuisen vai-
monsa puolesta. Keskustelujen sukupuoliroolit 



45 T& E 2|2023

SE vón : H IL jA ISUUdEn K IEL I ,  (E I - )T IE To jA n A IST EK Ij y yS 

Emily L.:ssä myötäilevät Corinne Monnet’n (1998) 
laajan raportin tuloksia, jotka osoittavat vastaan-
sanomattomasti, että ihmiset eivät osallistu kes-
kustelutilanteisiin tasaveroisista lähtökohdista. 
Miesten sukupuolittuneisiin keskustelutapoihin 
kuuluu muun muassa naisten puheen keskeyt-
täminen ja keskustelukumppanin päälle puhu-
minen, mikä toimii keinona hallita keskustelua.10 

Ranskalainen feministinen kielen analyysi on 
usein keskittynyt paljastamaan yhteiskunnalli-
sen ja symbolisen vaientamisen valtarakenteita. 
Vietnamilais-yhdysvaltalainen postkoloniaali-
nen teoreetikko ja kokeellinen elokuvantekijä 
Trinh T. Minh-ha (1988, 2011) esittää sen sijaan, 
että tukahduttamisen ja vaientamisen ohella hil-
jaisuutta voi lähestyä myös erityisenä kielenä. 
Minh-ha ehdotti jo 1980-luvun lopulla, että mei-
dän tulisi vapautua siitä maskuliinisesta teoreetti-
sesta kontekstista, jossa pelko, poissaolo ja puute 
ovat määrittyneet feminiinisiksi alueiksi. 

Minh-ha’n mukaan hiljaisuus on yleensä ase-
tettu puheen vastakohdaksi ja hiljaisuutta tah-
tona jättää sanomatta – will not to say or will to 
unsay – ei juuri ole tutkittu. Hän kuvaa, kuinka 
vuosia Yhdysvalloissa asuttuaan oli miltei unoh-
tanut hiljaisuuden tärkeän roolin aasialaisissa 
kommunikaatiokonteksteissa ja kuinka hän 
havahtui miettimään ja ymmärtämään asiaa 
syvemmin vasta muutettuaan Senegaliin, joka 
jakaa Vietnamin kanssa samankaltaisen historian 
Ranskan entisenä siirtomaana. Matkustettuaan 
Senegaliin kuvaamaan elokuvaa Minh-ha havaitsi 
ilokseen, että paikalliset tiesivät, kuinka kuun-
nella hänen hiljaisuuksiensa moninaisia merki-
tyksiä, ja näin hän oppi jakamaan muiden kanssa 
”mykän kielen”. Minh-ha ei tulkitsekaan hiljai-
suutta kielen vastakohtana vaan valintana jättää 
jotakin kielentämättä esimerkiksi pitämällä mer-
kityksellisiä taukoja vuorovaikutustilanteessa. 
(Minh-ha 2011, 12.)

Emily L.:ssä vaikeneminen saa toistuvasti 
enemmän painoarvoa kuin puhe. On kuin puheen 
lakkaaminen olisi, paradoksaalisesti, itse puhetta 
merkittävämpää toimintaa: ”Lakkaan ainiaaksi 
puhumasta teille ja samalla hetkellä puhun teille 
ensimmäisen kerran” (E, 16). ”Te annoitte minun 
vaieta pitkään, vaikka halusittekin tietää miksi 

vaikenin” (mt. 30). Näissä virkkeissä sanomaton ei 
ole passiivista toimintaa vaan siitä tulee, perintei-
sen logiikan vastaisesti, aktiivinen teko. Lyyrisessä 
lauseessa les silences se faisaient jour, ”hiljaisuu-
det kumpusivat näkyviin”, äänetön saa, rationaa-
lisen ajattelun rajoja koetellen, jopa näkyvän 
tekijä-subjektin aseman. Hätkähdyttävällä tavalla 
Durasin kirjoitus loihtii näkyviin ja kuuluviin 
perinteisesti äänetöntä ja marginalisoitua.

Stilistisissä tutkimuksissa on usein kiinni-
tetty huomiota Durasin paradoksaaliseen, oksy-
moroniseen tyyliin, jossa kaksi päinvastaista mer-
kitystä muodostaa ristiriitaisen jännitteen, kuten 
lauseissa ”te katsotte näkemättä” (mt. 7), ”Luulen, 
että puhun päästäkseni sanomasta mitään” (mt. 
86) ja ”Te ette kirjoita siksi, että olette kirjailija” 
(mt. 35). Tällaisen tyylin on ehdotettu ilmaise-
van tyhjyyttä ja poissaoloa (Noguez 2001, 43). 
Itse ajattelen päinvastoin, että lauseiden loogis-
semanttinen ristiriita aktivoi lukijaa, sillä yhtä 
aikaa kahteen eri suuntaan viety ajatus sysää ajat-
telun liikkeelle: ristiriita hämmentää, pysäyttää ja 
hiljentää lukijan pohtimaan lauseiden sisältämää 
paradoksia. Näin lukijan hiljentäminen, paradok-
saalisesti, aktivoi hänen ajatteluaan. Ehdotankin, 
että Durasin oksymoroninen tyyli ravistelee ja 
keikauttaa ylösalaisin perinteisen, rationaalisen 
ja binäärisen ajattelun prinsiippejä. 

Hiljaisuus puhuu omaa, tunnistettavaa kiel-
tään myös teosten visuaalisen ja typografisen 
ilmeen kautta. Hiljaisuutta voi lukea sivut valtaa-
vasta valkoisuudesta, jota tuottavat tekstin frag-
mentaarinen rakenne, poikkeuksellisen lyhyet 
kappaleet ja leveät marginaalit (ks. Borgomano 
2010; Cohen 1993; de la Motte 2004; Gauthier & 
Duras 1974; Makward 1978; Marini 1977; Noguez 
2001). Hiljaisuuden kieltä puhuu myös kirjaesi-
neen vaatimattoman pieni koko. Näin visuaalis-
typografinen ilme antaa hiljaisuudelle tilaa ja 
performoi sitä. 

Ranskalaiskustantaja Minuit’n laitoksissa 
tähän tyylin performatiiviseen puoleen on panos-
tettu asianmukaisesti, mutta valitettavasti kaikki 
Durasin suomalaiskustantajat eivät ole sitä huo-
mioineet. Sivut valtaava valkoinen väri ei jää 
aineettomaksi, tyhjäksi ja epäolennaiseksi, vaan 
se tuodaan näkyviin ja merkityksellistetään (vrt. 
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Knuuttila 2002). Voi myös sanoa, että siten valkoi-
suus materialisoidaan. Tyhjällä tilalla vedotaan 
lukijan aisteista ensi sijassa katseeseen, ja näin 
katsoja asetetaan ruumiillisesti valkoisuutta vas-
ten. ”Valkoinen kirjallisuus”, littérature blanche,  
merkitsee ranskalaisessa kirjallisuuskielessä 
”laatu kirjallisuutta”, kun taas ”musta kirjallisuus” 
vähemmän arvostettua genrekirjallisuutta, kuten 
tieteiskirjallisuutta tai salapoliisiromaaneja. 
Ehdotankin, että Durasilla tämä ranskalaisen 
kirjallisuusinstituution hierarkisoiva värien koo-
ditus on otettu käyttöön performatiivisesti hil-
jaisuutta kuvatessa: valkoista väriä korostamalla 
luodaan alluusio myös (kirjallisuus)historian hier-
arkisoiviin hiljentämisen, syrjinnän, poispyyhki-
misen ja etuoikeuttamisen mekanismeihin. 

Painotan myös, että poikkeuksellisen värien 
käytön aistihavainnointi tapahtuu lukijassa ruu-
miillisena kokemuksena. Flore Chevaillier (2013, 
88) näkee, että tekstin ja lukijan välisen yhtey-
den vahvistaminen materiaalisesti tekee luku-
kokemuksesta ruumiillisen, jopa eroottisen koke-
muksen, joka muokkaa lukutapojamme. Lukijan 
kytkeminen tekstin visuaalis-kielelliseen materi-
aalisuuteen kutsuukin Chevaillierin mukaan ajat-
telemaan materiaalisuutta uusiksi osana feminis-
tisiä lukutapoja. 

Durasilainen hiljaisuuden kieli toimii siis 
lukijaa aktivoiden, rationaalisen ja binäärisen 
ajattelun prinsiippejä ravistellen, performatiivis- 
visuaalisesti ja ruumiillisesti sekä vahvistaen luki-
jan ja tekstin yhteyttä tekstin materiaalisuuden 
avulla. Hiljaisuutta ei tulekaan tulkita vain kieltei-
sesti, vaientamisena tai tukahduttamisena, vaan 
Möbiuksen nauhan tavoin siihen kiertyy myös 
monimerkityksisiä myönteisiä vaikutuksia. Tämä 
pätee myös ei-tietoon, joka on kertojan mukaan 
kirjoittamisessa olennaista: ”Kirjoittaminen on 
myös sitä, ettei tiedä mitä tekee” (E, 36). Ei-tieto 
on merkittävä kirjoittamisen katalyytti, sillä jos 
kirjoittamaan ryhtyessään tietäisi jo tarkalleen, 
mitä tulee tekemään, ei olisi syytä kirjoittaa 
lainkaan, kun kaikki olisi jo valmiiksi ajateltu. 
Kirjoittaminen on myös tiedollinen tutkimuspro-
sessi, ja ei-tieto toimii sen muusana.

Vaihtoehtoisen, aistivoimaisen ja ruumiilli-
sen tietämisen ohella teoksesta välittyy vahva 

epäusko perinteiseen tietoon, jopa sen kieltä-
minen. Duras kritisoikin jyrkästi ranskalaisen 
koulutusjärjestelmän institutionalisoimaa tietoa 
Détruire, dit-elle -elokuvansa (1969) kuvauksissa 
tehdyssä haastattelussa:

Olen sen puolesta, että kaikki yliopistot, koulut sul-

jetaan. Perinpohjaisesti. Aloitetaan kaikki alusta.  

Lähdetään nollasta. Olen sen puolesta, että unoh-

detaan historia. Ranskan historia, maailman his-

toria. Kokonaan. Ettei jäisi yhtään muistoa siitä, 

mitä on koettu. Toisin sanoen sietämätön. Kaikilla 

rintamilla,  kaikilla tasoilla. Kaikki pirstaksi. Rikotaan 

kaikki ja aloitetaan alusta. (Duras 1969.)

Hanna Meretoja (2020, 29) kirjoittaa monien 
jälkistrukturalististen ajattelijoiden – joiden vai-
kutus Durasiin oli ilmeinen – pyrkivän kielen 
ja tiedon väkivaltaisuutta vastustaessaan kehit-
tämään ajattelumalleja, joissa käsittämättömän 
kokemusta arvostetaan, koska se mahdollistaa 
avautumisen tuntemattomalle. Durasin ehdotuk-
sesta huokuukin vahva eriarvoistavasta historias-
ta luopumisen eetos sekä ajatus, että oikeuden-
mukaisempaan tulevaan voidaan päästä vain 
pyyhkimällä aiempi pois. Vain siten voi avautua 
väylä vielä tuntematonta, toisenlaista ymmärrys-
tä ja tulevaa kohti. 

Päivi Kosonen (2000) esittää Rakastaja-
romaanin rakentuvan vastavoimille, ja myös 
Emily L. tutkii monenlaisia vastapareja. Ne 
eivät kuitenkaan vahvista europatriarkaalisia 
arvo hierarkioita vaan ravistelevat niitä tai kei-
kauttavat ne ylösalaisin. Ehdotankin, että vasta-
voimien yhteistyö Durasilla ei muistuta niinkään 
länsi maista logiikkaa vaan ennemmin aasialai-
sessa, tarkemmin sanottuna kiinalaisessa Wuji-
filosofiassa keskeistä ei-polaarisuuden prinsiippiä, 
jossa aktiivinen jang ja pysähtynyt jin vuorotte-
levat siten, että kumpikin luo toisensa perustan 
toinen toistaan tukien. Ensimmäinen tavu wu 
(”tyhjä”, ”ei-mikään”, ”olematon”) ja jälkimmäinen 
ji (”napa”, ”pylväs”, ”äärimmäinen”) muodostavat 
yhdessä ”äärettömyyden”, ”äärimmäisen tyhjyy-
den” ja ”ei-polaarisuuden”. Aktiivinen ja passiivi-
nen, positiivinen ja negatiivinen toimivat tiiviissä 
yhteistyössä, eikä niitä voi asettaa hierarkkiseen 
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suhteeseen keskenään. Näin Wuji muodostaakin 
vaihtoehdon binääriselle länsimaiselle logiikalle. 

Ehdotan myös, että Durasin ajattelussa ja ilmai- 
sussa kaksijakoisuus, jonka eri ulottuvuudet kierty- 
vät erottamattomasti toisiinsa, liittyy olennaisesti  
hänen kaksikieliseen taustaansa, kasvatuk-
seensa ja identiteettiinsä. Hän puhui lapsena 
ranskan ohella vietnamia äidinkielen veroi-
sesti ja altistui kielen oppimisen kannalta tär-
keässä iässä affektiivisesti ja auditiivisesti enem-
män vietnamin kuin ranskan kielen soinnille  
(Bouthors-Paillart 2002b, 124–125). Työn perässä  
siirtomaahan muuttaneet virkamiesvanhemmat  
matkustivat edestakaisin Vietnamin ja  
Ranskan väliä, ja tyttären ollessa vain puoli- 
vuotias äiti lähti terveyssyistä emämaahan ja viipyi  
siellä kahdeksan kuukautta, minkä ajan lapsia 
hoiti vietnamilainen kotiapulainen. Myöhem- 
minkin Durasia ja hänen veljiään hoitivat koti-
apulaisina työskennelleet paikalliset. Catherine 
Bouthors-Paillartin mukaan tulisikin palata  
kirjailijan lapsuuteen Mekongin suistolla, jossa  
tämä eli elämänsä ensimmäiset kahdeksantoista  
vuotta, jotta pääsisi hänen kirjoituksensa 
sisimpään. Lapsuutta luonnehti raju kahtia-
jako valkoisen yhteisön, johon Duras itse kuu-
lui, ja valkoisten kolonisoiman ja alistaman  
alkuperäisväestön yhteisön välillä. Siirto- 
maassa rodullinen segregaatio koski myös  
”valkoista” ranskan kieltä ja ”keltaista” vietnamin  
kieltä, ja alkuperäisväestön kouluissa, joissa  
Durasin vanhemmat opettivat, vietnamin puhu-
minen oli ehdottoman kiellettyä. Jokapäiväisessä 
elämässä kielet kuitenkin sekoittuivat ja yhteisöt 
elivät lähekkäin ja heterogeenisesti. (Mt.)11 

Leslie Barnes (2014, 112) toteaa Durasin elä-
neen lapsuutensa eri luokkien, rotujen, kielten  
ja tapojen risteämässä, kulttuurien ja kielten 
moninaisuudessa, jossa kaksi hallitsevinta kieltä 
olivat ranska ja vietnam. Kielellistä sekoittumista 
Durasin ilmaisussa tutkinut Bouthors-Paillart 
(2002a, 163–166, 190) väittää hänen tahtoneen 

päästä eroon valkoisen ranskan kielen määräävästä 

kartesiolaisuudesta, joka teeskentelee kykenevänsä 

sanomaan kaiken ja hallitsevansa kaiken formaalissa  

yksimerkityksisyyden diktatuurin vaatimuksessaan, 

joka ilmenee oikeinkirjoituksen sekä kieliopin  

ankarien lakien muodossa. 

Hänen mielestään apuna tässä toimii kirjaili-
jan kaksikielisyyden myötä tuleva kielellinen 
hybridisaatio: tietyt morfologiset, syntaktiset ja 
rytmiset erityispiirteet Durasin ranskassa näyt-
tävät lainautuneen vietnamista ja ”aiheuttavan 
oikosulkuja kanonisen ranskankielisen lauseen 
kulkuun”. Durasin kielellisesti sekoittunut ilmai-
su mitätöi hänen mukaansa kartesiolaisen onto-
logian prinsiippeihin perustuvat tietoteoriat ja 
avaavat väylän hybridille ajattelulle. Bouthors-
Paillart käyttää vuonna 2002 ilmestyneessä tut-
kimuksessaan ranskan kielen monimerkityksistä 
ilmaisua métisse, joka on ollut tapana suomentaa 
”mestitsiksi”. Käsite on kuitenkin suomen kielessä 
vanhentunut ja rasistinen, joten puhun sen sijaan 
”hybridi(yde)stä”.12 

Duras (1990) itse kuvaili vietnamia yksitavui-
seksi kieleksi, jossa ei ole rinnastuskonjunktioita, 
saati aikamuotoja. Tämä näkyy hänen ranskan-
kielisen ilmaisunsa koruttomuudessa, lyhyiden 
sanojen suosimisessa sekä parataktisissa virk-
keissä, joista kaikki ylimääräinen on pyyhitty 
pois. Mielestäni ranskan ja vietnamin sekoittu-
minen on siinä hyvin ilmeistä, ja ehdotan että 
juuri se luo keskeisesti tyylin ”minimalistisen 
hiljaisuuden”. Olipa tämä kirjailijalta tiedostet-
tua tai tiedostamatonta, sitä voi pitää kartesiolai-
sen, ja kolonialistisen, valkoisen ranskan kielen 
de kolonisointina. Tämä ranskan kielen vaivihkai-
nen, ”näkymätön” dekolonisointi on mielestäni 
yksi niistä monista tavoista, joilla hiljaisuuden 
kieli puhuu hänen teoksissaan.

Esitän myös, että Durasilla ranskan ja viet-
namin sekoittuminen ilmentää trans kielisyyttä 
(Dutton 2016; Gilsenan Nordin, Hansen 
& Zamorano Llena 2013; Kellman 2000). 
Transkielisyyden tutkimus on syntynyt 2000-
luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä aiemman, 
tärkeän ja arvokkaan postkoloniaalisen, fran-
kofonisen ja ylirajaisen kirjallisuuden- ja kult-
tuurintutkimuksen myötävaikutuksesta viime-
aikaiseen, aiempaa kielikeskeisempään tutkimus-
paradigmaan. Transkielisyyden käsite eroaa kui-
tenkin sille läheisestä monikielisyyden käsitteestä: 
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transkielinen näkökulma erkaantuu ajatuksesta, 
jossa monikielisen puhujan osaamat kielet olisivat 
toisistaan erillisiä kokonaisuuksia. Sen sijaan siinä 
keskitytään kielten väliseen dynaamiseen tilaan, 
jossa eri kielten ainekset sekoittuvat ja vaikuttavat 
toisiinsa, kuten vietnam ja ranska Durasilla.

Emily L.:ssä monikielisyys näkyy myös silloin, 
kun kiel(t)en rajat tulevat vastaan. Kertoja toteaa, 
että pelko elää paradoksaalista elämää hengessä 
ja soluissa vailla kieltä, jolla ilmaista itseään. Se 
asuu hänen päässään, hengen vankilassa, jossa on 
aukkoja järkeä, uskottavuutta ja kirkkautta kohti. 
Puhuessaan pelosta, jota ei voi kielellä ilmaista, 
kertoja kääntyy yllättäen vieraan kielen, italian 
puoleen tarkentaessaan, että kyseessä on una 
cosa mentale. (E, 32.) Kun yhden kielen rajat tule-
vat vastaan, hän siirtyy sujuvasti kielestä toiseen, 
mikä kuvastaa monikieliselle ihmiselle luontaista 
kielenkäyttöä.

Monikielisyys näkyy Emily L.:ssä myös englan-
tilaisparin kielellis-kulttuurisen toiseuden 
ku vauksessa. Heidän ulkopuolisuuttaan ranska-
laisessa pikkukaupungissa korostetaan esittä-
mällä heidän dialoginsa läpi teoksen englanniksi 
ja kursiivilla, jolloin se eroaa muusta tekstistä 
performatiivisesti ja tekstikudosta hybridisoi-
den. Runoilija ja kapteeni ovat kulttuurisesti toi-
sia: kapteeni tuntee olonsa ranskalaisten parissa 
ulkopuoliseksi, ”köytetyksi”, ”vartalo pingotettu 
kuin makkaraksi ranskalaisten sekaan”. Vaimoaan 
vaientamalla toiseuttava kapteeni on siis itsekin 
toiseutettu. Hänen kursivoitu englanninkielinen 
puheensa yhtä aikaa korostaa hänen kulttuurista 
toiseuttaan ja hänen käyttämänsä englannin 
imperialistista ja eurosentristä valta-asemaa.

Durasin kirjallisessa ilmaisussa mikään ei 
olekaan yksiulotteisen homogeenista vaan 
minimalis tisessa monimerkityksisyydessään 
äärettömän moninaista. Hänen lumovoimansa 
piilee siinä taiassa, jolla hän loihtii näkyviin eten-
kin naisten kirjoittamiseen yhdistetyn ”valkoisen 
musteen” ja taikoo kuuluviin hiljaisuuden kielen, 
jolla on paitsi esteettis-visuaalisia, performatii-
visia, materiaalisia ja ruumiillisia, myös poliitti-
sia ulottuvuuksia. Emily L.:ssä poispyyhkiytymi-
nen on feminiinistä merkityksenmuodostusta 
sikäli, että se ilmentää naisten sosiohistoriallista 

pyyhkiytymistä pois länsimaisen kirjallisuu-
den historiasta luovina taiteellisina tekijöinä. 
Toisaalta pois pyyhkiminen viittaa myös van-
hasta, eri arvoistavasta kulttuurista luopumiseen 
ja toisen laisen tulevaisuuden mahdollisuuteen. 
Tämän lisäksi ”hiljaisen” tyylin luovaa vietna-
min ja ranskan sekoittumista voi pitää valkoisen, 
 kartesiolaisen ja kolonialistisen ranskan kielen 
vaivihkaisena dekolonisointina.

Patriarkaalisissa kulttuureissa naisten pää-
syä perinteisiin tiedon tuottamisen instituuti-
oihin on rajoitettu. Duras olikin kiinnostunut 
vaihto ehtoisen tiedon etsimisestä. Ruumiillinen  
mieli kykenee kääntämään pimeydestä esiin 
tuntematonta, vaihtoehtoista ymmärrystä, 
joka ravistelee ja kääntää ylösalaisin vallitsevia 
totuuksia ja arvohierarkioita. Katse kääntyy jär-
jen valosta pimeään sisimpään: sulkemalla silmät 
ja muodostamalla affektiivis-eroottisen yhteyden 
toiseen palautuu muistiin unohdettua tietoa. 
Tämä ”ei-tieto” muuntuu uudenlaiseksi ymmär-
rykseksi aktiivisessa, ruumiillisessa tiedon tuotta-
misen prosessissa.

Psykoanalyyttistä ja ekofeminististä ajattelua 
europatriarkaalisen tiedon kritiikkiin yhdistävä 
analyysini edistää lukutapoja, jotka suuntaavat 
katseen valtadiskurssin marginalisoimiin, vaih-
toehtoisiin ymmärryksiin. Niitä on mahdollista 
tuoda esiin risteyttämällä eri tietotraditioita radi-
kaalin moninaisesti. Ranskan ja vietnamin sekoit-
tumisen lisäksi Durasin ”kamerasulkakynässä” 
kiertyvät toisiinsa kahden eri taiteenlajin, kirjal-
lisuuden ja elokuvan kieli. Tämä ”monikielisyys” 
näkyy minäkertojan moninaistavassa, yhden-
mukaisuutta ja hierarkioita purkavassa katseessa: 
”Joskus luulen, että rakastaminen on näkemistä” 
(E, 87), hän sanoo, katsoo toista kirjailijanaista 
ja luo tälle uuden elämän. Kirjoittamisesta tulee 
rakkauden ele, jolla kumotaan kuolemantyötä. ■

FM AURA SEVÓN on väitöskirjatutkija Université 
Paris 8:ssa sekä Turun yliopistossa 

VIITTEET

1 Durasin tuotantoon sovelletusta traumatutkimuksesta 
ks. etenkin Caruth 1996; Hoel 2018; Knuuttila 2011.
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2 Emily L. ei ole ainoa Durasin henkilögallerian naisista, 
jolla on vaillinainen nimi. Hiljaisten naisten galleriaan 
kuuluu myös toteutumattoman rakkauden vangiksi 
jäänyt äänetön tarkkailija Lol V. Stein.

3 Kummankin ajattelijan diskursiivisessa työssä on 
kuitenkin se riski, että binääristen oppositioparien 
esiin tuominen ja korostaminen voi pönkittää niitä 
entisestään.

4 Duras on varioinut patriarkaalisen kulttuurin 
tukahduttamaa, mahdotonta rakkautta muissakin 
teoksissaan, kuten kolme vuotta ennen Emily L.:ää 
ilmestyneessä Rakastajassa.

5 Blanchot’n mukaan mitä tavoittamattomammalta 
Toinen meistä näyttää, sitä enemmän hän vetää meitä 
puoleensa, jopa siinä määrin, että hän on kaiken sen 
tuolla puolen, mikä on meille tärkeää.

6 L’entretien infinin ”Moninaiseksi puheeksi” nimetyn 
aloitusosan ensimmäisessä luvussa Blanchot viittaa 
noin kahteenkymmeneen filosofiin, jotka kaikki ovat 
valkoisia eurooppalaisia miehiä. Yli 600-sivuisessa 
teoksessa viitataan vain muutamaan naisfilosofiin tai 
-kirjailijaan, ja Durasin Lol V. Steinin elämä -romaania 
käsitellään lopussa lyhyesti. Sen analysointiin 
johdattavassa osiossa Blanchot puhuu ”kerronnan 
maskuliinisen persoonapronominin välittämästä 
neutrisesta äänestä”, mikä särähtää feministisen 
nykylukijan korvaan. Esimerkiksi Luce Irigaray 
(1990) ja Deborah Cameron (1996) ovat kielenkäytön 
sukupuolittuneisuutta ruotivissa tutkimuksissaan 
osoittaneet, kuinka muun muassa englannin ja ranskan 
kaltaisissa kielissä neutriseksi tekeytyvä maskuliinisuku 
ei toimi kielessä neutrisesti vaan maskuliinisesti.

7 Blanchot kysyy: ”Mihin itse asiassa viittaamme, 
kun ihailemme teoksen sävyä ja herkistymme sille 
kuin teoksen ominaisimmalle piirteelle? Emme 
viittaa tyyliin emmekä kielen kiinnostavuuteen 
ja laatuun, vaan nimenomaan hiljaisuuteen, 
miehekkääseen voimaan, jonka ansiosta kirjoittava 
henkilö luovuttuaan itsestään ja hylättyään itsensä 
on kuitenkin pystynyt pitämään kiinni vallastaan, 
vaikenemispäätöksestään.”

8 Lacanilaisessa ajattelussa kielen käsittävä 
symbolinen rakenne perustuu maskuliinista valtaa 
symboloivaan falliseen merkitsijään sekä fallista 
halua noudattavaan merkityksenmuodostukseen, 
minkä vuoksi feminiinisyys/naisellisuus voi saada 
ilmenemismuotonsa vain suhteessa falliseen. 
Lacanilaisessa ajattelussa feminiinisyys jääkin 
aina jossain määrin symbolisen rekisterin, ja siten 
myös kielen, ulkopuolelle. Fallokseen perustuvassa 
merkitysjärjestelmässä naiselliselle ei jää juuri 
muuta paikkaa kuin poissaolo ja puute. Ihmisten 
sukupuolittumista tutkivassa Encore-teoksessaan 
Lacan (1975, 86) väittää esimerkiksi, että nainen on 
asioiden luonnon/luonteen eli sanojen luonnon/

luonteen ulkopuolella: ”Il n’y a de femme qu’exclue 
par la nature des choses qui est la nature des mots.” 
Lauseen historiaton ja universalisoiva sävy herättää 
kuitenkin kysymyksen, mistä naisesta tässä oikeastaan 
puhutaan, ja mistä sanoista, mistä kielestä. Voidaan 
hyvin kysyä, nojaako symbolinen rakenne falliseen 
merkitsijään yhtä vahvasti vielä esimerkiksi 2020-luvun 
pohjoismaisissa kulttuureissa kuin teoreetikon 
tuntemassa 1950- ja 60-lukulaisessa ranskalaisessa 
katolisessa kulttuurissa. Sävyltään universalisoivassa 
teoriassa symbolinen muistuttaa helposti monoliittista 
konstruktiota, josta käsin väylää feministiseen 
muutokseen on hankala hahmottaa. Jääkin avoimeksi 
kysymykseksi, missä määrin lacanilaista näkemystä 
ihmisten sukupuolittumisesta voi soveltaa eri 
aikakausiin ja kulttuureihin, muuttuviin ajallis-
paikallisiin konteksteihin.

9 Cixous leikittelee Lolin nimen äänteillä näin: ”Elle 
l’appelle l, l, zéro; elle, elle, 0. Encore un coup de génie : la 
trouvaille du nom-trou. Un vrai miroir aux aloùêtres. Tous 
nous y jetons. LOL !! Un trou avec deux l l à ses côtés, 
deux bâtonnets, deux phallus en miroir deux ailes deux 
elles deux traits de zèle.” 

10 Sukupuolirooleja englannin- ja ranskankielisissä 
keskusteluissa 1970-, 80- ja 90-luvuilla selvittänyt 
Monnet’n raportti osoittaa muun muassa, että naisten 
puheenvuorot kestivät keskimäärin 3–10 sekuntia, 
kun taas miesten puheenvuorot 10–17 sekuntia. 
Raportin mukaan keskusteluroolit sukupuolittuivat jo 
varhaisella iällä, ja pojat puhuivat koulussa enemmän 
kuin tytöt. Muita pidempään puhuminen on Monnet’n 
mukaan tapa lisätä omaa vaikutusvaltaa dialogissa, 
sillä sukupuoleen katsomatta ihmiset antavat 
enemmän painoarvoa puheelle kuin hiljaisuudelle. 
Naisten puheen keskeyttämällä miehet saivat sanan 
haltuunsa, minkä seurauksena naiset vetäytyivät 
keskustelusta. Naisten tultua rajusti keskeytetyksi he 
antoivat yleensä periksi ja luovuttivat puheenvuoronsa 
miehelle. Näiden ”sanallisten tunkeutumisten” ansiosta 
miesten onnistui saada keskustelussa enemmän 
sananvaltaa ja hallita puhetilannetta.

11 Durasin isän kuoltua perhe menetti asemansa 
valkoisessa porvaristossa, mutta ihonvärinsä vuoksi 
Marguerite jäi myös alkuperäisväestön yhteisön 
ulkopuolelle. Tämä rasistisesti rakennettujen luokkien 
väliin putoaminen ja ei-mihinkään kuuluminen 
tuo oman merkityskerrostumansa tuotannon 
valkoisuuden, pois pyyhkimisen ja ei-mikyyden 
teemojen tarkasteluun.

12 Bouthours-Paillartin mukaan kyseessä ei ole Édouard 
Glissantin määritelmän mukainen kreolikieli, jossa 
yhteensulautumista tapahtuu myös sanaston tasolla, 
vaan Durasin ilmaisussa kielellinen sekoittuminen 
toteutuu syvemmällä, arkaaisemmalla ja kenties 
vaikeammin tavoitettavalla tasolla.
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