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ABSTRAKTI Tutkin tdssd teoreettisessa esseessd ranskalaisen kirjailijan ja elokuvaohjaajan
Marguerite Durasin (1914-1996) romaania Emily L. (1989/1987) siitd kulmasta, kuinka taiteen teke-
minen, hiljaisuus ja sukupuoli kiertyvat siind toisiinsa ja minkalaisia sukupuolittuneita merkityksia
hiljaisuus siind saa. Kyseessd on idkkadn kirjailijanaisen elamansa illassa sepittaima, itsedan peilaava
tai moninaistava “antitarina”, joka sisaltda kertomuksen myos toisesta, elamansa viimeiselle matkalle
valmistautuvasta kirjailijanaisesta. Luen romaania keskeisen modernistisen uudistajan autofiktiivisena
tutkielmana lansimaisen kirjallisuuden historiasta poispyyhitystd naistekijyydesta. Téllaisessa kehys-
tyksessd teoksesta kasvaa vaikuttava, feministisesti kantaaottava poeettis-poliittinen metafora. Kayn
vuoropuhelua feministisen filosofian, ranskalaisen kirjallisuudentutkimuksen sekd mustan ja post-
koloniaalisen teorian kanssa osoittaakseni radikaalin moninaisen teoreettisen ajattelun avulla, etta
Durasin esteettisessa ilmaisussa tyylitelty hiljaisuus luo paradoksaalisesti aivan omanlaistaan kielta.
Lopuksi tarkastelen transkielisyyden kasitteen avulla, kuinka durasilainen hiljaisuuden kieli nivoutuu
hédnen kulttuurisesti hybridiin ja monikieliseen taustaansa.

ASIASANAT Marguerite Duras, hiljaisuus, feministinen kirjallisuudentutkimus, feministinen teoria,
transkielisyys, monikielisyys

Meiddn tarinamme ei toteudu missddn, sitd ei saa

koskaan kirjoitetuksi kokonaan.
Marguerite Duras, Emily L. (1989/1987, 35.)

Ryhdyin tutkimaan ilmaisun ja sukupuolen suh-
detta ranskalaisen kirjailijan ja elokuvaohjaa-
jan Marguerite Durasin (1914-1996) teoksissa
2000-luvun alussa. Kirjoitin aiheesta kandidaatin-
tyon, gradun ja sitten toisen gradun, myohemmin
ensimmaisen tutkimusartikkelini.
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Niiden vélissd suomensin haneltd haastattelu-
teoksen. Kunkin tyon jalkeen tuntui aina siltd,
ettd jotakin oli jaanyt vield sanomatta: sanat kiel-
taytyivat asettumasta aloilleen. Tata teoreettista
esseetd edeltdd Avain-lehdessa vuonna 2017 jul-
kaistu tutkimusartikkelini, jossa tarkastelen hil-
jaisuuden voimaa Durasin kirjoituksessa, erityi-
sesti hdnen nuoruusvuosiaan valaisevassa auto-
fiktiivisessa romaanissa Rakastaja (1985/1984).
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Nyt ldhestyn kirjoittamisen, hiljaisuuden ja
sukupuolen suhdetta Durasin romaanissa Emily
L. (1989/1987; jatkossa E). Ajatuksenani on, etta
merkityksenanto tapahtuu teoksessa paradok-
saalisesti negaation kautta: poispyyhkiytymalla.
Kyseessd on idakkdan kirjailijanaisen eldmansa
illassa sepittama, itsedan peilaava tai moninais-
tava "antitarina”, joka sisdltdaa kertomuksen myos
toisesta, eldmansa viimeiselle matkalle valmis-
tautuvasta kirjailijanaisesta. Tutkin kuinka tai-
teen tekeminen, hiljaisuus ja sukupuoli kiertyvat
romaanissa toisiinsa ja millaisia sukupuolittu-
neita merkityksid hiljaisuus siind saa. Luen Emily
L.:aa keskeisen modernistisen uudistajan auto-
fiktiivisend tutkielmana lansimaisen kirjallisuu-
den historiasta poispyyhitystd naistekijyydesta.
Tallaisessa kehystyksessa teoksesta kasvaa vaikut-
tava, feministisesti kantaaottava poeettis-poliitti-
nen metafora.

En usko, ettd monimuotoisia taideteoksia voi
tutkia vain yhden teoreettisen ajattelumallin tai
yksiulotteisen tarkastelutavan kautta tekemétta
vaaryyttd niiden lukuisille eri savyille ja ulot-
tuvuuksille. Siksi lahestyn Emily L.:4a suomen-
kielisessa tieteellisessd kirjoittamisessa vallitse-
van, lineaarisuutta ja homogeenisyytta suosivan
lukutavan sijaan esseistisen muodon ja radikaa-
lin moninaisen teoreettisen ajattelun avulla: kayn
monidanistd vuoropuhelua feministisen filoso-
fian (Cixous, Irigaray, Le Dceuff, Plumwood),
ranskalaisen kirjallisuudentutkimuksen (Lasserre,
Planté, Reid) sekda mustan ja postkoloniaalisen
teorian (Lorde, Minh-Ha, Salami) kanssa osoit-
taakseni, etta tyylitelty hiljaisuus luo Durasin
esteettisessa ilmaisussa paradoksaalisesti aivan
omanlaistaan kieltd. Valitsemani lukutapa myos
auttaa minua tarkastelemaan, kuinka hdnen
teoksensa haastavat lansimaista dualistista
ajatteluperinnetta.

Tutkimuksissa, jotka kasittelevat kieltd ja
sukupuolta Durasin tuotannossa, on usein vii-
tattu Héléne Cixous’n luomaan, niin kutsut-
tuun naiskirjoituksen késitteeseen (écriture
féminine), kirjoittamisen praksikseen, jossa
kirjoitukseen tuodaan mukaan ldnsimaisissa
kulttuureissa torjuttua naiseutta ja naishalua.
Toisaalta osa tutkijoista on myos kritisoinut sen

vaitettyd essentialismia (esim. Cohen 1993, 8).
Luentani tdydentdaa ranskalaista psykoanalyyttis-
painotteista tutkimustraditiota sosiohistoriallisella
otteella, jonka avulla valtytddn asennoitumasta
sukupuoleen essentialisoivasti tai historiatto-
masti. Esseeni loppupuolella tarkastelen my®s,
kuinka durasilainen hiljaisuuden kieli nivou-
tuu hanen monikieliseen ja kulttuurisesti hybri-
diin taustaansa, ja otan avukseni kielitietoisessa
postkoloniaalisessa tutkimuksessa viime vuosi-
kymmenina kehitellyn transkielisyyden kasit-
teen (Dutton 2016; Gilsenan Nordin, Hansen
& Zamorano Llena 2013; Kellman 2000). Ndin
luentani luo siltaa psykoanalyyttisen ja postko-
loniaalisen tulkintatradition vélille, miki on mie-
lestani tarkedd Durasin monimuotoisten teosten
ymmartamisessa.

Ranskalaisessa sotien jalkeisessd kirjallisuu-
dessa ja filosofiassa niin sanotun positiivisen
merkityksenannon kriisi ilmeni kiinnostuk-
sena ”negatiivisen estetiikkaan”: aihe oli suo-
sittu maailmansotien ja holokaustin jalkeisessd
ajassa, jolloin usko aiempiin ”positiivisiin” arvoi-
hin, kuten ihmisten véliseen solidaarisuuteen ja
yhteisymmarrykseen, oli murskaantunut sotien
kauhuissa. ”Negatiivisen estetiikkaa” loi omalla
tavallaan esimerkiksi kirjailija-filosofi Maurice
Blanchot, mutta sen vaikutuksia voi ndhda myos
Jacques Derridan ajattelussa.Ranskalaisessa
Duras-tutkimuksessa on oltu kiinnostuneita
hdnen teoksissaan toistuvasta sanomattoman
tai ”kielentdmattoman” (I'indicible) ongelmasta.
Sita on lahestytty psykoanalyyttisesti (Kristeva
1998/1987; Lacan 1995/1965), feministis-psyko-
analyyttisesti (Gauthier & Duras 1974; Marini
1977) ja tyylintutkimuksellisesti (de la Motte
2004; Noguez 2001), mutta my0s yhteydessa
postkoloniaaliseen ajatteluun ja traumateori-
aan (esim. Knuuttila 2011). Hanen teoksistaan
huokuvaa hiljaisuutta on tulkittu muun muassa
“passiivisena feminiinisend melankoliana”
(Kristeva), "naisellisena mykkyytena” tai hyste-
riana (Makward 1978), kommunikaation mah-
dottomuutena naisen ja miehen vélisessa hetero-
seksuaalisessa suhteessa (Killeen 2004), tukahdu-
tettuna huutona (Borgomano 2010), tyhjyytena
tai poissaolona (Noguez 2001) seka feminiinisen
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puuttuvaa paikkaa merkitysjarjestelmassa ilmen-
tavina kirjoituksen aukkoina (Gauthier & Duras
1974). Ndissa tulkinnoissa hiljaisuus on yhdistetty
mahdottomaan, olemattomaan tai mykkaan, eli
se on ymmarretty negatiivisesti. Itse pyrin ldhes-
tymaan hiljaisuutta avarammin: myds dynaami-
sena ja aktiivisena, moniselitteisend osana mer-
kityksenantoa. Duras totesi erddssa haastatte-
lussaan (Pallotta della Torre & Duras 2014, 59),
ettd 1960-luvun lopun kulttuurisen mullistuksen
jalkeen hanen kirjansa syntyivat aina pitkien hil-
jaisuuksien jalkeen. Lihdenkin tassa tutkimuk-
sessani liikkeelle siitd ajatuksesta, ettd hiljaisuus
on valttamaton apulainen kirjoittamisen luovassa
prosessissa: hiljaisuus ja kirjoittaminen, jonka tar-
kein materiaali on kieli, kiertyvat toisiinsa kuin
Mobiuksen nauhassa, niin erottamattomasti, ettei
yhta voi ajatella ilman toista.

Dualistista ajattelua haastamassa

Emily L. sijoittuu pieneen pysdhtyneeseen
Quillebeufin satamakaupunkiin Normandian
rannikolla. Teoksen aloitusvirke, ”Se oli alka-
nut pelosta”, kiehtoo arvoituksellisuudellaan,
silla lukijalle ei kerrota, mika oli kdynnistynyt
tastd alkukantaisesta tunteesta. In medias res
-aloitukseen upotettu enigmaattinen lause luo-
kin vaikutelmaa, ettd tarinan alkupiste on pyy-
hitty pois. LahtOpisteen héivyttdminen akti-
voi lukijaa kysymdan: "mika siis oli alkanut?”
Vastaus kysymykseen saadaan hiukan myohem-
min: kdy ilmi, ettd romaanin mindkertoja pel-
kaa satamakaupungissa vierailevia, hymyile-
vid aasialaisturisteja, koska ndiden ndkeminen
herédttdd hanessd traumaattisen lapsuusmuiston'
Kaakkois-Aasiasta:

Juuri se hymy pelotti, se ilmoitti verildylystd jonka
uhriksi mind odotin joutuvani. (E, 10.)

Hakatessaan Kampotin tasangolla koiria kepilld
kuoliaiksi he [aasialaiset] hymyilivit [...]. He katse-
livat koirien kuolemaa kylmasti hymyillen, katseli-
vat huvittuneina luurangonlaihojen koirien kuolin-
kamppailua, irvetta ja satkintda. (Mt. 33.)
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Romaanin mindkertoja rinnastuu teoksessa
Durasiin itseensd, silld Ranskan siirtomaassa,
Eteld-Vietnamissa syntynyt kirjailija eli lapsuu-
tensa ja nuoruutensa Kaakkois-Aasiassa. Heti
ensimmaisestd, ndenndisen yksinkertaisesta aloi-
tuslauseesta lahtien Emily L. haastaa lukijan seka
alyllisesti etti emotionaalisesti. Alyllisesti, koska
lukija pannaan pohtimaan tarinankerronnan
perinteisid osatekijoita purkavaa ja haivyttavaa
“antitarinaa”, ja samaan aikaan emotionaalisesti,
koska hanet viedadn keskelle vaikeaa tunnetilaa,
pelkoa, sekd kertojan absurdia ja irrationaalista
muukalaiskammoa (ks. kdsitteestd enemmaéan
Ryynanen 2020, 334). Ehdotankin, ettd haastaes-
saan lukijan yhta aikaa emotionaalisesti ja alylli-
sesti kerronnallinen ratkaisu purkaa perinteista,
dualistista kasitysta ihmisestd joko alyllisesti tai
emotionaalisesti suuntautuneena olentona ja
osoittaa hanen olevan seka-ettd. Ehdotan my®s,
ettd ylittdessdan perinteisen, dualistisen jaon ker-
ronta aktivoi ja vahvistaa lukijassa nditd molem-
pia puolia.

Sen lisdksi, ettd tarinan alkupiste hdivytetaan,
my0s subjektius pyyhitdan pois heti ensilehdilla
kayttamalld kerronnassa aktiivilauseiden sijaan
passiivia: “katsellaan”, “menndan”, ”perille oli
tultu”, ”oli seurailtu” (E, 7). Kenties klassisimmat
kerronnan lahtokohdat, tarinan alkupiste ja ker-
ronnan subjekti, puretaan jo ennen kuin tarina
on edes kunnolla paassyt alkamaan. Kirjan mit-
taan tdma “haivyttamisen gestiikka” kasvaa meta-
foraksi ensin elamén katoavaisuudesta ja sitten
luovan naistekijyyden poispyyhkimisestd lansi-
maisen kirjallisuuden historiassa.

Idkas kirjailijanainen miesseuralaisineen
tarkkailee satamakaupungin rantakahvilan
terassilla notkuvaa alkoholisoitunutta englan-
tilaista senioripariskuntaa. Englantilaisten ker-
rotaan saapuneen viimeisen matkansa paa-
hdn. Kuoleman tuntu leijailee kaikkialla, jopa
pikkukaupungin nimi assosioituu kuolemaan,
silld danteellisesti Quillebeuf [kil (le) bof] luo
mielleyhtyméan englannin verbiin kill, "tappaa”.
Englanninkielinen piilomerkitys hybridisoi ja
moninaistaa ranskankielisen tekstin tasoja.

Kertoja on aikeissa kirjoittaa hanen omansa
ja seuralaisensa tarinan, mutta englantilaisparia



SEVON: HILJAISUUDEN KIELI, (EI-)TIETO JA NAISTEKIJYYS 3

tarkkaillessaan ryhtyykin sepittamaan naiden
tarinaa. Hanen fantasiassaan englantilaisnaisesta
tulee kerran palvottu, sittemmin unohdettu
runoilija, the Lady. Naisten tarinat peilautuvat
toisiinsa: sormukset sormissaan fyysisesti pieni
the Lady voisi olla Durasin fiktiivinen kaksois-
sisar. Missdan vaiheessa kertojan ja englantilais-
ten vdlille ei kuitenkaan synny sanallista vuoro-
vaikutusta, vaan fantasian ainekset saadaan
sanattomasti, katsomalla: ensin ”ulospdin” ja
sitten “sisaanpain”, kuvittelemalla.

Durasin katseessa hanen kaksi taiteellista kiel-
tadn, kirjallisuuden ja elokuvan kieli, kiertyvat
toisiinsa, kuten Hélene Cixous toteaa:

[Duras] on aina elokuvakirjoittanut (filmécrire) teok-
sensa. [...H]an on kirjoittanut kaiken kamerasulka-
kynélla (plume de la caméra), alistanut kaiken tuolle
ihmeelliselle katseelle, joka suo taiteilijalle satumais-
ta simuloivaa valtaa, jota kirjoituksen ilman kame-
raa on vaikea tavoittaa: tiedostamattoman ulkoistetut
voimavarat. (Cixous 2013b, 33, suom. AS.)

Katseen merkityksid ja funktioita Durasin teok-
sissa tutkinut Martine L. Jacquot (2009, 16) taas
esittad, ettd ndkeminen, ranskaksi voir, yhdistyisi
Durasilla tietoon savoir, ja saamiseen, avoir.
Durasilainen katse ei kuitenkaan ole vain halua
omistaa ja maaritelld katseen kohde, vaan myds
halua kuvitella ja keksid, etaantya ja ylittaa (mt.).
Ndin voikin luonnehtia kertojan katsetta myos
Emily L.:ssd: kertoja saa tietoa the Ladystd katso-
malla ja kuvittelemalla, ja sen pohjalta han aikoo
kirjoittaa tulevan kirjansa.

Ensisilmayksella mindkertoja ndyttaa aktii-
viselta subjektilta, kun taas katseen kohteena
oleva englantilaisnainen vaikuttaa passiiviselta,
silld han puhuu ani harvoin ja kdantaa usein
katseensa maahan. Kuvio ei kuitenkaan ole niin
yksiulotteinen, silld fantasiassaan kertoja luo
naisesta merkittdvan runoilijan. Kun ensi alkuun
passiiviselta vaikuttavalle katseen kohteelle
annetaan tekija-subjektin rooli, dikotominen
subjekti-objekti-jako katsojan ja katsotun valilla
purkautuu. Ainteellisesti ranskan nahda-verbi
voir sisaltyykin sanojen ”tieto” (savoir) ja ”saada”
(avoir) lisdksi sanaan ”valta” (pouvoir): elamansa

illassa taiteilijanainen kayttda valtaansa synnyt-
taa viela yksi, moninaistuva versio itsestaan. Han
purkaa perinteisid valta-asetelmia katseellaan,
joka muodostuu useamman eri taiteenlajin, elo-
kuvan ja kirjallisuuden, kielten kiertyessa toi-
siinsa. Tamakin kerronnallinen ratkaisu haastaa
vastakohtien varaan rakentuvaa perinteista kaksi-
jakoista ajattelua moninaistamalla merkityksia
seka kertojan minuutta, mika samalla vahvistaa
teoksessa naiseutta.

Romaanin puolivalissa sisdistarinassa siirry-
taan englantilaisparin nuoruuteen, heidan rak-
kautensa ensivuosiin. Runoilijaa ja kapteenia on
kohdannut onnettomuus, heidan ainoan lapsensa
kuolema. Syntymassa kuolleen tyttaren tragedia
on johtanut toiseenkin onnettomuuteen: sen
seurauksena runoilija on lakannut kirjoittamasta.
Kun runoilija kykenee jdlleen tarttumaan kynéén,
héan alkaa laatia runoa talvisesta valosta. Mutta
ennen kuin han on saanut runonsa valmiiksi, kap-
teeni on 10ytanyt sen ja heittanyt tuleen.

Kapteeni [...] ei uskonut naisen kirjoittavan runoi-
hin sitd mitd sanoi kirjoittavansa. Sitd mitd nainen
niihin todella kirjoitti ei kapteeni tiennyt. [...]
Kapteeni oli kérsinyt. Todellisen piinan. Aivan kuin
nainen olisi pettdnyt hdnet, kuin naisella olisi ollut
toinen rinnakkaiseldmd [...]. Salainen, katketty,
kasittdmaton elamd, ehkd héapedllinenkin, kaptee-
nille vield tuskallisempi kuin se ettd nainen olisi
ollut ruumiillaan uskoton. [...] Kapteenista tuntui
kuin totuus olisi pistdnyt hdnta tikarilla. Kuin hdn
olisi erehtynyt henkildstd, eldnyt tuntemattoman
naisen kanssa. Runossa ei puhuttu mitdén kuolleesta
pikkutytosta eika kapteenista [...] [Slitten hén oli
tajunnut mielestddn kammottavan totuuden ettd
hénta ei ollut koskaan ollut olemassa naisen maail-
massa eika tulisi koskaan olemaankaan. (E, 48-49,
52-53.)

Runon loytaminen suistaa miehen tunnekuohuun,
joka saa hidnet epdilemdan merkitystdan,
jopa olemassaoloaan puolisonsa maailmassa.
Karsimystaan han ei osaa kasitella muuten kuin
tuhoamalla puolisonsa tyotd. Miehen suistaa
kriisiin naisen kirjoittamista ympardiva vapaus,
joka ei kuulu hénelle. Ekofeministifilosofi Val
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Plumwoodin teoria ldnsimaisesta dualistisesta
ajattelumallista auttaa tulkitsemaan kapteenin
reaktiota. Plumwood (1993, 19, 42—44, 48) esitta,
ettd ldntisen ajatteluperinteen lapdisevat toisiaan
vahvistavat vastaparit: kulttuuri-luonto, vapaus—
pakko, herra-orja, rationaalinen-eldimellinen,
sivistynyt-primitiivinen, mies-nainen. Nama
parit juontavat juurensa ylemmaéan tason jarki—
luonto-kasitepariin, joka heijastelee vallitsevan
valkoisen, miehisen ja Eurooppa-keskeisen luokan
tapaa katsoa ja jasentdd maailmaa. Tunteet, irra-
tionaalisuus ja ruumiillisuus on yhdistetty luon-
toon, jonka jarki sulkee ulkopuolelleen. Dualismi
on erottamisen ja hallinnan suhde, josta on tehty
kulttuurissa luonnollista. Sille ominaista on vasta-
kohtaisuus korkeampana ja matalampana, parem-
pana ja huonompana pidetyn valilla.

Ajan saatossa vastaparien arvostetummat osa-
puolet, vapaus, herruus, sivistys, rationaalisuus ja
maskuliinisuus, ovat yhdistyneet toisiinsa, samalla
kun vihemman arvostetut puolet, pakko, orjuus,
primitiivisyys, naiseus ja luonto, on liitetty toi-
siinsa. Duras késittelee teoksissaan lansimaisia,
sukupuolittuneita arvohierarkioita karjistaen ja
dramatisoiden mutta myo0s ravistellen perintei-
sid jakoja, ironisestikin. Naisen vapauden aikaan-
saama vallan uusjako suistaa kapteenin jarjen
herruudesta tunteiden valtaan ja saa hanet irra-
tionaalisuuden puuskassa polttamaan runon.
Mies ei voi hyvdksyd tiedon piiriin kuuluvan
kirjoittamisen vaimolle tuomaa alyllista auto-
nomiaa ja vapauden glooriaa, koska ei itse paase
niistd nauttimaan, silla han ei ole kirjoittaja.
Kapteeni ei myoskadn hyvaksy sitd, ettd vaimon
ty0 on noussut perheenjasenista huolehtimista
tarkedmmaksi. Lopulta runon polttaminen kertoo
patriarkaalisesta perinteestd mitatdida naisten
taiteellista tekijyyttd ja alentaa nainen epdtietoi-
suuteen - kapteeni ei nimittdin tunnusta tekoaan
vaan siitd kysyttdessa valehtelee, ettei tieda syyta
runon katoamiseen.

Sukupuolittuneisuutta tiedon tuotannon
mekanismeissa Platonista 1990-luvulle tutkinut
filosofi Miche¢le Le Dceeuff (1998, 56—-60) 0soit-
taa, ettd naisten paasy alyllisen elaman piiriin on
toistuvasti katkennut autonomian puutteeseen.
Esimerkiksi 1600-luvulla vaikuttaneet naisasian
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edistdjit ja oman aikansa radikaalit, Anna Maria
van Schurman ja Frangois Poullain de la Barre
ajattelivat, ettd naisten kutsumus tiedon piiriin
oli hyvaksyttavaa vain, jos se jai elamdassa tois-
arvoiselle sijalle eika siten estdnyt heita toteut-
tamasta ensi sijassa perinteista naisen roolia. Le
Doeeuff esittadkin, ettd oppilaan tai assistentin
roolin on katsottu soveltuvan naisille paremmin
kuin itsendisen tietoa hallinnoivan subjektin.
Lopulta naisten sulkemista tiedon instituutioiden
ulkopuolelle on perusteltu silla, etta tietoa ei ole
tarkoitettu naisia varten.

Kapteenin tuska ajaa hédnet epatoivon par-
taalle, ja han hakeutuu appiukkonsa puheille.
Miesten kerrotaan aina arvostaneen toisiaan.
Appi pyytdd vavydan kopioimaan tyttdrensa
runot, minka jalkeen hén julkaisee ne, taydessa
hiljaisuudessa, runoilijan tyttonimelld. Runo-
vihkon julkaisuun johtava isdn ja aviomiehen vali-
nen yhteisty6 tapahtuu homososiaalisessa luotta-
mussuhteessa siten, ettei tekija itse saa koskaan
tietaa isan julkaisseen hdnen tyonsa hedelman.

Tekijan epatietoisuudesta huolimatta hdnen
runonsa alkavat niittdd mainetta maailmalla.
Tdysin tietdmdattddn, ja paradoksaalisesti,
héanesta tulee maailmankuulu, palvottu kirjai-
lija. Salaamalla tekonsa tyttareltdan ja tuomalla
tdmdan runot maailmaan omalla nimelldan isd
ryhtyy nimensa voimalla itse teoksen tekijaksi.
Cixous kirjoittaa isyydestd ”Fallosentrismin
sarastus” -pienoisesseessaan nain:

Isyys on fiktiota, totuudeksi tekeytyvda fiktiota.
Isyydessd olemisen puute (imanque a étre) nimeéda
itsensd Jumalaksi. Miesten konsti oli siis tekeytya
isiksi ja varmistaa ndin, ettd naisten luovuuden
hedelmat kukoistavat isdnmaalla. Siind nimityksen
viekkaus, poissaolon taika. (Cixous 2013a, 140.)

Duras ja Cixous tuovat kumpikin ironisesti esiin,
kuinka taiteellisesta tekijyydestd ja isyydes-
td on muotoutunut miltei synonyymisia kasit-
teitd, vaikka miesten taiteellinen tekijyys on
usein imenyt ravinteensa heitd inspiroineiden,
nimettomiksi jadneiden naisten tyosta.

Naisen nimettomyyttd korostavaan tulkin-
taan ohjaa kerronnallinen ratkaisu, jossa samalle
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aukeamalle on sijoitettu seka tieto siitd, ettd isd on
tuonut maailmaan tyttdrensa runot, ettd kohta,
jossa nuori rakastaja kuiskaa daneti the Ladyn
nimen, jota ei kuitenkaan missaan vaiheessa ker-
rota lukijalle. Runovihkon tekijan nimi jaa tiety-
mattomiin, ja Emily L. on runoilijaan rakastuneen
talonmiehen mielitietylleen antama lempinimi.
Tassa nimeamisleikissd kaikuu patrilineaarinen
traditio, jossa sukunimi periytyy isalta eika aidilta,
mista syystd kaikkien, my0s naisten, identiteetti
madrittyy nimen osalta miehisesti. Taman perin-
teen vuoksi miehen sukunimi sdilyy siirtyessdan
sukupolvelta toiselle, kun taas naisen sukunimi
avioliiton myo6ta perinteisesti pyyhkiytyy pois. Ei
olekaan sattumaa, ettda Emily L. -henkiléhahmon
nimen ”vaillinainen” osa on juuri sukunimi ja
ettd jaljelle jaanyt "typistetty” osa, L-kirjain, mer-
kitsee ranskaksi naista, elle.> Lisdksi the Lady on
1dht6isin Wight-saarelta ja yhdistyy ndin saaren
nimen kautta valkoiseen. Euroopan syddmesta,
valkoiselta saarelta tulevan, nimettOman naisen
hahmo symboloi naisten taiteellisen tekijyyden
ja luomistdiden poispyyhkiytymista lansimaisessa
kulttuurihistoriassa. Tarkastelen nyt ldhemmin,
minkalaiset sosiokulttuuriset esteet todella rajoit-
tivat naisten taiteellista tekijyytta 1900-luvun
Ranskassa.

Poispyyhkiytyva naistekijyys

Kirjallisuudentutkija Martine Reidin (2010, 5-21)
mukaan Ranskan kirjallisuushistoria sai nykyisen
muotonsa 1800-luvulla ja rakentui alusta alkaen
systemaattiselle, asteittain kasvaneelle naisten
poispyyhkimiselle sekd muutamien mieskirjaili-
joiden kohottamiselle erityisasemaan vetoamalla
yksilolliseen nerouteen. Nain kaanon muovattiin
madaratietoisesti maskuliiniseksi.

Ranskan kirjallisuushistorioita 1940-luvulta
2000-luvulle tutkineen Audrey Lasserren (2009,
43-44) mukaan mieskirjailijat ovat teoksissa edus-
tettuina keskiméarin noin 95 prosentin osuudella,
kun taas naisten osuus on vastaavasti vaatimatto-
mat viitisen prosenttia. Lasserren tutkimuksessa
ei ole huomioitu muunsukupuolisia kirjailijoita.
Osassa hdanen tutkimistaan kirjallisuushistorioista
naisten prosentuaalinen osuus oli pyorea nolla.

Naiset loistavat poissaolollaan siitdkin huolimatta,
ettd jo 1940-luvulla heiddn osuutensa kaikista kir-
jailijoista oli kolmisenkymmenté prosenttia — ja
nykyédn jo yli viisikymmenta prosenttia. Luvut
eivat toki kerro kaikkea, mutta ne antavat kuiten-
kin vahvasti osviittaa siitd, ettd miesten kirjoitta-
maa kirjallisuutta ja mieskirjailijoita arvostetaan
Ranskassa huomattavasti enemman kuin muita.

Tasta huolimatta naiset ovat olleet keskei-
sessd asemassa ranskalaisen kirjallisuuden teki-
joind sydankeskiajalta ldhtien - siis jo liki vuosi-
tuhannen. Nain pitka katkeamaton traditio tekee-
kin Reidin (2010) mukaan Ranskan kirjallisuus-
historiasta poikkeuksellisen. Ongelma ei siis ole
se, ettd naiset puuttuisivat kirjallisuuden kentalta
sindnsd, vaan se, ettd heiddn asemansa kollektiivi-
sessa muistissa on yleisesti ottaen vaheksytty,
mitatdity tai unohdettu.

Christine Planté (2015) on selvittdnyt sosio-
kulttuurisia syitd siihen, miksi naiset jatettiin
pois Ranskan kirjallisuushistorioista 1800-luvulla.
Plantén mukaan naisten pois jattdiminen selit-
tyy ennen kaikkea uhalla, jota naisten kirjoit-
taminen edusti perinteiselle maailmankuvalle,
ydinperheelle ja sukupuolittuneelle tyonjaolle.
Naiset eivdt vielda tuolloin kyseenalaistaneet
patriarkaalista yhteiskuntasopimusta tuomalla
julki kumouksellisia vaatimuksia tai ilmaisemalla
eksplisiittisen feminististd ajattelua — se oli vield
1800-luvulla harvinaista — vaan yksinkertaisesti
tarttumalla kynaan.

1800-luvulla oli tavanomaista, etta kirjailija-
naiset ottivat kdyttoonsa maskuliinisia pseudo-
nyymeja, jotta ylipdataan saivat teoksiaan julki,
ja niin teki myds 1800-luvun arvostetuin ranska-
lainen kirjailijanainen George Sand (1804-1876),
oikealta nimeltdan Amantine Aurore Lucile
Dupin. Julkisesti toimiville naisille oli vain vihan
esikuvia. Arkisin ja tunnetuin naisten julkisesti
harjoittama ammatti oli prostituutio, eika ollut-
kaan harvinaista vertailla naispuolisia kirjailijoita
prostituoituihin. Tosin olihan kirjailija toki prosti-
tuoitua paljon pelottavampi hahmo, sillda sanan
haltuunotto tarkoitti myo6s vallan siirtymista nai-
sille. Plantén mukaan ajatus kirjailijanaisesta,
femme auteur, oli vield 1800-luvun Ranskassa niin
uusi ja kasittdmaton, ettei tallaista hahmoa voi
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1800-luvun kontekstissa edes pitda historiallisena
tosiseikkana, vaan kyseessd oli pikemminkin
tuolloin vallinneiden ideologioiden ja fantasioi-
den muovaama hahmo. Tutkimuksissaan Planté
10ysi arkistoista my0s naisten elamanpiiria kasit-
televid, nimettOmia teoksia, joiden kirjoittajista ei
enaa ole tietoa. Nimettomat kirjailijanaiset ovat
siis jattdneet jalkeensd “kummituskirjoja”, jotka
eivat enda ole helposti saatavilla, esimerkiksi
kirjastojen luokittelusdantdjen vuoksi. Suuri
joukko kirjailijanaisia ja heidan teoksiaan on
ndin pyyhkiytynyt historiankirjoista pois.

Téllainen kulttuurinen ilmapiiri vallitsi
Ranskassa vield muutamia vuosikymmenid ennen
Marguerite Durasin syntymaa. Ranskalaisnaisilla
ei myoskddn ollut danioikeutta vield hdnen
esikoisteoksensa Les Impudents ilmestyessa
vuonna 1943. Naisten institutionaalinen vaien-
taminen viemaélla heiltd oikeus kaikkein perusta-
vimpaan yhteisollis-poliittiseen toimijuuteen oli
siis legitiimi kaytanto vielda hanen elinaikanaan.
Tama syvasti paradoksaalinen asema - mitd
onkaan kirjoittaa tyokseen kulttuurissa, jossa ei
sukupuolensa vuoksi ole oikeutettu kdyttamaan
ddntddn - heijastuu hanen sanoistaan: "Nainen
joka kirjoittaa naamioituu mieheksi” (Gauthier &
Duras 1974, 42).

Emily L. ilmestyi yhdeksdn vuotta ennen
Durasin kuolemaa. Luen sitd modernistisen
uudistajan kirjallisena testamenttina. Elaman
lahenevdn lopun kasittely rinnastuu siind
taiteilijanaisten sosiokulttuuriseen haivytta-
miseen, symboliseen kuolemaan. Duras (2014,
67) kertoi inspiroituneensa kirjoittamaan Emily
L..n luettuaan Emily Dickinsonin, aikanaan
tunnustamattomaksi jaaneen amerikkalais-
runoilijan sikeitd. Tastd syysta tulkitsen teok-
sen yhteiskuntakritiikin ulottuvan ranskalaista
kirjallisuusinstituutiota kauemmas: naisten
asemaan maailmankirjallisuuden historiassa.
Toisaalta Duras koki pitkdan jadneensa vaille
ansaitsemaansa arvostusta juuri Ranskassa:

Liki kymmenen vuoden ajan sain elantoni tekijan-
palkkioista, jotka tulivat Saksasta. Sen jilkeen ne
tulivat Englannista. Ranskassa olin vaiettu, jonkin-
laisessa pimennossa. (Duras 2014, 78.)
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Kansalliseen ja kansainvéliseen suursuosioon han
nousikin vasta 70-vuotiaana Rakastaja-romaanin
(1985/1984) saatua Ranskan arvostetuimman
kirjallisuuspalkinnon Goncourtin.

Emily L.:ssd runoilijan isd menehtyy, mutta ehtii
ennen kuolemaansa palkata t6ihin talonmiehen,
josta tulee runoilijan rakastettu. Kerran isan olles-
sa poissa talonmies nayttaa runoilijalle taman kir-
joittaman teoksen. Nainen kysyy, onko teoksessa
mukana talvista valoa kuvaava runo, mihin mies
vastaa, ettd sitd ei ole mukana. Toisin sanoen:
nimeton nainen on kirjoittanut nimettomak-
si jdaneen runon, jota ei ole mukana teoksessa,
jota han ei ole julkaissut ja jonka olemassaolosta
han ei ole tiennyt mutta joka kaikesta huolimatta
kasvattaa mainetta maailmalla kerdten uskollis-
ta ihailijakuntaa, jota saapuu vuosittain pyhiin-
vaellukselle hidnen kotiseudulleen. Loputon
negaatioiden sarja, metafora naisten asemasta
lansimaisessa kirjallisuudenhistoriassa, kaan-
tyy lopulta uskoksi elinvoimaisen kirjallisuuden
kykyyn selvita tukahduttavissakin olosuhteissa;
negatiivinen kaantyy positiiviseksi. Teos paattyy
leijuvaan kuvaukseen kirjoittamisesta: ”Ei saa silo-
tella mitaan, ei nopeutta eika hitautta, pitaa jattaa
kaikki ilmestyksen tilaan” (E, 96). Ilmestys (appa-
rition) merkitsee aaveen tai muun yliluonnollisen
olennon ilmaantumista. Kirjoitus jatkaa elamaa
kirjan muodossa tekijan kuoleman jalkeenkin
kumoten poissaolon ja tyhjyyden, vapautuu kuo-
leman painolastilta alituiseen tulemisen tilaan.

Pimeydesta kaannetty naisellisuus

Kapteeni perustelee itselleen runon polttamista
ajatuksella, ettd hdnen on suojeltava vaimoa tal-
ta itseltaan, koska tdma ei ymmarra omaa paras-
taan: ”Sita tyttolasta piti suojella itsedan vastaan,
varjella kasittamattomyydelta [tai "pimeydeltd”,
ransk. obscurité] joka hanen omissa silmissaan
oli niin luettavaa ettd han piti sitd omana luon-
tonaan” (E, 54). Plumwood (1993, 19) esittd,
ettd ldnsimaisessa dualistisessa ajattelussa jarki
on sulkenut ulkopuolelleen luonnon, joka kasit-
tad aikojen saatossa toisiinsa yhdistetyt naiselli-
suuden, primitiivisyyden ja irrationaalisuuden.
Kapteeni suhtautuukin vaimoonsa kuin lapseen,
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jota pitda holhota, koska tragedian vaimossa lau-
kaisema pimed mielenmaisena tuntuu hinestd
uhkaavalta.

Plumwoodin ekofeministista filosofiaa ei ole
usein verrattu Cixous’n psykoanalyyttiseen ajat-
teluun. Se kuitenkin rinnastuu vahvasti Cixous’n
(20134, 71) "Purkauksia”-esseen alussa kuvaa-
miin, ldnsimaista ajattelua strukturoiviin binadari-
siin oppositiopareihin. Naitd ovat Cixous’n
mukaan kulttuuri-luonto, jarki-tunteet, alylli-
nen-aistimellinen, logos—pathos ja aktiivinen—
passiivinen. Missd nainen on ndiden parien
jatkumossa, kysyy Cixous. Han esittaa, ettd nai-
sellinen on ymmarretty lantisessa kulttuurissa
vain negatiivisesti suhteessa miehiseen: naiselli-
nen on yhdistetty pimedan ja eksoottiseen, kun
taas miehinen valoon ja transsendenssiin. Seka
Plumwood ettd Cixous nostavat esiin sukupuo-
littuneita hierarkioita ponkittavia oppositiopa-
reja purkaakseen niitd ja lisaitdkseen perinteisesti
vihemmadn arvostetun osapuolen arvoa.3

Myo0s Duras totesi erdassd haastattelussa
yhdistdvinsa naisten kirjoittamisen kuvaannolli-
sesti pimeyteen:

Mielestani ’naisellinen kirjallisuus’ on orgaanista,
kaannettya kirjoitusta... kddnnetty pimeydesta.
Naiset ovat olleet pimeydessa vuosisatoja. He eivit
tunne itseddn. Tai tuntevat vain heikosti. Kun naiset
kirjoittavat, he kddntdvat tatd pimeyttd. (Husserl-
Kapit & Duras 1975, 425.)

”Jarjen voittoon pimeydestd” uskonutta valistuk-
sen aikakautta kutsutaan myos valon vuosisadak-
si, mika kertoo siitd, kuinka valo, dly ja jarki on
perinteisesti johdettu toisiinsa. Yhdistdmalla nais-
ten kirjallisen luovuuden pimeyteen, miehisen
kulttuurin kdantopuoleen, Duras keikauttaa
Cixous’n ja Plumwoodin tapaan yldsalaisin perin-
teiset oppositioparit ja mieltda pimeyden naiselli-
seksi voimavaraksi.

Kielikuva resonoi myds Audre Lorden
“Runous ei ole ylellisyytta” -esseen kanssa, jossa
Lorde nakee pimeyden metaforana naisten kir-
jalliselle luovuudelle sekd tuntemattomalle ”ei-
tiedon” vyohykkeelle, jonne naisten luomistyd on
sysatty maskuliinisissa kulttuureissa:

Ndissd sisdisissd mahdollisuuksien paikoissa on
pimedd, silla ne ovat ikiaikaisia ja katkettyjd; ne
ovat pysyneet elossa ja kasvaneet vahvoiksi pime-
ydessa. Meilld kaikilla on syvélla sisimmassamme
valtavat madrat luovuutta ja voimaa, tutkimattomia
ja tallentamattomia tunteita ja elamyksid. Naiselli-
sen voiman paikka meissd ei ole valkoinen eika se
ole pinnassa — se on tumma, se on ikivanha ja se on
syvalla. (Lorde 2022, 54.)

Sitaatti tuo mieleen the Ladyn runon, jonka sel-
keissa kohdissa han sanoo, ettd talvi-iltapaivina
katedraalin laivoihin tunkeutuvat auringon-
siteet ahdistavat ja etta aurinkomiekkojen
aiheuttamat haavat lahetti meille taivas. Ne
eivat haavoittaneet eiviatka lohduttaneet meita,
vaan se oli jotain muuta. Se oli muualla. Haavat
eivit ilmoittaneet mitddn, eivit vahvistaneet
mitdan. Ei, kyseessa oli darimmaisen erilaisuu-
den tajuaminen: sisdisen erilaisuuden, merkitys-
ten joukossa. (E, 53).

Runossa valoon, taivaaseen ja kirkkauteen
yhdistyy vaikea tunne, ahdistus, kun taas sisdiseen
“pimedan” todellisuuteen jonkinlainen syvempi
ymmarrys. Runo kytkeytyy traumaattiseen, ruu-
miilliseen kokemukseen: synnytyksessa tapahtu-
neeseen lapsen kuolemaan. Traumat kuuluvat
tunnetusti vaikeasti kielennettavan tai kielen-
tdmattoman piiriin, ja merkityksenanto tapah-
tuu tassakin negaation kautta: "eivat jattdneet...
eivat haavoittaneet... eivat ilmoittaneet” (E, 53).
Vaikeudesta huolimatta runoilija onnistuu silti
transformoimaan kokemuksensa kirjoittamalla,
silld kuten Lorde (2022, 53) sanoo:

[R]unoissa annetaan nimi ajatuksille, jotka — ennen
runoa — ovat nimettdmid ja muodottomia, jo ole-
massa tunteen tasolla mutta odottavat syntymaansa.

Pimeit, sisdiset mahdollisuuksien paikat yhdis-
tyvat tuntemattomaan, kulttuurissa torjuttuun
naiselliseen ja kielentamattémdan, jonka voi
kuitenkin onnistua transformoimaan luovuuden
avulla ja kirjoittamalla. Tragedian jalkeen nuori
talonmies astelee kuvaan toiveikkuutta uhkuen.
Hén on ensimmainen henkilo, jonka kanssa nai-
nen on keskustellut tyostdan, mika luo heidan
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vililleen erityisen yhteyden. Kun mies puhaltaa
naisen kadet lampimiksi, pelko ja palelu menevat
ohi (E, 71-72). Vain tunnin kestava, eroottista voi-
maa hehkuva kohtaaminen talvisalongissa sytyt
taad rakkauden molemmissa, mutta kumpikaan ei
tieda toisensa tunteista, ja seuraavana pdivana
nainen lahtee vuosiksi merille kapteenin kans-
sa. Ohikiitavyydestddn huolimatta kohtaaminen
on kdanteentekeva sen eroottisen voiman sisal-
taman tiedon vuoksi. Lorde kirjoittaa eroottisen
voimasta ndin:

Voimaa on monentyyppistd, kdytossa olevaa ja kayt-
tdmatontd, tunnistettua tai muunlaista. Eroottinen
on voimavara, joka elda sisallimme syvasti femi-
niiniselld ja henkiselld tasolla, lujasti juurtuneena
ilmaisemattomiin tai tunnistamattomiin tunteisiin.
Kaikenlaisen sorron on itseddn vahvistaakseen
turmeltava tai vadristettdva ne sorrettujen kulttuu-
rin voimanldhteet, joista voi kummuta muutokseen
tarvittavaa energiaa. Naisille tdimd on merkinnyt
sitd, ettd heiddn on tukahdutettava eroottinen
punnittuna voiman ja tiedon ldhteend elamassaan.
(Lorde 2022, 78.)

Vaikka rakastavaisten lempi ei paase kukois-
tamaan tukahduttavissa olosuhteissa4, kohtaami-
nen talvisalongissa on ratkaiseva, silla eroottinen
yhteys palauttaa runoilijalle viakevén, sanatto-
man, ruumiillisen muiston runon kirjoittami-
sesta: kiistatonta tietoa siitd, ettd hdan on todella
laatinut sen. Vaikka isd ja aviomies vaittavat
hdnen muistavan vaarin, han tietdd nyt vastaan-
sanomattomasti kirjoittaneensa, silld sulkiessaan
silmdt han tuntee pimedassa edelleen, kuinka kasi
ponnisteli kirjoittaakseen nopeasti, ettei ajatus
unohtuisi, kuinka paperi liukui, ja han yritti toi-
sella kadella pitaa sita aloillaan. (E, 71-72.)

Perinteiseen tietoon ja ymmarrykseen yhdis-
tyvasta valosta ja kirkkaudesta luopuminen, sil-
mien sulkeminen ja eroottinen kohtaaminen luo-
vat yhteyden syvdan paikkaan sisimmassa, josta
Lorde puhuu. Pimea luo vaylan toisenlaiseen
ymmarrykseen ja tiedolliseen prosessiin, joka
mahdollistuu sanattoman, ruumiillisen muistin
vilityksella.
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Suomalais-nigerialainen kirjailija Minna
Salami (2021, 58-61) on luonut europatriar-
kaaliselle tietokasitykselle vaihtoehtoista, aisti-
voimaista tiedon tuottamisen tapaa. Tallaisen tie-
don tuottaminen on aktiivinen, ruumiillinen pro-
sessi. Salami kritisoi europatriarkaattia dualisti-
sesta joko-tai-ajattelusta tavalla, joka muistuttaa
sekd Cixous’n, Plumwoodin ettd Durasin hierark-
kisia oppositiopareja kohtaan esittamaa kritiik-
kia. Salamin mukaan europatriarkaatti vaheksyy
sisaistd, eroottista, feminiinistd ja lyyrista myos
siksi, ettd ne liittyvat alkuvoimaiseen luontoon.
Hénen mukaansa hapeamattomasti valkoisuuden
ja miehuuden ymparille kiertyva europatriarkaa-
linen tieto palautuu siirtomaavaltakausia edel-
tavaan loytoretkien aikaan. Europatriarkaalinen
tieto on hallinnan véline, jolle on ominaista mit-
taaminen seka rationaalisen ja dlyllisen arvosta-
minen tunneperdisen ja aistivoimaisen kustan-
nuksella. Jonkin tapahtuman tai asian herattdmat
tunteet ovat Salamin mukaan kuitenkin aivan
yhtd tarkeita kuin se, mitd tietoa ne sisdltavat.
Héan muistuttaa, ettd se, miten ihminen reagoi
tiettyyn tilanteeseen emotionaalisesti, on usein
myods perusta jarjen valinnoille. Ndin tunnetta
ja jarkea ei tulisikaan ajatella toisistaan erillisina
vaan toisiinsa kiertyneina. (Mt.) The Ladyn ruu-
miillinen kokemus ja tunne valittdvat hanelle
vastaansanomatonta tietoa, eikd niita siksi voi
erottaa toisistaan tietamisen prosessissa.

Salamin (mt. 41—43) kasitys tiedosta perustuu
mustaan feminismiin, jossa luovaa ilmaisua pide-
tddn elintarkednd tiedon tuottamisen muotona.
Taiteen ajatellaan kehittdvian tunnedlya. Lisdksi
naisten luova ilmaisu on hanen mukaansa erityi-
nen tietamisen tapa: koska mustilta naisilta on
evatty mahdollisuus koulutukseen kautta histo-
rian, he ovat oppineet selviytymaan luottamalla
luovasta ilmaisusta kumpuavaan vaistonvarai-
seen ja lyyriseen viisauteen. Emily L. kuvaakin
Salamin luonnehtiman aistivoimaisen tiedon
tavoin luovan ilmaisun yhteytta tiedollisiin pro-
sesseihin ja sitd, kuinka ruumiillinen muisto
kykenee palauttamaan kokijalleen olennaista,
hiljaista tietoa. Ennen kuin siirryn artikkelin vii-
meiseen osioon, tarkastelen kriittisesti ja lyhyesti
tunnetuimpia ranskalaisia Duras-tulkintoja.
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Kun ”ranskalainen teoria” ei riita

Postkoloniaalinen teoreetikko Gayatri Spivak tar-
kastelee esseessdan ”Can the Subaltern speak?”
naisia alistettuna postkoloniaalisessa kontekstis-
sa. Spivak esittdd, ettd tassd yhteydessa erilaiset
tukahduttamisen mekanismit toimivat maarayk-
send hiljaisuuteen, “ei-olemassaolon affirmointi-
na”. Ne vdittivit, ettei ole mitddn sanottavaa, nah-
tavaa tai tiedettavaa (Spivak 1994, 102). Spivakin
huomiot tukahduttavista mekanismeista post-
koloniaalisessa kontekstissa muistuttavat Durasin
teoksissaan tekemia vallan analyyseja. Hanen
tuotannostaan onkin tehty 2000-luvun puolel-
la yha enemman postkoloniaalista tutkimusta
(esim. Barnes 2014; Knuuttila 2011). Esseessddn
Spivak (mt. 70) arvostelee ranskalaisia ”aktivisti-
filosofeja” Michel Foucault’ta ja Gilles Deleuzea
itsensd esittamisesta ”1apindkyvind” (transparent)
ja siitd, etteivat he valtaa ja halua analysoides-
saan kykene kuvittelemaan sellaista valtaa ja
halua, joka voisi kuulua Euroopan toiseuttamal-
le, nimettomalle subjektille. Spivak (mt. 75, 94)
kritisoi ranskalaisfilosofeja siitd, etteivat nama
huomioi imperialismin mukana tulevaa epistee-
mista vakivaltaa ja muistuttaa, etta alistettujen
huomiotta jattdminen on imperialistisen projek-
tin jatkamista.

Spivakin essee saa pohtimaan, millaisia ihon-
variin, luokkaan ja sukupuoleen kytkeytyvid omi-
naisuuksia vaaditaan, jotta teoretisoiva subjekti
voisi asettua niin sanottuun lapinakyvain ase-
maan - ja toisaalta sitd, millaiset subjektit eivat
yhtd helposti voi vastaavaan asemaan asettua.
Pohdin kysymysta lukiessani Maurice Blanchot'n
kirjoituksia ystdvansa Durasin taiteesta. Duras
(2014, 54) itse piti siitd, miten Blanchot kirjoitti
hdnen Kuolemantauti-naytelmastdan ja into-
himosta sina.s Pdateoksessaan Kirjallinen avaruus
(2003/1955) sekd myohemmaéssd teoksessaan
L’entretien infini (1969) Blanchot kuitenkin esittaa
huomioita, jotka hiertavat feministista nykyluki-
jaa.® Kirjallisessa avaruudessa han muun muassa
liittad hiljaisuuden valtaan sekd miehekkaaseen
voimaan.” Ranskan kirjallisuushistorian sosio-
kulttuurinen tarkastelu osoittaa ndiden huomi-
oiden ongelmallisuuden: Blanchot jattaa tyystin

huomioimatta kirjallisen ja filosofisen tekijyyden
historialliset ja sosiokulttuuriset realiteetit, eli
sen, ettd ndma etuoikeudet ovat aina kuuluneet
ensi sijassa hanen itsensd kaltaisille subjekteille.

Duras-tutkimusta merkittdvasti ohjail-
lut ja méaritellyt tulkinta on Jacques Lacanin
(1995/1965) julkinen kunnianosoitus kirjailijalle
Lol V. Steinin eldmd -romaanin ilmestyttyd. Hinen
luentaansa on yleisesti ottaen pidetty loiste-
liaana, mutta se ansaitsee myos kritiikkinsa. Kun
Lacan julistaa ihailevaan savyyn Durasin ymmar-
taneen ilman hdnen apuaan sen, mita han opet-
taa, ihailu ei kuulosta aivan pyyteettomaélta vaan
tuntuu kohdistuvan pikemminkin hanen omaan
tyohonsa, jonka jatkeeksi hdn Durasin romaani-
teoksen asettaa. Blanchot’n ohella siis my0s
Lacanin luenta on mieskeskeinen. Ranskalaisen
psykoanalyyttisen teorian isahahmon itseihailua
merkittavampi ongelma oman tulkintani kan-
nalta on kuitenkin lacanilaisen teorian yleinen
historiattomuus ja sen universalisoiva savy.?

Kahta edellistd Duras-tulkintaa vield tunne-
tumpi on Julia Kristevan essee ”Tuskan tauti”
(1998/1987), jossa han tulkitsee Durasin teoksia
naisellista passiivisuutta huokuvana melanko-
liana. Kristevan mielestd saavuttamattoman nai-
seuden myyttia reunustaa Durasilla tietty nais-
kokemuksen totuus, karsimyksen hekuma, jonka
vuoksi naisen nautinto voi olla vain mahdoton
unelma. Naisen tuska ilmaisee Kristevalle mahdo-
tonta mielihyvaa, ja surematon suru vakiinnuttaa
naisen frigidiyden. Kristeva menee jopa niin pit-
kalle, ettd kysyy, voisiko katketty epaeroottinen
hurmio, kddntyminen oman onton ruumiin puo-
leen, joka riistda itseltaan oikeuden nautintoon ja
sortuu kuolettavaan itserakkauteen, kenties olla
naisen nautinnon ominaisuus.

Monissa Durasin teoksissa, kuten Rakastajassa,
naisen nautintoa on kuitenkin kuvattu moni-
puolisesti ja myds hyvin myoOnteisessa valossa.
Niin ikdan Emily L.:ssa kirjailijan ja talon-
miehen valilla orastaa rakkauden mahdollisuus.
Molemmissa teoksissa tukahduttava ja hierark-
kinen ymparistd kuitenkin torjuu rakkauden
mahdollisuuden. Kristeva arvostelee durasilaista
“ei-katharttista avuttomuuden estetiikkaa” kir-
jailijan sairauden partaalta kumpuavaksi, toisin
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sanoen tulkitsee taideteoksia taiteilijan henki-
166n vetoamalla. Psykobiografismi ja sosiohistori-
allisen analyysin puute sydvat Kristevan luennan
uskottavuutta.

Myos Cixous on tulkinnut Durasin teoksia
useissa eri yhteyksissd. Erityisen riemastuttava
on hidnen kielelld ilotulitteleva, kddntamista
uhmaava esseensd (2013b) Lol V. Steinista.’
Tunnetuimmassa Durasin ilmaisua kommentoi-
vassa teoksessaan "Medusan naurussa” (2013a/
1975, 41) Cixous Kkirjoittaa, ettei ole loytidnyt
ranskalaisesta kirjallisuudesta naisellisuutta kuin
Coletten, Jean Genet'n ja Marguerite Durasin
teksteistd. 1970- ja 8o-luvun kokeilevissa, femi-
nistisissa teoksissaan Cixous pyrki luomaan teks-
tuaalisesti tilaa naisille ja naisellisuuksille, mutta
my0Os moninaisille ja muuntuville minuuksille ja
sukupuolille seka queereille seksuaalisuuksille.
Tasta huolimatta hinen "Medusan naurussa”
luomaansa niin kutsuttua naiskirjoitusta on usein
kritisoitu sen vaitetysta essentialismista. Itse
korostan siind enemmaén avoimuutta vieraudelle
ja eroille seka pyrkimysta historialliseen muutok-
seen, jota han perdankuuluttaa teoksen ensim-
maisistd lauseista lahtien: ”Menneisyys ei enda
saa maarata tulevaisuutta. En kielld etteikd his-
toria yha vaikuttaisi nykyajassa, mutta kieltaydyn
vahvistamasta sen asemaa toistamalla sitd.” (Mt.
35.) Niin kutsuttu naiskirjoitus on tulevaan ja
muutokseen tdhtdavaa, sukupuolittuneita eroja
kirjaavaa kirjoitusta, joka himmentaa ja dekons-
truoi fallosentrista jarjestelmaa. Viimeisessa ala-
luvussa tutkimani durasilainen hiljaisuuden kieli
nivoutuu cixous’laiseen naiskirjoitukseen sikali
kuin se yhdistyy myos edelld tekeméaéani Ranskan
kirjallisuushistorian feministiseen sosiokulttuuri-
seen analyysiin, ekofeministiseen dualismikritiik-
kiin seka aistivoimaiseen viisauteen. Tassd kehys-
tyksessd Durasin teosten ilmaisun feminiinisyys
ei nayttdydy essentialistisena tai historiattomana
vaan oman aikansa yhteiskunnallisesta todel-
lisuudesta kumpuavana. Minimalistisen moni-
merkityksiselld poetiikallaan se ilmentda naisten
institutionaalista vaientamista, mutta samalla se
transformoi kulttuurissa feminiiniseksi kodifioi-
dun hiljaisuuden, paradoksaalisesti, aivan oman-
laisekseen kieleksi. Tarkastelen ensin aihetta
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kasittelevaa aiempaa tutkimusta, minka jalkeen
ehdotan sitd eteenpdin vievaa, uudenlaista luen-
taa postkoloniaalisen teoreetikon Trinh T. Minh-
ha’n ajattelun siivittamana.

Hiljaisuuden kieli

Filosofi Luce Irigaray (1974, 176) on esittanyt, ettd
naisten ilmaisussa diskurssin aukot ilmaisisivat
symbolisesti niitd paikkoja, joista naiset on suljet-
tu ulos patriarkaalisissa kulttuureissa. Kirjailija
Xaviere Gauthier (1974, 12, 18) ehdotti samana
vuonna Durasin kanssa kdaymassaan keskustelus-
sa, ettd tdman kirjoituksessa aukot ilmentaisivat
naisten tyhjaa paikkaa merkityksen muodostumi-
sen ketjussa. Marcelle Marinin (1977, 53) mieles-
té hiljaisuuden luomisessa olisi Durasin teoksissa
kysymys vallitsevan diskurssin lakkauttamisesta.

Durasin Nathalie Granger -elokuvaa (1972)
analysoinut E. Ann Kaplan (1988) ehdotti puoles-
taan hiljaisuuden ilmentéavan elokuvassa naisten
vastarintaa maskuliiniselle kielelle ja kulttuurille,
jossa heille ei suoda subjektiutta. Ndissa femi-
nistis-psykoanalyyttisissd tulkinnoissa ilmaisun
aukkojen ndhdaan yhtaalta symboloivan naisten
alisteista asemaa maskuliinisissa kulttuureissa ja
toisaalta niihin myods yhdistetdan kumouksellista
potentiaalia. Emily L.:ssd tamankaltainen tyyli
ndkyy esimerkiksi epargintina ja toistona, kol-
men pisteen aukkoina niin kerronnan kuin dia-
login syntaksissa seka seka negaatioiden sarjoina,
jotka kielivat epauskosta merkityksenantoon val-
litsevassa diskurssissa:

En tiedd endd, niin se on... Mutta en usko Kirjoitta-
vani meidédn tarinaamme. Neljan vuoden jalkeen se
ei voi endd olla sama... Se ei ole endd sama nytkaan.
Ja my6hemmin se on vield erilaisempi. Ei... tdlla
hetkelld kirjoitan jotakin muuta mihin se sisaltyy,
hukkuu, jotakin laajempaa ehkd. Mutta sitd suoraan,
ei, se on loppu... en pysty enda... (E, 15.)

Duras nostaa myos esiin sukupuolittuneita roo-
leja keskustelutilanteissa. Mindkertojan mies-
seuralainen puhuu usein hanen péilleen, ja kap-
teenin kerrotaan joka ilta puhuvan pikkuisen vai-
monsa puolesta. Keskustelujen sukupuoliroolit



SEVON: HILJAISUUDEN KIELI, (EI-)TIETO JA NAISTEKIJYYS 3

Emily L.:ssda myoétailevat Corinne Monnet'n (1998)
laajan raportin tuloksia, jotka osoittavat vastaan-
sanomattomasti, ettd ihmiset eivat osallistu kes-
kustelutilanteisiin tasaveroisista lahtokohdista.
Miesten sukupuolittuneisiin keskustelutapoihin
kuuluu muun muassa naisten puheen keskeyt-
tdminen ja keskustelukumppanin paalle puhu-
minen, mika toimii keinona hallita keskustelua.™

Ranskalainen feministinen kielen analyysi on
usein keskittynyt paljastamaan yhteiskunnalli-
sen ja symbolisen vaientamisen valtarakenteita.
Vietnamilais-yhdysvaltalainen postkoloniaali-
nen teoreetikko ja kokeellinen elokuvantekija
Trinh T. Minh-ha (1988, 2011) esittda sen sijaan,
ettd tukahduttamisen ja vaientamisen ohella hil-
jaisuutta voi ldhestyd myo0s erityisena kielena.
Minh-ha ehdotti jo 1980-luvun lopulla, ettd mei-
dan tulisi vapautua siitd maskuliinisesta teoreetti-
sesta kontekstista, jossa pelko, poissaolo ja puute
ovat maarittyneet feminiinisiksi alueiksi.

Minh-ha’n mukaan hiljaisuus on yleensa ase-
tettu puheen vastakohdaksi ja hiljaisuutta tah-
tona jattda sanomatta — will not to say or will to
unsay — ei juuri ole tutkittu. Han kuvaa, kuinka
vuosia Yhdysvalloissa asuttuaan oli miltei unoh-
tanut hiljaisuuden tdrkedn roolin aasialaisissa
kommunikaatiokonteksteissa ja kuinka hdn
havahtui miettimdan ja ymmartamdan asiaa
syvemmin vasta muutettuaan Senegaliin, joka
jakaa Vietnamin kanssa samankaltaisen historian
Ranskan entisend siirtomaana. Matkustettuaan
Senegaliin kuvaamaan elokuvaa Minh-ha havaitsi
ilokseen, ettd paikalliset tiesivit, kuinka kuun-
nella hdnen hiljaisuuksiensa moninaisia merki-
tyksid, ja ndin hdn oppi jakamaan muiden kanssa
“mykén kielen”. Minh-ha ei tulkitsekaan hiljai-
suutta kielen vastakohtana vaan valintana jattaa
jotakin kielentdmattd esimerkiksi pitdmaélla mer-
kityksellisid taukoja vuorovaikutustilanteessa.
(Minh-ha 2011, 12.)

Emily L.:ssd vaikeneminen saa toistuvasti
enemman painoarvoa kuin puhe. On kuin puheen
lakkaaminen olisi, paradoksaalisesti, itse puhetta
merkittdvimpaa toimintaa: “Lakkaan ainiaaksi
puhumasta teille ja samalla hetkella puhun teille
ensimmaisen kerran” (E, 16). ”Te annoitte minun
vaieta pitkdan, vaikka halusittekin tietdd miksi

vaikenin” (mt. 30). Ndissa virkkeissa sanomaton ei
ole passiivista toimintaa vaan siita tulee, perintei-
sen logiikan vastaisesti, aktiivinen teko. Lyyrisessa
lauseessa les silences se faisaient jour, ”hiljaisuu-
det kumpusivat nikyviin”, 4dneton saa, rationaa-
lisen ajattelun rajoja koetellen, jopa nakyvan
tekija-subjektin aseman. Hatkahdyttavalla tavalla
Durasin kirjoitus loihtii nédkyviin ja kuuluviin
perinteisesti ddnetOnta ja marginalisoitua.

Stilistisissd tutkimuksissa on usein kiinni-
tetty huomiota Durasin paradoksaaliseen, oksy-
moroniseen tyyliin, jossa kaksi pdinvastaista mer-
kitystd muodostaa ristiriitaisen jannitteen, kuten
lauseissa "te katsotte nakeméttd” (mt. 7), "Luulen,
ettd puhun paastikseni sanomasta mitdan” (mt.
86) ja "Te ette kirjoita siksi, etta olette kirjailija”
(mt. 35). Tallaisen tyylin on ehdotettu ilmaise-
van tyhjyyttd ja poissaoloa (Noguez 2001, 43).
Itse ajattelen pdinvastoin, ettd lauseiden loogis-
semanttinen ristiriita aktivoi lukijaa, silla yhta
aikaa kahteen eri suuntaan viety ajatus sysaa ajat-
telun liikkeelle: ristiriita hammentaa, pysdyttaa ja
hiljentda lukijan pohtimaan lauseiden sisaltdmaa
paradoksia. Néain lukijan hiljentdminen, paradok-
saalisesti, aktivoi hdanen ajatteluaan. Ehdotankin,
ettd Durasin oksymoroninen tyyli ravistelee ja
keikauttaa ylosalaisin perinteisen, rationaalisen
ja binadarisen ajattelun prinsiippeja.

Hiljaisuus puhuu omaa, tunnistettavaa kiel-
tdan myos teosten visuaalisen ja typografisen
ilmeen kautta. Hiljaisuutta voi lukea sivut valtaa-
vasta valkoisuudesta, jota tuottavat tekstin frag-
mentaarinen rakenne, poikkeuksellisen lyhyet
kappaleet ja levedt marginaalit (ks. Borgomano
2010; Cohen 1993; de la Motte 2004; Gauthier &
Duras 1974; Makward 1978; Marini 1977; Noguez
2001). Hiljaisuuden kieltd puhuu myo6s kirjaesi-
neen vaatimattoman pieni koko. Ndin visuaalis-
typografinen ilme antaa hiljaisuudelle tilaa ja
performoi sita.

Ranskalaiskustantaja Minuit'n laitoksissa
tahan tyylin performatiiviseen puoleen on panos-
tettu asianmukaisesti, mutta valitettavasti kaikki
Durasin suomalaiskustantajat eivat ole sita huo-
mioineet. Sivut valtaava valkoinen vari ei jaa
aineettomaksi, tyhjédksi ja epdolennaiseksi, vaan
se tuodaan nakyviin ja merkityksellistetdan (vrt.
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Knuuttila 2002). Voi my0s sanoa, etta siten valkoi-
suus materialisoidaan. Tyhjalla tilalla vedotaan
lukijan aisteista ensi sijassa katseeseen, ja ndin
katsoja asetetaan ruumiillisesti valkoisuutta vas-
ten. ”Valkoinen Kkirjallisuus”, littérature blanche,
merkitsee ranskalaisessa kirjallisuuskielessa
“laatukirjallisuutta”, kun taas “musta kirjallisuus”
viahemman arvostettua genrekirjallisuutta, kuten
tieteiskirjallisuutta tai salapoliisiromaaneja.
Ehdotankin, ettd Durasilla tdma ranskalaisen
kirjallisuusinstituution hierarkisoiva varien koo-
ditus on otettu kayttoon performatiivisesti hil-
jaisuutta kuvatessa: valkoista varia korostamalla
luodaan alluusio myos (kirjallisuus)historian hier-
arkisoiviin hiljentamisen, syrjinndn, poispyyhki-
misen ja etuoikeuttamisen mekanismeihin.

Painotan myos, ettd poikkeuksellisen varien
kayton aistihavainnointi tapahtuu lukijassa ruu-
miillisena kokemuksena. Flore Chevaillier (2013,
88) nikee, etta tekstin ja lukijan valisen yhtey-
den vahvistaminen materiaalisesti tekee luku-
kokemuksesta ruumiillisen, jopa eroottisen koke-
muksen, joka muokkaa lukutapojamme. Lukijan
kytkeminen tekstin visuaalis-kielelliseen materi-
aalisuuteen kutsuukin Chevaillierin mukaan ajat-
telemaan materiaalisuutta uusiksi osana feminis-
tisid lukutapoja.

Durasilainen hiljaisuuden kieli toimii siis
lukijaa aktivoiden, rationaalisen ja bindarisen
ajattelun prinsiippeja ravistellen, performatiivis-
visuaalisesti ja ruumiillisesti seké vahvistaen luki-
jan ja tekstin yhteytta tekstin materiaalisuuden
avulla. Hiljaisuutta ei tulekaan tulkita vain kieltei-
sesti, vaientamisena tai tukahduttamisena, vaan
Mobiuksen nauhan tavoin siihen kiertyy myods
monimerkityksisia myonteisia vaikutuksia. Tama
patee myos ei-tietoon, joka on kertojan mukaan
kirjoittamisessa olennaista: ”Kirjoittaminen on
myos sitd, ettei tiedd mitd tekee” (E, 36). Ei-tieto
on merkittava kirjoittamisen katalyytti, silla jos
kirjoittamaan ryhtyessaan tietdisi jo tarkalleen,
mitd tulee tekemaddn, ei olisi syyta kirjoittaa
lainkaan, kun kaikki olisi jo valmiiksi ajateltu.
Kirjoittaminen on myos tiedollinen tutkimuspro-
sessi, ja ei-tieto toimii sen muusana.

Vaihtoehtoisen, aistivoimaisen ja ruumiilli-
sen tietamisen ohella teoksesta valittyy vahva
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epdusko perinteiseen tietoon, jopa sen kielta-
minen. Duras kritisoikin jyrkasti ranskalaisen
koulutusjérjestelman institutionalisoimaa tietoa
Détruire, dit-elle -elokuvansa (1969) kuvauksissa
tehdyssa haastattelussa:

Olen sen puolesta, ettd kaikki yliopistot, koulut sul-
jetaan. Perinpohjaisesti. Aloitetaan kaikki alusta.
Ldhdetdan nollasta. Olen sen puolesta, ettd unoh-
detaan historia. Ranskan historia, maailman his-
toria. Kokonaan. Ettei jdisi yhtddn muistoa siitd,
mitd on koettu. Toisin sanoen sietdméaton. Kaikilla
rintamilla, kaikilla tasoilla. Kaikki pirstaksi. Rikotaan
kaikki ja aloitetaan alusta. (Duras 1969.)

Hanna Meretoja (2020, 29) kirjoittaa monien
jalkistrukturalististen ajattelijoiden — joiden vai-
kutus Durasiin oli ilmeinen - pyrkivan kielen
ja tiedon vakivaltaisuutta vastustaessaan kehit-
tdmaan ajattelumalleja, joissa kasittamattoman
kokemusta arvostetaan, koska se mahdollistaa
avautumisen tuntemattomalle. Durasin ehdotuk-
sesta huokuukin vahva eriarvoistavasta historias-
ta luopumisen eetos seka ajatus, ettd oikeuden-
mukaisempaan tulevaan voidaan padsta vain
pyyhkimdlla aiempi pois. Vain siten voi avautua
vayla viela tuntematonta, toisenlaista ymmarrys-
td ja tulevaa kohti.

Pédivi Kosonen (2000) esittdd Rakastaja-
romaanin rakentuvan vastavoimille, ja myods
Emily L. tutkii monenlaisia vastapareja. Ne
eivat kuitenkaan vahvista europatriarkaalisia
arvohierarkioita vaan ravistelevat niita tai kei-
kauttavat ne yldsalaisin. Ehdotankin, ettd vasta-
voimien yhteisty0 Durasilla ei muistuta niinkaan
lansimaista logiikkaa vaan ennemmin aasialai-
sessa, tarkemmin sanottuna kiinalaisessa Wuji-
filosofiassa keskeistd ei-polaarisuuden prinsiippia,
jossa aktiivinen jang ja pysdhtynyt jin vuorotte-
levat siten, ettd kumpikin luo toisensa perustan
toinen toistaan tukien. Ensimmdinen tavu wu
("tyhjd”, "ei-mikdan”, "olematon”) ja jalkimmdinen
Ji ("napa”, "pylvas”, "ddrimmainen”) muodostavat
yhdessd ”aarettomyyden”, "aarimmaisen tyhjyy-
den” ja “ei-polaarisuuden”. Aktiivinen ja passiivi-
nen, positiivinen ja negatiivinen toimivat tiiviissa
yhteisty0ssd, eika niitd voi asettaa hierarkkiseen
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suhteeseen keskendan. Ndin Wuji muodostaakin
vaihtoehdon binddriselle lansimaiselle logiikalle.
Ehdotan my®0s, ettda Durasin ajattelussa ja ilmai-
sussa kaksijakoisuus, jonka eri ulottuvuudet kierty-
vit erottamattomasti toisiinsa, liittyy olennaisesti
hdnen kaksikieliseen taustaansa, kasvatuk-
seensa ja identiteettiinsd. Hin puhui lapsena
ranskan ohella vietnamia &didinkielen veroi-
sesti ja altistui kielen oppimisen kannalta tar-
kedssa iassa affektiivisesti ja auditiivisesti enem-
man vietnamin kuin ranskan kielen soinnille
(Bouthors-Paillart 2002b, 124-125). TyOn perdssa
siirtomaahan muuttaneet virkamiesvanhemmat
matkustivat edestakaisin Vietnamin ja
Ranskan vailid, ja tyttaren ollessa vain puoli-
vuotias diti ldhti terveyssyistd emamaahan ja viipyi
sielld kahdeksan kuukautta, minka ajan lapsia
hoiti vietnamilainen kotiapulainen. Myohem-
minkin Durasia ja hdnen veljiddn hoitivat koti-
apulaisina tyoskennelleet paikalliset. Catherine
Bouthors-Paillartin mukaan tulisikin palata
kirjailijan lapsuuteen Mekongin suistolla, jossa
tama eli eldmédnsd ensimmaiset kahdeksantoista
vuotta, jotta pdasisi hdnen kirjoituksensa
sisimpain. Lapsuutta luonnehti raju kahtia-
jako valkoisen yhteison, johon Duras itse kuu-
lui, ja valkoisten kolonisoiman ja alistaman
alkuperdisvdeston yhteison valilla. Siirto-
maassa rodullinen segregaatio koski myo0s
”valkoista” ranskan kielta ja “keltaista” vietnamin
kieltd, ja alkuperdisvaeston kouluissa, joissa
Durasin vanhemmat opettivat, vietnamin puhu-
minen oli ehdottoman kiellettyd. Jokapaivaisessa
elamassa kielet kuitenkin sekoittuivat ja yhteisot
elivat lahekkain ja heterogeenisesti. (Mt.)"
Leslie Barnes (2014, 112) toteaa Durasin ela-
neen lapsuutensa eri luokkien, rotujen, kielten
ja tapojen ristedmassd, kulttuurien ja kielten
moninaisuudessa, jossa kaksi hallitsevinta kieltd
olivat ranska ja vietnam. Kielellistd sekoittumista
Durasin ilmaisussa tutkinut Bouthors-Paillart
(20024, 163-166, 190) vdittdd hianen tahtoneen

pééstd eroon valkoisen ranskan kielen maaraavasta
kartesiolaisuudesta, joka teeskentelee kykenevansa
sanomaan kaiken ja hallitsevansa kaiken formaalissa
yksimerkityksisyyden diktatuurin vaatimuksessaan,

joka ilmenee oikeinkirjoituksen sekad kieliopin
ankarien lakien muodossa.

Héanen mielestdan apuna tdssa toimii kirjaili-
jan kaksikielisyyden myota tuleva kielellinen
hybridisaatio: tietyt morfologiset, syntaktiset ja
rytmiset erityispiirteet Durasin ranskassa nayt-
tavat lainautuneen vietnamista ja ”aiheuttavan
oikosulkuja kanonisen ranskankielisen lauseen
kulkuun”. Durasin kielellisesti sekoittunut ilmai-
su mitdtoi hanen mukaansa kartesiolaisen onto-
logian prinsiippeihin perustuvat tietoteoriat ja
avaavat vaylan hybridille ajattelulle. Bouthors-
Paillart kdyttaa vuonna 2002 ilmestyneessa tut-
kimuksessaan ranskan kielen monimerkityksista
ilmaisua métisse, joka on ollut tapana suomentaa
“mestitsiksi”. Kasite on kuitenkin suomen kielessa
vanhentunut ja rasistinen, joten puhun sen sijaan
“hybridi(yde)std”.2

Duras (1990) itse kuvaili vietnamia yksitavui-
seksi kieleksi, jossa ei ole rinnastuskonjunktioita,
saati aikamuotoja. Tama ndkyy hanen ranskan-
kielisen ilmaisunsa koruttomuudessa, lyhyiden
sanojen suosimisessa sekd parataktisissa virk-
keissa, joista kaikki ylimaardinen on pyyhitty
pois. Mielestdni ranskan ja vietnamin sekoittu-
minen on siind hyvin ilmeistd, ja ehdotan ettd
juuri se luo keskeisesti tyylin ”minimalistisen
hiljaisuuden”. Olipa tdma kirjailijalta tiedostet-
tua tai tiedostamatonta, sitd voi pitaa kartesiolai-
sen, ja kolonialistisen, valkoisen ranskan kielen
dekolonisointina. Tima ranskan kielen vaivihkai-
nen, “nakymaton” dekolonisointi on mielestédni
yksi niistd monista tavoista, joilla hiljaisuuden
kieli puhuu hanen teoksissaan.

Esitdn myos, etta Durasilla ranskan ja viet-
namin sekoittuminen ilmentaa transkielisyyttd
(Dutton 2016; Gilsenan Nordin, Hansen
& Zamorano Llena 2013; Kellman 2000).
Transkielisyyden tutkimus on syntynyt 2000-
luvun ensimmaisind vuosikymmeninéd aiemman,
tarkedn ja arvokkaan postkoloniaalisen, fran-
kofonisen ja ylirajaisen kirjallisuuden- ja kult-
tuurintutkimuksen myotavaikutuksesta viime-
aikaiseen, aiempaa kielikeskeisempaan tutkimus-
paradigmaan. Transkielisyyden kasite eroaa kui-
tenkin sille laheisesta monikielisyyden kasitteesta:

T&E 212023



transkielinen ndkokulma erkaantuu ajatuksesta,
jossa monikielisen puhujan osaamat kielet olisivat
toisistaan erillisia kokonaisuuksia. Sen sijaan siind
keskitytaan kielten valiseen dynaamiseen tilaan,
jossa eri kielten ainekset sekoittuvat ja vaikuttavat
toisiinsa, kuten vietnam ja ranska Durasilla.

Emily L.:ssd monikielisyys nakyy my®os silloin,
kun kiel(t)en rajat tulevat vastaan. Kertoja toteaa,
ettd pelko elaad paradoksaalista elamaa hengessa
ja soluissa vailla kieltd, jolla ilmaista itsedaan. Se
asuu hanen paassaan, hengen vankilassa, jossa on
aukkoja jarked, uskottavuutta ja kirkkautta kohti.
Puhuessaan pelosta, jota ei voi kielelld ilmaista,
kertoja kaantyy yllattden vieraan kielen, italian
puoleen tarkentaessaan, ettd kyseessd on una
cosa mentale. (E, 32.) Kun yhden kielen rajat tule-
vat vastaan, han siirtyy sujuvasti kielesta toiseen,
mika kuvastaa monikieliselle ihmiselle luontaista
kielenkayttoa.

Monikielisyys nékyy Emily L.:ssd my0s englan-
tilaisparin kielellis-kulttuurisen toiseuden
kuvauksessa. Heidan ulkopuolisuuttaan ranska-
laisessa pikkukaupungissa korostetaan esitta-
malla heiddn dialoginsa ldpi teoksen englanniksi
ja kursiivilla, jolloin se eroaa muusta tekstista
performatiivisesti ja tekstikudosta hybridisoi-
den. Runoilija ja kapteeni ovat kulttuurisesti toi-
sia: kapteeni tuntee olonsa ranskalaisten parissa
ulkopuoliseksi, “kdytetyksi”, ”vartalo pingotettu
kuin makkaraksi ranskalaisten sekaan”. Vaimoaan
vaientamalla toiseuttava kapteeni on siis itsekin
toiseutettu. Hanen kursivoitu englanninkielinen
puheensa yhta aikaa korostaa hanen kulttuurista
toiseuttaan ja hdanen kdyttdmansd englannin
imperialistista ja eurosentristd valta-asemaa.

Durasin kirjallisessa ilmaisussa mikain ei
olekaan yksiulotteisen homogeenista vaan
minimalistisessa monimerkityksisyydessaan
ddrettdman moninaista. Hanen lumovoimansa
piilee siina taiassa, jolla han loihtii ndkyviin eten-
kin naisten kirjoittamiseen yhdistetyn ”valkoisen
musteen” ja taikoo kuuluviin hiljaisuuden kielen,
jolla on paitsi esteettis-visuaalisia, performatii-
visia, materiaalisia ja ruumiillisia, my0ds poliitti-
sia ulottuvuuksia. Emily L.:ssd poispyyhkiytymi-
nen on feminiinistd merkityksenmuodostusta
sikdli, ettd se ilmentda naisten sosiohistoriallista
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pyyhkiytymistd pois lansimaisen kirjallisuu-
den historiasta luovina taiteellisina tekijoina.
Toisaalta poispyyhkiminen viittaa my0ds van-
hasta, eriarvoistavasta kulttuurista luopumiseen
ja toisenlaisen tulevaisuuden mahdollisuuteen.
Taman lisdksi ”hiljaisen” tyylin luovaa vietna-
min ja ranskan sekoittumista voi pitda valkoisen,
kartesiolaisen ja kolonialistisen ranskan kielen
vaivihkaisena dekolonisointina.

Patriarkaalisissa kulttuureissa naisten paa-
syd perinteisiin tiedon tuottamisen instituuti-
oihin on rajoitettu. Duras olikin kiinnostunut
vaihtoehtoisen tiedon etsimisesta. Ruumiillinen
mieli kykenee kadntdmaan pimeydesta esiin
tuntematonta, vaihtoehtoista ymmarrysta,
joka ravistelee ja kdantaa ylosalaisin vallitsevia
totuuksia ja arvohierarkioita. Katse kaantyy jar-
jen valosta pimedan sisimpaan: sulkemalla silmat
ja muodostamalla affektiivis-eroottisen yhteyden
toiseen palautuu muistiin unohdettua tietoa.
Tama “ei-tieto” muuntuu uudenlaiseksi ymmar-
rykseksi aktiivisessa, ruumiillisessa tiedon tuotta-
misen prosessissa.

Psykoanalyyttista ja ekofeministista ajattelua
europatriarkaalisen tiedon kritiikkiin yhdistava
analyysini edistaa lukutapoja, jotka suuntaavat
katseen valtadiskurssin marginalisoimiin, vaih-
toehtoisiin ymmarryksiin. Niitd on mahdollista
tuoda esiin risteyttamalla eri tietotraditioita radi-
kaalin moninaisesti. Ranskan ja vietnamin sekoit-
tumisen lisdksi Durasin “kamerasulkakynassa”
kiertyvat toisiinsa kahden eri taiteenlajin, kirjal-
lisuuden ja elokuvan kieli. Tama “monikielisyys”
nakyy mindkertojan moninaistavassa, yhden-
mukaisuutta ja hierarkioita purkavassa katseessa:
”Joskus luulen, ettd rakastaminen on ndkemista”
(E, 87), han sanoo, katsoo toista Kkirjailijanaista
ja luo télle uuden elaman. Kirjoittamisesta tulee
rakkauden ele, jolla kumotaan kuolemanty6ta. B

FM AURA SEVON on vditoskirjatutkija Université
Paris 8:ssa sekd Turun yliopistossa
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1 Durasin tuotantoon sovelletusta traumatutkimuksesta
ks. etenkin Caruth 1996; Hoel 2018; Knuuttila 2011.
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Emily L. ei ole ainoa Durasin henkildgallerian naisista,
jolla on vaillinainen nimi. Hiljaisten naisten galleriaan
kuuluu myo6s toteutumattoman rakkauden vangiksi
jaanyt daneton tarkkailija Lol V. Stein.

Kummankin ajattelijan diskursiivisessa tydssa on
kuitenkin se riski, etta bindaristen oppositioparien
esiin tuominen ja korostaminen voi ponkittdd niita
entisestaan.

Duras on varioinut patriarkaalisen kulttuurin
tukahduttamaa, mahdotonta rakkautta muissakin
teoksissaan, kuten kolme vuotta ennen Emily L.:4a
ilmestyneessa Rakastajassa.

Blanchot'n mukaan mitd tavoittamattomammalta
Toinen meista ndyttdd, sitd enemmaén han vetdd meita
puoleensa, jopa siind madrin, ettd hdn on kaiken sen
tuolla puolen, mika on meille tarkeaa.

Lentretien infinin "Moninaiseksi puheeksi” nimetyn
aloitusosan ensimmadisessd luvussa Blanchot viittaa
noin kahteenkymmeneen filosofiin, jotka kaikki ovat
valkoisia eurooppalaisia miehid. Yli 600-sivuisessa
teoksessa viitataan vain muutamaan naisfilosofiin tai
-kirjailijaan, ja Durasin Lol V. Steinin eldmd -romaania
kasitellddn lopussa lyhyesti. Sen analysointiin
johdattavassa osiossa Blanchot puhuu “kerronnan
maskuliinisen persoonapronominin vélittdmasta
neutrisesta danestd”, mika sarahtaa feministisen
nykylukijan korvaan. Esimerkiksi Luce Irigaray

(1990) ja Deborah Cameron (1996) ovat kielenkéyton
sukupuolittuneisuutta ruotivissa tutkimuksissaan
osoittaneet, kuinka muun muassa englannin ja ranskan
kaltaisissa kielissd neutriseksi tekeytyva maskuliinisuku
ei toimi kielessd neutrisesti vaan maskuliinisesti.

Blanchot kysyy: "Mihin itse asiassa viittaamme,
kun ihailemme teoksen sdvyé ja herkistymme sille
kuin teoksen ominaisimmalle piirteelle? Emme
viittaa tyyliin emmeka kielen kiinnostavuuteen

ja laatuun, vaan nimenomaan hiljaisuuteen,
miehekkadseen voimaan, jonka ansiosta kirjoittava
henkil6 luovuttuaan itsestdaan ja hyldttydan itsensa
on kuitenkin pystynyt pitiméan kiinni vallastaan,
vaikenemispéditoksestdan.”

Lacanilaisessa ajattelussa kielen kasittava
symbolinen rakenne perustuu maskuliinista valtaa
symboloivaan falliseen merkitsijadn seka fallista
halua noudattavaan merkityksenmuodostukseen,
minka vuoksi feminiinisyys/naisellisuus voi saada
ilmenemismuotonsa vain suhteessa falliseen.
Lacanilaisessa ajattelussa feminiinisyys jadkin

aina jossain maarin symbolisen rekisterin, ja siten
myos kielen, ulkopuolelle. Fallokseen perustuvassa
merkitysjarjestelméssa naiselliselle ei jaa juuri
muuta paikkaa kuin poissaolo ja puute. Thmisten
sukupuolittumista tutkivassa Encore-teoksessaan
Lacan (1975, 86) vaittda esimerkiksi, ettd nainen on
asioiden luonnon/luonteen eli sanojen luonnon/
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49

luonteen ulkopuolella: "Il n’y a de femme qu’exclue

par la nature des choses qui est la nature des mots.”
Lauseen historiaton ja universalisoiva savy herattaa
kuitenkin kysymyksen, mistd naisesta tdssa oikeastaan
puhutaan, ja mistéd sanoista, mistd Kielestd. Voidaan
hyvin kysyd, nojaako symbolinen rakenne falliseen
merkitsijdén yhtd vahvasti vield esimerkiksi 2020-luvun
pohjoismaisissa kulttuureissa kuin teoreetikon
tuntemassa 1950- ja 60-lukulaisessa ranskalaisessa
katolisessa kulttuurissa. Sdvyltaan universalisoivassa
teoriassa symbolinen muistuttaa helposti monoliittista
konstruktiota, josta késin vaylda feministiseen
muutokseen on hankala hahmottaa. Jdékin avoimeksi
kysymykseksi, missd madrin lacanilaista ndkemysta
ihmisten sukupuolittumisesta voi soveltaa eri
aikakausiin ja kulttuureihin, muuttuviin ajallis-
paikallisiin konteksteihin.

Cixous leikittelee Lolin nimen ddnteilld ndin: “Elle
lappelle |, 1, zéro; elle, elle, 0. Encore un coup de génie: la
trouvaille du nom-trou. Un vrai miroir aux alotiétres. Tous
nous y jetons. LOL !I! Un trou avec deux 1 1 a ses cOtés,
deux batonnets, deux phallus en miroir deux ailes deux
elles deux traits de zéle.”

Sukupuolirooleja englannin- ja ranskankielisissa
keskusteluissa 1970-, 80- ja 90-luvuilla selvittanyt
Monnet’n raportti osoittaa muun muassa, etta naisten
puheenvuorot kestivit keskiméarin 3-10 sekuntia,

kun taas miesten puheenvuorot 10-17 sekuntia.
Raportin mukaan keskusteluroolit sukupuolittuivat jo
varhaisella idllg, ja pojat puhuivat koulussa enemmaén
kuin tyt6t. Muita pidempéddn puhuminen on Monnet'n
mukaan tapa lisitd omaa vaikutusvaltaa dialogissa,
silld sukupuoleen katsomatta ihmiset antavat
enemman painoarvoa puheelle kuin hiljaisuudelle.
Naisten puheen keskeyttdmalla miehet saivat sanan
haltuunsa, minka seurauksena naiset vetdytyivat
keskustelusta. Naisten tultua rajusti keskeytetyksi he
antoivat yleensa periksi ja luovuttivat puheenvuoronsa
miehelle. Ndiden ”sanallisten tunkeutumisten” ansiosta
miesten onnistui saada keskustelussa enemman
sananvaltaa ja hallita puhetilannetta.

Durasin isan kuoltua perhe menetti asemansa
valkoisessa porvaristossa, mutta ihonvarinsd vuoksi
Marguerite jdi myos alkuperdisvdeston yhteison
ulkopuolelle. Tdma rasistisesti rakennettujen luokkien
viliin putoaminen ja ei-mihinkdan kuuluminen

tuo oman merkityskerrostumansa tuotannon
valkoisuuden, pois pyyhkimisen ja ei-mikyyden
teemojen tarkasteluun.

Bouthours-Paillartin mukaan kyseessi ei ole Edouard
Glissantin madritelman mukainen kreolikieli, jossa
yhteensulautumista tapahtuu myds sanaston tasolla,
vaan Durasin ilmaisussa kielellinen sekoittuminen
toteutuu syvemmalld, arkaaisemmalla ja kenties
vaikeammin tavoitettavalla tasolla.
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