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ABSTRAKTI Kielen materiaalisuudella – ymmärrettiin se sitten äänen, informaatiovirtojen tai ruumiil-
lisuuden näkökulmasta – on tuottava rooli merkitysten muodostumisessa kielessä. Tämä toimii lähtö-
kohtana tutkimusartikkelissa, jossa käsittelen kääntämistä esityksellisenä strategiana ääni- ja esitystai-
teen sekä taiteellisen tutkimuksen kontekstissa. Kuvaan tekijän näkökulmasta virate.me-esitystaide-
ryhmän kineettistä äänikirjateosta Manuaali (2021/2022), jossa esiintyjä kytkeytyy sensoritekniikkaan 
perustuvaan äänijärjestelmään ja käännösalgoritmi kääntää synteettisesti hajotettua puheääntä eng-
lanninkieliseksi tekstitykseksi. Ruumiilliset ja teknologiset käännösoperaatiot muodostavat esitysta-
pahtumasta taiteellisen koeasetelman, jonka kautta voidaan tarkastella merkityksen muodostumisen 
materiaalisia prosesseja äänikirjallisuudessa. 
ASIASANAT kineettinen äänikirja, granulaarisynteesi, algoritminen kääntäjä, dramaturgia, esitys
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Äänikirja perustuu tavallisesti kirjailijan kirjoitta-
maan ja äänikirjalukijan lukemaan tekstiin, jon-
ka kuuntelija kuuntelee omalta laitteeltaan itse 
valitsemanaan ajankohtana. Kuuntelutilantees-
sa eri elementit käyttöliittymästä lukijan ääneen 
ja tekstin kaunokirjallisiin keinoihin vaikuttavat 
kaikki eri tavoin siihen, millä tavalla äänellinen 
ja kielellinen materiaali saa merkityksiä kuulijan 
kokemuksessa.

Tässä artikkelissa kuvaan äänikirjalle ominais-
ten kielellisten prosessien tietoista häiritsemistä  

 
ääniteknologisten ja dramaturgisten menetel
mien avulla. Käsittelen kääntämistä esityksel-
lisenä strategiana virate.me-esitystaideryhmän 
teoksessa Manuaali (2021/2022), jossa toimin 
kirjoittajana, dramaturgina ja lukijana.2 Teos 
edustaa kineettiseksi äänikirjaksi nimittämää-
ni esitysmuotoa, joka yhdistää äänitaiteen ja 
nykymusiikin keinoja, esitystaiteellista ajattelua 
ja kirjallisuuden alueella tapahtuvia kokeiluja. 
Tässä artikkelissa tarkastelen teosprosessin ai-
kana kehitettyjä taiteellisia tekniikoita erityises-
ti sen kannalta, millä tavalla ne kyseenalaistavat 
luettavuuden ja kuunneltavuuden kulttuurisia 
ihanteita materiaalisten käytäntöjen tasolla. 
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”Kineettisyys” saa teoksessa sekä kirjaimellisia 
että astetta käsitteellisempiä merkityksiä. Käden-
liike muodostuu Manuaalissa keskeiseksi näyttä-
mölliseksi toiminnaksi, jonka sisäisen dynamii-
kan muodostaa liike eri tavalla virittyneiden ruu-
miillisuuksien välillä, kuten tuonnempana esitän. 
Toisaalta ”kineettisyys” muistuttaa teatterintutki-
ja Dwight Conquergoodin jaottelusta, jossa todel-
lisuuden jäljittely (mimesis) ja käsitys esityksestä 
aktiivisena luomisena (poiesis) johtavat ajatuk-
seen esityksestä muutoksen dynamiikkana, jossa 
keskeistä on maailman muuttaminen (kinesis3) 
(Conquergood 1998, 31). Manuaalin kineettisyys 
ilmenee siis ennen kaikkea muutoksen ja väliin-
tulon eleenä suhteessa vallitseviin kirjallisuuden 
esitystapoihin: esitys sysää äänikirjan elementit 
liikkeeseen ja pakottaa katsojaa muuttamaan 
merkityksen tuottamisen strategioitaan ennalta 
määräämättömillä tavoilla.

Lähestyn äänikirjallisuutta taiteellisen tutki-
muksen perspektiivistä, jossa taideteos muodos-
taa yhden tutkimuksellisen ajattelun ulottuvuu-
den. Mika Elon mukaan taiteilija-tutkija ”ei esitä 
ratkaisuja, vaan näyttää käsillä olevan ongelman 
sen omassa konstruoituneisuudessaan” (Elo 2021, 
279). Tässä artikkelissa ”käsillä oleva ongelma” on 
tekeillä oleva teos, jossa piilevien potentiaalien 
ja kielellisten prosessien tutkiminen on samalla 
teoksen tekoprosessiin osallistumista. 

Manuaalin ensimmäinen variantti kantaesitet-
tiin marraskuussa 2021 Reykjavikin taidefestivaa-
lin organisoimassa yhteispohjoismaisen Platform 
GÀTT -hankkeen tapahtumassa sekä livestriimi-
nä hankkeen verkkosivuilla.4 Tämän artikkelin 
kirjoittaminen toimii eräänlaisena kesuurana 
keskellä esityksentekoprosessia, jonka seuraava 
vaihe on teoksen uuden variantin esittäminen 
syksyllä 2022 Helsingissä.5 Kirjoittaessani teok-
sesta käytössäni on harjoituksissa ja esitystilan-
teessa kuvattuja taltiointeja sekä prosessin aika-
na kerääntynyt tieto, joka on luonteeltaan pikem-
minkin preskriptiivistä kuin deskriptiivistä. Se on 
suuntautunut kohti jotakin, mitä ei ole (vielä) 
olemassa tai minkä olemassaolo on esitykselle 
ominaisella tavalla katkonaista, hetkellistä ja epä-
jatkuvaa. Kirjoitan näkemästäni ja kokemastani, 
johon olen itse ollut vaikuttamassa. Samalla kir-

joitan yksittäisen, ajallisesti jo tavoittamattoman 
esityksen sijaan kaikista niistä mahdollisista esi-
tyksistä, joita artikkelissa kuvaamani esitykselli-
set tekniikat voivat tuottaa. 

Tämä lähtökohta mielessäni kuvaan graafisen 
notaation, sensoritekniikan, granulaarisynteesin 
ja algoritmisen käännöksen taiteellisia, teknisiä 
ja dramaturgisia operaatioita, jotka toimivat esi-
tyksessä tapoina koetella merkityksenannon me-
kanismeja. Kuten itse teos, myös tämä artikkeli 
toimii eräänlaisena katalyyttisenä käännösope-
raationa, jonka myötä syntyvien taiteellisen ajat-
telun ylöskirjaamisen tapojen avulla ajattelu- ja 
tekoprosessia voidaan työstää lennossa, vailla 
taetta määrätystä lopputuloksesta (Georgelou 
ym. 2017, 66). Jotta prosessia voidaan ymmär-
tää, on siihen on osallistuttava yhtä aikaa takti-
sella ja kokeilevalla otteella. ”Mene paistisuojaan 
vaihtaaksesi linnan pakoputken”, kuten artikke-
lin mottositaatiksi valikoitunut käännöskatkelma 
suosittelee tekemään.

Kineettinen äänikirja 
äänikirjan dekonstruktiona

Kaupallisten äänikirjapalveluiden markkinointi 
perustuu äänikirjaformaatin helppokäyttöisyy-
teen: palvelut lupaavat kuuntelijoille laajan va-
likoiman kirjoja kuukausihintaan ilman erillistä 
ostopäätöstä, minkä lisäksi äänikirja vapauttaa 
tekemään muita asioita kuuntelemisen lomassa. 
”Vaunulenkit, automatkat ja vähissä olevat omat 
hetket kuluvat usein äänikirjaa kuunnellen”, Anni 
Hautala kertoo Bookbeatin verkkosivuilla. ”San-
na-Mari” puolestaan kertoo, että työmatkat suju-
vat sukkelasti äänikirjaa kuunnellen: ”Kuuntelen 
mielelläni elämäkertoja ja muistelmia ja pidän 
siitä, että uutuuskirjat tulevat nopeasti tarjolle.”6 
Vain hieman polemisoiden voidaan väittää, että 
äänikirjan myötä kirjojen kuuntelusta on tullut 
arkinen omasta itsestä huolehtimisen tekniikka, 
jonka avulla aikaansa seuraava yksilö voi kasvat-
taa ymmärrystään, sanavarastoaan ja empatia-
kykyään samalla, kun pitää yllä kuntoaan salilla, 
lenkkipolulla tai matkalla töihin.

Äänikirjaformaatin vaikutus kirjallisuuden 
keinoihin on herättänyt kritiikkiä kirjallisuuden 
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tekijöiden keskuudessa. Tilanteessa, jossa välitön 
käännettävyys tekstistä puheeksi korostuu, esi-
merkiksi kompleksiset kerronnalliset rakenteet ja 
tekstin visuaaliset elementit voivat olla uhattuna 
(Lindstedt 2019). Vaikka kirjoja on alettu kirjoit-
taa yhä enemmän suoraan äänikirjaformaattiin, 
painotuotteella on kuitenkin yhä keskeinen roo-
li myös äänikirjan äänellisten keinojen määrittä-
jänä, sillä äänikirjan sopimus kuuntelijan kanssa 
perustuu yleensä mahdollisimman suoraan vas-
taavuuteen painetun teoksen kanssa. Äänelliset 
keinot pyrkivät tuottamaan vaikutelman, että ai-
noa ero painetun ja äänikirjana julkaistun teok-
sen välillä on vastaanottamisen tapa. Tämä mah-
dollistaa saman teoksen kokemisen kahdella eri 
tavalla ja tarpeen vaatiessa formaatin vaihtami-
sen kesken kuuntelun tai lukemisen ilman että 
teoksen sisältö muuttuu. Siinä missä tekstuaali-
sia keinoja ehdollistaa vaatimus (ääneen)luetta-
vuudesta, äänikirjan tekijöiden käytössä olevia 
esteettisiä keinoja rajaa ajatus tekstin kuunnel-
tavuudesta. Kuunneltavuuden vaatimus koskee 
esimerkiksi äänikirjan lukijaa, jonka tehtävä on 
lukea teksti luontevalla ja persoonallisella taval-
la – antaa ”ääni” teoksen puhujalle – kuitenkaan 
tulkitsematta tekstiä näyttelijänä samassa mitas-
sa kuin esimerkiksi kuunnelmissa. 

Tekstin käännettävyys ääneksi on kiehtova 
taiteellinen haaste. Äänikirjojen tuotantoa oh-
jaa taiteellisten pyrkimysten sijaan kuitenkin en-
sisijaisesti pyrkimys laajentaa kirjallisen teoksen 
lukijakuntaa. Samalla tavoitteena on minimoida 
äänikirjatuotannon kustannukset. Tämä asettaa 
rajoitteita äänikirjan tuotannossa tehtäville rat-
kaisuille, joiden taiteellisia mahdollisuuksia ei ole 
tyhjentävästi kartoitettu äänikirjallisuuden omis-
ta teknisistä ja esteettisistä lähtökohdista käsin. 

Manuaali on osaltaan yritys määritellä ääni-
kirjaa nimenomaan taidemuotona. Teoksen läh-
tömateriaalina on kirjallinen teksti, novelli, jon-
ka ääneen luettu tallenne kuullaan esityksessä 
esiintyjän liikkeillään laukaisemina äänitiedos-
toina. Merkittävin poikkeus suhteessa kaupalli-
seen äänikirjaformaattiin on jo itse kokemisen 
tapa: Manuaali rakentuu esitystapahtumana, jos-
sa yleisö jakaa paitsi esiintyjän myös toisten kat-
sojien läsnäolon. Esityksellisyyden myötä Manu-

aali rinnastuu esittävän runouden lajeihin, joissa 
keskeistä on kirjoitetun tekstin suuntautuminen 
kohti elävää tilannetta ensisijaisena taiteellisen 
esityksen mediumina. Verrattuna esimerkiksi spo-
ken wordin ja lavarunouden konventioihin, joissa 
korostuvat tyypillisesti tekijän itseilmaisu ja ruu-
miillinen läsnäolo, Manuaali tuottaa kuitenkin 
hajaantuneen puhujuuden tilan, jossa puheääni 
on skitsofonisesti erotettu lavalla nähtävän esiin-
tyjän ruumiista (Schafer 1969, 43). 

Esityskokemuksen tapahtumallisuus, puheti-
lanteen hajauttaminen ja ääniteknologisten me-
netelmien kokeellinen käyttö ovat tapoja koetel-
la äänikirjan konventioita. Kädenliikkeisiin pe-
rustuva soittotapa, jossa instrumenttina toimii 
osin esiintyjän käsi ja toisaalta ääniteknologis-
ten laitteiden järjestelmä, toimii materiaalisena 
käännösprosessina, jonka mittaan äänitallenne 
käy läpi useita erilaisia muodonmuutoksia ennen 
kuin ilmestyy kuulijan aistikenttään. Tallenne vä-
littyy kuulijalle ainoastaan graafisen partituurin 
rakenteistaman liikekielen, sensorin ja äänisyn-
teesin kautta. Tämä tuo korostetusti esiin äänen 
tallentamisen, muokkaamisen ja toistamisen ää-
niteknologiset välineet ja prosessit, jotka äänikir-
jaformaatin tekninen toteutus pyrkii tyypillisesti 
häivyttämään ja siirtämään havainnon periferi-
aan. Äänimateriaali muokkautuu esitystilantees-
sa välillä täysin tunnistamattomaksi, mikä haas-
taa kuunneltavuuden ihanteen hyvin konkreetti-
sella tavalla. 

Manuaalia voi ajatella äänikirjan taiteellisena 
dekonstruktiona, jossa äänikirjan esteettiseen dis-
kurssiin tuodaan takaisin se, mikä diskurssia muo-
dostettaessa on suljettu ulos. Materiaalisten osa-
tekijöiden etualaistuminen haastaa kielen vakiin-
tuneen representatiivisen järjestyksen, samalla 
kun kielellisen signifikaation ja äänen materiaa-
lisuuden vastakkainasettelu syrjäytetään uuden-
laiseen teoskompositioon perustuvan lukutavan 
avulla. Derridan dekonstruktion hengessä ylös-
alaisin käännetty binäärioppositio siis korvataan 
”opposition oppositiolla”, uudella käsityksellä sii-
tä ”mitä on lukea tai kirjoittaa”. (Schwab 2008.) 
Manuaalissa dekonstruktiivinen esitystapa yhdis-
tää alkutekstin käsittelemät aiheet itse esitysti-
lanteen rakentumiseen aistillisena kokemuksena.
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Asignifikaation yhteiskunnassa

Manuaalin taustanovellin avainkohtauksessa pää-
henkilön älypuhelin putoaa maahan ja hajoaa. 
Tämä sinänsä arkinen sattumus saa kertomuk-
sen edetessä lähes metafyysisiä ulottuvuuksia, sil-
lä siitä tulee ensimmäinen monista teknologiaa 
koskevista ongelmista, joita nimettömäksi jäävä 
päähenkilö kohtaa. Novellissa kuvataan myös esi-
merkiksi ylitsepääsemättömiä vaikeuksia, joihin 
päähenkilö joutuu yrittäessään käyttää langaton-
ta tulostinta skannatakseen vuokrasopimuksen 
asumistukihakemuksen liitteeksi. Älypuhelimen 
hajoaminen on kuitenkin vastoinkäymisistä mer-
kittävin, sillä puhelimen rikkoutuminen estää 
pääsemästä verkkopankkien, sosiaalisen median 
ja karttasovellusten kaltaisiin ympäristöihin. 
Ilman tunnuslukusovelluksen aktivointikoodia 
hän ei voi kirjautua pankkitililleen, mikä epää 
pääsyn kaikkiin rahankäyttöä vaativiin tiloihin ja 
riistää häneltä mahdollisuuden vahvistaa oman 
henkilöllisyytensä. 

Älypuhelimen rikkoutuminen toimii näin kat-
koksena, joka tuo näkyviin eri elämän alueille 
kuin vaivihkaa levittäytyneen riippuvuuden di-
gitaalisista järjestelmistä. Tekstin voi nähdä kau-
nokirjallisena tilannekuvana kontrolliyhteiskun-
nasta, jossa kuriyhteiskunnan suljetut tilat teke-
vät tilaa joustavasti muuntautuvalle kontrollille. 
Yhteiskunnassa, jossa valta operoi käskyjen sijaan 
rajaamalla pääsyä informaatioon, yksilöistä tulee 
aina vain vahvemmin sisäisesti jakautuneita divi-
duaaleja, joiden toimintaa määrittää kontrollin 
digitaalinen kieli salasanoineen ja koodeineen 
(Deleuze 2005, 120–122). Päähenkilön minuus on 
hajautunut teknisten laitteiden verkostoon, joka 
säilyttää hänen identiteettiään, kontaktejaan ja 
toimintakykyään. Puhelimen hajoaminen tarkoit-
taa samalla oman itsen kadottamista. 

Tällainen valta vaikuttaa ruumiisiin, kogni
tioon ja havaintojärjestelmiin esitietoisella tasol-
la, jolla liikuttaessa olennaisia eivät ole niinkään 
teknologiaan liittyvät kertomukset, representaa-
tiot tai identiteetit vaan molekulaarisella tasol-
la operoivat käskyt, jotka hajottavat aktiivisesti 
yksilön subjektiivisuutta ja sitovat hänet palve-
lemaan liike-elämää, tietoliikennettä, valtiota ja 

rahataloutta (Lazzarato 2014, 38–40). Tämän dy-
namiikan tutkiminen vaatii lähestymään kieltä 
materiaalisina merkkivirtoina, joiden toiminta ei 
edellytä yksilöllisen subjektin antamia merkityk-
siä. Se tarkoittaa siirtymistä asignifioivan semio-
tiikan piiriin. Tässä Félix Guattarin kuvaamassa 
lähestymistavassa tarkastellaan signaalimateri-
aalia, joka välttää kielellisen muodon ja merki-
tyksen kulminoitumisen eikä perustu mentaalis-
ten mielikuvien herättämiseen. (Genosko 2008, 
12, 16).

Manuaalin ääniteknologiset menetelmät pyr-
kivät hajottamaan novellin kielellisesti signifioi-
van tason. Tämä ei tarkoita merkityksen poissa-
oloa vaan ennemmin merkitystä synnyttävien 
kytkentöjen lisäämistä. Syntyvät kytkennät poik-
keavat tavanomaisesta kielellisen representaation 
logiikasta. Äänimateriaalista erottuvat äänneku-
viot viittaavat tunnistettaviin sanojen hahmoi-
hin vain sattumanvaraisesti. Kädenliikkeen ja 
sensorin välinen käännösprosessi taas perustuu 
tekstin tulkinnan sijaan mekaaniseen vastaavuu-
teen liikkeen ja sitä mallintavan koodin välillä. 
Kytkennät ovat riippumattomia välittämästään 
informaatiosta, kuten sanoista ja lauseista, joista 
toisiinsa yhdistyvät tavut ovat peräisin, tai ääni
tiedostosta, jonka onnistunut kytkentä käden ja 
sensorin välillä laukaisee. 

Asignifioivat merkityksen synnyttämisen tavat 
tuottavat esitykseen oman merkitsemisen matrii-
sinsa, joka asettuu päällekkäin kerronnan logii-
kan kanssa ja paikoin toimii sitä vastaan. Tällä 
tavoin Manuaalissa kuvatusta ontologisen kon-
tingenssin kokemuksesta tulee osa esityksen si-
säistä logiikkaa, jota teknologiset ja ruumiilliset 
käännösprosessit eri näyttämöllisten toimijoiden 
välillä toteuttavat. 

Graafinen partituuri 
intersemioottisena rajaobjektina

Manuaalissa käytössä oleva Leap Motion -senso-
ri on alun perin virtuaalitodellisuudessa tapahtu-
vaan kädenseurantaan kehitetty laite, jonka Leap 
Motion Inc. julkaisi vuonna 2016.7 Pienen kauko-
säätimen kokoinen laite skannaa tilaa yläpuolel-
laan noin kymmenen senttimetrin matkalta. Ää-
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nitiedostojen tuottamiseen, muokkaamiseen ja 
editoimiseen käytettävä DAW-ohjelma (Digital 
Audio Workstation) toimii alustana, jonka kautta 
tallennetut tiedot käden malliliikkeistä ja -asen-
noista syötetään sensorille. Malliliikkeet muodos-
tavat eräänlaisen aakkoston, joihin sensori vertaa 
havaitsemiaan liikkeitä ja muotoja. Kun sensori 
tunnistaa kädenliikkeen, sen lähettämä informaa-
tio laukaisee soittajan MIDI-ohjaimella (Musical 
Instrument Digital Interface) granulaarisynteti-
saattoriin siirtämän äänitiedoston, jota granulaa-
risyntetisaattori hajottaa ja muokkaa kädenliik-
keiden ohjailemien äänioperaatioiden avulla 
(granulaarisynteesistä tarkemmin alla). 

Soittamista varten esiintyjällä on käytössään 
graafinen partituuri, johon on merkitty kutakin 
tekstikatkelmaa vastaava kädenliike. Säveltä-

jä ja äänitaiteilija Walter Sallisen kehittämässä 
merkintätavassa (ks. kuva 1) jokainen novellin 
sadastakolmestakymmenestä katkelmasta on si-
joitettu kädenliikkeitä mallintavan kuution yh-
delle sivulle tai soitettavaksi kuution yhdessä 
kulmassa. Esiintyjä liikuttaa kunkin katkelman 
kohdalla vasenta kättään ilmassa ja seuraa kuu
tion sivuja syvyys-, leveys- ja korkeussuunnissa. Li-
säksi partituuri ohjaa häntä tekemään joissakin 
kohdissa puristusliikkeen sormillaan, avaamaan 
kämmenen ja vaihtelemaan eri tavoin näiden 
kahden asennon välillä. Liikkeiden välillä oikea 
käsi kontrolloi MIDI-ohjainta ja lähettää äänitie-
dostot yksi kerrallaan granulaarisyntetisaattoriin. 
Vasemman käden liike sensorin yläpuolella lau-
kaisee seuraavana vuorossa olevan äänitiedoston, 
minkä jälkeen käsi käy tiedostoa läpi kuin näytöl-

Kuva 1: Graafinen partituuri koostuu tekstikatkelmista, jotka on järjestetty liikesuuntaa ilmaisevien 
janojen ja niistä muodostuvan kuution muotoon. CC BY-NC-ND 4.0 WALTER SALLINEN & KLAUS MAUNUKSELA
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lä liikkuva kursori, joka muokkaa liikkeillään ja 
asennoillaan sen äänellistä hahmoa.

Graafinen partituuri toimii siis manuaalina, 
jota seuraamalla esitys voidaan toteuttaa. Samal-
la sitä voi lukea myös visuaalisena runoutena, 
jossa teksti- ja kuvaelementit yhdistyvät erilaisik-
si sommitelmiksi partituurin sivuille. Graafisen 
partituurin luonne eri taiteenlajien välisenä ra-
jaobjektina tuo esiin käännöksen intersemioot-
tisen luonteen. Roman Jakobsonin klassisessa 
jaottelussa verbaalinen merkki voidaan kääntää 
kolmella tavalla: joko yhden kielen sisällä syno-
nyymisesti, kääntämällä yhdestä kielestä toiseen 
tai siirtymällä intersemioottisesti kokonaan uu-
teen merkkijärjestelmään (Jakobson 1971, 261). 
Jakobsonin mukaan esimerkiksi runoutta voidaan 
kääntää luovasti siirtymällä verbaalisesta taitees-
ta musiikkiin, tanssiin, elokuvaan tai maalaustai-
teeseen (mt., 266).

Tällainen intersemioottinen transmutaatio on 
läsnä myös Manuaalin tekoprosessissa, sillä siinä 
kirjallinen teksti muuntautuu ääniteokseksi ja 
esitykseksi, jolla on puhuttuun tai kirjoitettuun 
kieleen palautumaton ruumiillinen, äänellinen ja 
tilallinen ulottuvuuteensa. Tässä käännösproses-
sissa graafisella partituurilla on olennainen rooli. 
Graafinen partituuri kuitenkin jäsentää prosessia 
perinteisestä näyttämösovituksesta poikkeavalla 
tavalla, sillä partituurin teknisen apparaatin nä-
kökulmasta novelli on ensisijaisesti soivaa ääni-
materiaalia. Kädenliikkeitä edustavat symbolit ja 
liikesuuntaa koskevat merkinnät eivät ota kantaa 
tekstin sisältämiin merkityksiin, vaikka esiintyjä 
voi tulkinnassaan korostaa joitain tekstikohtia ää-
nellisesti ja kestollisesti. Tämä toimii kontrastina 
sellaiselle dramatisointiprosessille, jossa alkuteos 
sovitetaan näytelmämuotoon tekstimateriaalia 
uudelleenkirjoittamalla, lisäilemällä tai poista-
malla: Manuaalin sovituksessa alkuteksti sisältyy 
kokonaisuudessaan adaptaatioon. 

Tällaista näyttämösovitusta voi pitää yhte-
nä siteeraamisen muotona. Alkuteksti irrote-
taan alkuperäisestä kontekstistaan ja sijoitetaan 
osaksi esitystapahtumaa, jossa se alkaa toimit-
taa uusia tehtäviä. Virkejakoa pääosin seuraava 
leikkaus jäsentää tekstin sarjaksi erillisiä katkel-
mia, jotka soitetaan yksitellen alkuperäistekstin 

kronologian mukaisesti. Tekstillä itsellään ei ole 
teoksessa samanlaista operatiivista funktiota 
kuin näytelmällä parenteeseineen ja henkilöluet-
teloineen. Tämä operatiivinen funktio siirtyy par-
tituurille, joka on teoksen varsinainen ”käsikirjoi-
tus”: se mikä ohjaa ja rakenteistaa tekstin ja esiin-
tyvän ruumiin välistä suhdetta. 

Teoksen eri elementtien sommittelu siirtyy 
pois symbolisen kielen alueelta abstrahoidun no-
taation tehtäväksi. Tällä siirtymällä on olennaiset 
seuraukset kielen asemalle teoksessa. Manuaalin 
graafisen notaation voi ajatella toteuttavan ”mer-
kitykseen keskittyvän puheen dekonstruktiota”. 
Näin loogista järjestystä kannatteleva kieli käy 
läpi de-semantisoinnin prosessin ja moniäänistyy, 
mitä on pidetty yhtenä draamallisuudesta luopu-
neen teatterin piirteenä. (Lehmann 2009, 253.) 
De-semantisoidussa näyttämöestetiikassa kieltä 
käsitellään äänen ja soinnin näkökulmasta, jol-
loin puhetta voidaan lähestyä ”semantiikan tason 
yläpuolella” musiikillisena rikkautena ja löytää 
siitä tuntemattomia sointiyhdistelmiä (mt. 161–
164). Kieli lähestyy näin entisestään musiikkia.

Manuaalin tapauksessa voidaan puhua myös 
musiikin muuttumisesta esitystaiteeksi, sillä 
teoksessa notaatio- ja soittotekniikoita käytetään 
instrumentaalimusiikista poikkeavalla tavalla.8 
Manuaalin yhteys teatterin ja musiikin historial-
lisiin viitekehyksiin on vinjetinomainen. Esitys ot-
taa käyttöönsä näyttämötaiteen, musiikin ja kir-
jallisuuden keinoja ja yhdistää niitä tavalla, jossa 
esitystapahtumasta itsestään tulee eri taiteenla-
jien elementtejä yhdessä pitävä voima. Lopulta 
esittämiskonteksti vaikuttaa siihen, onko teosta 
luontevinta lukea esitystaiteen, äänirunouden vai 
nykymusiikin taustaa vasten. Erilaisten kehysten 
lankeaminen yhteen on osa teoksen hybridistä 
luonnetta poikkitaiteellisten käännösten sarjana.

Liike dramaturgisena motiivina

Vaikka kädenliikkeet ovat sinänsä yksinkertaisia 
ja toisteisia, esitystilanteessa suoritettavien mo-
nivaiheisten mikrotehtävien määrä ja yhteen 
kytkeytyneiden laitteiden kanssa yhdessä toimi-
minen vaativat esiintyjää sitoutumaan intensii-
visesti esitystilanteeseen, johon toimintahäiriön 
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alituinen mahdollisuus tuo epävarmuuden ele-
mentin. Esiintyjän huomio keskittyy teknisen 
prosessin suorittamiseen, mikä ei välttämättä tar-
koita teknisesti hiottua suoritusta. Materiaalin 
täydellisen hallinnan sijaan esiintyjältä edelly-
tetään alttiutta luovia jatkuvasti muuttuvissa ti-
lanteissa, joissa improvisaatio ja tehtävien tarkka 
suorittaminen yhdistyvät. Tämä kääntää novellin 
kuvaaman kokemuksen yhtä aikaa kontrolloidus-
ta ja uhanalaisesta olemassaolosta taiteelliseksi 
käytännöksi: partituurin lukeminen vaatii esiin-
tyjältä luovaa ja konstruoivaa tulkintaa, sillä no-
taatio ei nojaa nuotti- ja tempomerkintöihin eikä 
soittimena ole klassinen instrumentti vaan sen-
sori, jonka manuaaliseen soittamiseen ei ole va-
kiintunutta musiikillista merkkikieltä. Teoksen 
harjoitteleminen vaatii ikään kuin uuden kielen 
opettelemista hienomotorisen sormiharjoittelun 
avulla, sillä esiintyjän on sovitettava liikkeet ja kä-
denasennot yhteen sensorin kanssa. 

Sensorin herkkyys vaatii esiintyjän liikkeiltä 
täsmällisyyttä, selkeyttä ja toistettavuutta. Toisin 
kuin sellaisessa esityskielessä, jossa teknologia tu-
kee ja vahvistaa ihmisesiintyjän työtä, Manuaalis-
sa kyse on yhteistoimijuuden mallista, jossa ihmi-
sen on mukauduttava koneen rajoitteisiin, jotta 
ne voivat yhdessä esittää teoksen. Tämän tyyppi-
nen mukautuminen on usein välttämätöntä esi-
merkiksi erilaisten algoritmisten työkalujen toi-
minnan optimoimiseksi (Finn 2017, 57–65). 

Oleellista on, että sensoriteknologian ruumiil-
lisena rajapintana toimii esiintyjän oma käsi, lati-
nan manus. Tämä tekee Manuaalista ”käsikirjan” 
sanan kirjaimellisessa ja etymologisessa mielessä. 
Käsi toimii läpi esityksen kertomusta eteenpäin 
kuljettavana elementtinä. Samalla siitä muodos-
tuu esiintyjän ruumiin keskeisin merkitystä tuot-
tava ja operatiivinen osa. Kädestä tulee näin esi-
tyksen keskeisin motiivi sekä temaattisen motii-
vin että liikuttajan (lat. motivus) merkityksessä. 
Nämä kaksi käteen liittyvää puolta yhdistyvät 
esimerkiksi hetkissä, joissa kertomuksen kuva-
ukset SIM-kortin asentamisesta ja tulostimen 
skannerin käyttämisestä portaittain suoritettavi-
na tehtävinä välittyvät kuulijalle vain esiintyjän 
toisteisten kädenliikkeiden kautta. Kertomistilan-
ne tyhjenee psykologisista motiiveista ja jäljelle 

jää vain käden toistuva liike esityksen sisäisen 
kosmologian ensimmäisenä liikuttajana. 

Kädenliikkeiden ensisijaisuus puheeseen näh-
den antaa mahdollisuuden lähestyä esiintymis-
tä ei-psykologisena toimintana, jossa esiintyvä 
ruumis erkanee fysiologisen ihmisruumiin skee-
masta. Tavallisesti ykseytenä hahmotettu ihmis-
ruumis hajotetaan esityksessä osiinsa, minkä seu-
rauksena käsi korvaa metonyymisesti ruumiin 
muodostaman kokonaisuuden. Tämä muistuttaa 
esimerkiksi elokuvaohjaaja Robert Bressonin ta-
paa rajata kuvaan kokonaisen, perspektiivissä tar-
kastellun ihmishahmon sijaan ainoastaan näytte-
lijän kädet tai kasvot, mutta siinä missä elokuvan 
leikkaus toteuttaa metonyymisen siirtymän kirur-
gisen tarkasti, esityksessä leikkaus tapahtuu ruu-
miillisesti eriytymättömänä prosessina, jonka vai-
heet ovat koko ajan katsojan nähtävissä. 

Näyttämöllistä muodonmuutosta voi ajatella 
Esa Kirkkopellon (2020) tavoin ruumiillisten vir-
tualisaatioiden sarjana. Olennaista on muodon-
muutoksen osittaisuus. Kädenliikkeen nousemi-
nen esityksen keskeiseksi elementiksi tarkoittaa 
esiintyjän ruumiin jakautumista huomion kohtee-
na olevaan käteen ja muuhun ruumiiseen, jonka 
tehtävänä on esiintyvän ruumiinosan affektiivisen 
ja ruumiillisen viritystilan ylläpitäminen. Vastaa-
vanlainen työnjako muodonmuutoksen kohtee-
na olevaan ja sen ulkopuolelle jättäytyvään osaan 
luonnehtii esiintyjää itseään sekä teoksen esittäjä-
nä että oman toimintansa tietoisena tarkkailijana 
(mt., 121–122). Jakautuminen koskee myös katso-
jaa, joka tulee vedetyksi mukaan esityksen tuot-
tamaan mimeettiseen kaltaistumisen prosessiin, 
johon hän ei kuitenkaan täysin sulaudu, mikä ko-
rostuu Manuaalin tapauksessa sen dramaturgisten 
operaatioiden antimimeettisen luonteen vuoksi. 

Viritystilojen vaihtelu synnyttää uudenlaista 
näyttämöllistä ruumiillisuutta, joka ei perustu 
ihmisen ja ei-inhimillisen väliseen kategoriseen 
erotteluun. Manuaalissa esiintyjän käsi on jatku-
vasti yhteydessä sensoriin, jonka kanssa se muo-
dostaa yhteisen näyttämöllisen ruumiin. Sensori 
ja käsi ovat tästä näkökulmasta tarkasteltuna ta-
savertaisia esityksen elementtejä, joiden muodos-
tama ruumis on monikollinen eikä palaudu esiin-
tyjän fysiologiseen ruumiiseen, vaikka esiintyjän 
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ruumis ”kantaa ja kokoaa sen ruumiintekniikoi-
densa avulla” (mt., 272). Kämmenen ja ohjelmis-
ton häilyvään yhteyteen perustuva vuorovaiku-
tus vastaa tässä mielessä Kirkkopellon kuvausta 
näyttämöllisestä ruumiista affektiivis-mimeet-
tisenä, rajoiltaan epämääräisenä ja epäröivänä 
ilmiönä, joka synnytetään esiintymisen aktissa 
(mt., 131, 272). 

Epämääräisyys liittyy jatkuvaan rajankäyntiin 
ja kiistaan näyttämöllisen ruumiin sisällä. Senso-
rin ja ihmisesiintyjän yhteistyö tuo esiin kitkan, 
joka kertoo kuilusta tietojenkäsittelyn laskennal-
lisen logiikan ja kulttuuristen käytäntöjen välillä. 
Tämä kääntämistä vaativa toimeenpanokuilu tu-
lee näkyviin usein juuri virheiden kautta, mutta 
ristiriidat koneellisten prosessien ja niiden käy-
täntöön soveltamisen välillä ovat olemassa myös 
silloin, kun käännös tekee ne näkymättömiksi 
(Finn 2017, 51). 

Manuaalissa tavoitteena ei ole kätkeä ihmi-
sen ja koneen välistä käännöstyötä kokonaispro-
sessin sulavuuteen. Sensorin ja esiintyjän välillä 
kulkevan palautevirran viiveet ja katkokset ovat 
osa käännösprosessia kaikessa kompleksisuudes-
saan, sillä ne näyttävät vastavuoroisen käännök-
sen kohteina olevien elementtien väliset erot ha-
vainnollisella tavalla. Esiintyjän kädenliikkeiden 
ja sensoritekniikan välinen kääntymättömyys on 
keskeinen vaikuttava tekijä käännösprosessissa. 
Kuuntelukokemukseen tunkeutuvan häilyvyyden 
ja arvaamattomuuden kautta tämä kääntymättö-
myys tulee esiin itse käännöksessä.

Äänelliset fiktiot

Näyttämöllä istuu esiintyjä pöydän ääressä. Pöy-
dällä hänen edessään on sensorin lisäksi näyttö, 
tietokone, granulaarisyntetisaattori ja MIDI-oh-
jain. Riisuttu näyttämöllepano kantaa kaikua esi-
merkiksi Samuel Beckettin näytelmästä Krapp’s 
Last Tape (1958), jonka päähenkilö Krapp istuu 
pöydän ääressä kasettinauhurin, pahvilaatikoissa 
säilytettävien kasettien ja tilikirjan kanssa. Krapp 
soittaa kaseteilta kolmekymmentä vuotta nuo-
remman itsensä puhetta, kelaa kasettia ja pysäyt-
tää sen useita kertoja ja äänittää omaa puhettaan 
uudelle kasetille. Kasettinauhuri toimii ihmisen 

vastanäyttelijänä, mikä perustelee yksinpuhelun 
näyttämöllisenä toimintana. Nauhurin käytöstä 
tulee samalla kielellisen toiston ja fragmentoitu-
misen tekniikka, joka muuttaa nauhurin toimin-
not olennaiseksi osaksi kertomisen tapaa. Näytel-
mässä Krapp esimerkiksi keskeyttää äänittämisen 
ja unohtaa sitten laittaa nauhurin takaisin päälle: 

The eyes she had! [Broods, realizes he is recording 

silence, switches off, broods. Finally.] Everything there, 

everything, all the – [Realizes this is not being recorded, 

switches on] Everything there, everything on this old 

muckball, all the light and dark and famine and feas-

ting of… [hesitates] ...the ages! (Beckett 1986, 222.)

Manuaalissa sensorin ja esiintyjän vuorovaikutus 
määrittää puheen rytmiä tavalla, joka muistuttaa 
kasettinauhurin käyttöä Beckettin näytelmässä. 
Toisaalta digitaalisten äänitiedostojen siirtämi-
nen, soittaminen ja muokkaaminen poikkeaa 
olennaisesti nauhurin analogisesta tekniikasta 
etenkin siinä, ettei katsoja voi seurata toiminnan 
vaiheita vastaavalla tarkkuudella. Keskeistä on 
myös ero siinä, miten näyttämöllinen tilanne jä-
sentyy yhtä aikaa materiaalisena ja merkitsevänä 
tapahtumana. Beckettin näytelmässä kaseteilta 
kuultava puhe luo näyttämölle heterogeenisen 
aikatilan, joka palvelee ajan kulumisen näyttä-
möllistä esittämistä: paitsi että äänitetty ääni on 
konkreettinen jälki menneestä (äänitystilantees-
ta), se saa Krappin puheen myötä merkityksen 
osana henkilöhahmon historiaa, sillä eri aikoina 
äänitetyistä katkelmista rakentuu hiljalleen van-
han yksinäisen miehen uudelleen eletty muisto 
nuorena koetusta rakkaudesta. Beckettin näytel-
mille ominaisella tavalla tämä draamallinen taso 
on kaikkea muuta kuin vakaa, mihin vaikuttaa 
paitsi Beckettin toistoa hyödyntävä kirjallinen 
tekniikka myös kasettinauhurin toimintojen ja 
äänen materiaalisuuden vaikutus puheen välitty-
miseen. Pikkutarkkuuteen asti täsmälliset näyttä-
möohjeet tekevät teatterin käytännöstä ensisijai-
sen draamaan nähden. 

Manuaalissa taas kerronnan tilanne on vie-
raannutettu liikkeellä. Näyttelijän roolityön si-
jaan teksti tulee esiin teknoruumiillisesti tuote-
tun liikekielen kautta, mikä muuttaa katsojan ko-
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kemusta mutta ei tuota reaalisen tilanteen päälle 
fiktiivistä tai draamallista kerrosta. Fiktion ulottu-
vuus syntyy mimeettisen jäljittelyn sijaan digitaa-
lisesti muokkautuvan puheäänen psykoakustises-
ta affektiivisuudesta, äänellisistä fiktioista, jotka 
korvaavat tekstin ”mahdollisuustiloilla” (Eshun 
1998, 7). 

Kielen ja puheen hajoaminen virittää kuulijan 
havainnoimaan äänen potentiaalisia tiloja ja nii-
tä asuttavia puhujia. Manuaalissa pyrkimyksenä 
on lähestyä kielen esiyksilöllistä ja transindivi-
duaalista perustaa, jota äänen materiaalisuuteen 
liittyvä affektiivisuus edustaa käytännössä. Ää-
nellisesti muokkautunut kielellinen aines antaa 
hahmon subjektin sisällä vaikuttavalle mutta yk-
silöllistä kokemusta edeltävälle alueelle, jossa sa-
nojen merkitykset eivät ole erkaantuneet niiden 
äänteellisistä ja ruumiillisista ulottuvuuksista. 
Tämä herättää kysymyksen lausumisen subjektin 
asemasta merkityksen muodostumisen prosessis-
sa: edellyttääkö merkityksen mahdollisuus aktii-
vista viittausta äänitystilanteeseen, siis äänimate-
riaalin (vaikka viitteellisestikin) säilyttämiä jälkiä 
lukijan suorittamasta puheaktista? 

Äänen muokkautuminen avaa mahdollisuu-
den tulkita puheen rajoilla häilyvää ääntä tois-
taiseksi tuntemattomien subjektiivisuuksien pu-
humaan opetteluna. Jos jokaisessa lausumassa on 
läsnä se tosiasia, että puhutaan (Virno 2022, 35), 
kuka tai mikä asignifikaation kohteena olevassa 
ja semanttisuuden hylänneessä puhemateriaalis-
sa oikein paljastuu lausuman puhujaksi? 

Granulaarisynteesi ja 
puheäänen hajottaminen 

Äänitystilanteessa luin tekstin ääneen tavoitellen 
hengitykseen mukautuvaa ja luontevaa puheryt-
miä, selkeää artikulaatiota sekä äänen kevyttä 
värittämistä tarinankerrontatilanteen mukaises-
ti. Samalla pyrin säilyttämään neutraalin puhe-
äänen rekisterin. Tätä lähtömateriaalia vasten 
esiintyjän, sensorin ja granulaarisyntetisaattorin 
suorittama käännös tulee esiin dekonstruoiva-
na vastaluentana ja väärintoistona, jossa äänen 
”glitchautuminen”, katkokset ja toisto nousevat 
kuulokuvan keskiöön.

Keskeinen esityksessä soveltamamme äänelli-
nen operaatio on puheäänen hajottaminen gra-
nulaarisynteesin avulla. Granulaarisynteesi on ää-
nisignaalin prosessointiin perustuva tekniikka, 
jossa ääni hajotetaan pieniksi hiukkasiksi (engl. 
grain).9 Hiukkaset ovat kestoltaan vain alle 50 
millisekunnin mittaisia äänellisiä tapahtumia, joi-
den toistonopeus on niin matala että hiukkasten 
sarja sulautuu jatkuvaksi ääneksi, josta äänenkor-
keudet eivät erotu kuulijalle (Truax 2003). Granu-
laarisyntetisaattorissa hiukkasia voidaan kerros-
taa päällekkäin äänipilven tai -parven kaltaisiksi 
tekstuureiksi, joissa voi soida yhtä aikaa satoja tai 
tuhansia hiukkasia yhden sekunnin aikana. 

Hiukkasten kesto ja tiheys vaikuttavat siihen, 
kuinka hyvin alkuperäinen äänilähde on tunnis-
tettavissa. Säveltäjä Barry Truax on hyödyntänyt 
tätä kontekstilähtöisissä teoksissaan esimerkiksi 
esittelemällä teoksen alussa ihmisen, eläimen tai 
hyönteisen äänen, joka hiljalleen teoksen aikana 
muokkautuu tunnistamattomaksi (Sofer 2018, 
80). Esimerkiksi Raamatun Salomon kirjaan eli 
Laulujen lauluun perustuvassa ääniteoksessa 
Song of Songs (1992) toisiaan puhuttelevien ra-
kastavaisten heteronormatiivinen sukupuoliase-
telma saa äänten soinnillisen verhokäyrän ja ää-
nenkorkeuden muokkaamisen seurauksena uusia 
variaatioita, jotka kyseenalaistavat seksuaalisuu-
den ja sukupuolen normatiivisen äänellisen rep-
resentaation (mt., 2018). Viime kädessä kysymys 
on myös ihmisäänen muuttumisesta eriytymättö-
mäksi osaksi äänikenttää yhdessä muiden äänten 
kanssa, mikä kyseenalaistaa ihmisäänen ensisijai-
suuden merkitsevänä ja huomiota puoleensa ve-
tävänä elementtinä. 

Manuaalissa äänen granuloimisen tehtävänä 
on tuoda kuuluviin merkityksellistymisen mate-
riaalinen prosessi. Teoksessa liikutaan jatkuvasti 
kapealla alueella semanttisesti merkitsevän pu-
heen ja tunnistamattomaksi muokkautuvan ää-
nimassan välillä. Keskeinen muuttuja tässä vaih-
telussa on äänen taajuuden ja keston välinen 
suhde, sillä foneemien eli kielen pienimpien mer-
kitsevien äänellisten yksiköiden välitön havait-
seminen edellyttää kuulijalta äänen ajallisten ja 
taajuuksien jakaumaan liittyvien muotojen sa-
manaikaista tunnistamista (Truax 2003).
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Truax pitää granulaarisynteesin tuottamia ää-
nihiukkasia käytännön esimerkkinä brittiläisen 
fyysikon Dennis Gaborin vuonna 1947 esittämäs-
tä ajatuksesta, jonka mukaan makrotason ääni-
tapahtumat perustuvat äänellisiin kvantteihin: 
kaikista pienimpiin, jakamattomiin psykoakustisen 
informaation yksiköihin, jotka voidaan havaita ää-
ninä (Truax b). Truax nojaa Gaborin ajatukseen 
kuvatessaan äänen tunnistettavuudessa tapahtu-
via muutoksia: kun äänihiukkasen kestoa lyhen-
netään, sen kirjo taajuusalueella kasvaa. Vastaa-
vasti mikäli äänen esiintymistiheyttä halutaan 
rajata, täytyy hiukkasen aikaikkunan laajeta. 
Merkityksen muodostuminen vaatii siis tihey-
den ja keston asettumista tasapainoon kuulijan 
havaintokentässä. (Truax 2003.) Merkitysten ha-
jottaminen taas edellyttää äänihiukkasen keston 
merkittävää lyhentämistä ja toistotiheyden kas-
vattamista, minkä seurauksena hiukkasista muo-
dostuu droonimainen, katkeamaton äänimatto. 
Tämä näkyy Manuaalin äänimateriaalissa vaihte-
luna kahden eri moodin välillä. Osuuksissa joissa 
teksti on kaikkein selkeimmin kuultavissa, ääni-
tiedosto laukaistaan yhtäjaksoisesti toistettava-
na, puherytmiä noudattavana raitana, jonka kes-
to voi olla kokonaisen virkkeen mittainen. Kaik-
kein granuloituneimmissa jaksoissa sitä vastoin 
lähtökohtana toimii lyhyt katkelma, esimerkiksi 
vain yksi tavu tai vokaali, joka monistuu syntee-
sin avulla päällekkäin ja limittäin soivaksi sakeak-
si hiukkasparveksi.

Äänen pilkkominen pieniksi hiukkasiksi ja 
hiukkasten monistaminen, venyttäminen ja tois-
taminen mahdollistavat ihmisäänen mikrotapah-
tumien havainnoivan kuuntelemisen. Yksi tähän 
keskeisesti vaikuttava tekijä on äänitapahtuman 
ajallinen pitkittäminen, jonka ansiosta äänen si-
säistä soinnillista hahmoa voi tarkastella kuin 
mikroskoopin avulla (Truax a). Se mahdollistaa 
merkityksen muodostumisen prosessien tarkaste-
lun slow-motion-tekniikkaan vertautuvalla tavalla.

Manuaalin taiteellisen tutkimusasetelman 
kontekstissa äänihiukkanen muodostaa pienim-
män operoitavan yksikön, jolla tutkia merkityk-
sen tuottamista kielessä.10 Granulaarisyntetisaat-
torin ominaisuudet ja toiminnot tekevät mah-
dolliseksi äänen ilmenemisen hiukkasmuodossa. 

Tällä tavoin eristettyjä ”äänihiukkasia” voi aja-
tella kielen minimaalisina elementteinä, joita 
kopioimalla ja toisiinsa yhdistelemällä kirjoittaja 
ja kirjallisuus operoivat (Bök 2021). Äänijärjestel-
män operoijan näkökulmasta äänihiukkanen ei 
kuitenkaan muodosta kielen alkumonadia, vaan 
pikemminkin vain yhden momentin prosessissa, 
jossa ääni ilmenee yhtä lailla ”pilven” tai ”maton” 
kaltaisena virtana. Granulaarisyntetisaattoria voi 
siis ajatella hiukkasparvea organisoivana kirjoi-
tuskoneena, joka synnyttää ja muokkaa tilallisia 
äänitapahtumia sen sijaan, että jättäisi mustejäl-
kiä kaksiulotteiseen pintaan. 

Vieraannuttaminen hiukkastasolla 

Äänen asignifioivalla hajottamisella on vaikutusta 
kuulijan kuuntelutapaan. Kun kuultava ääniaines 
ei enää merkityksellisty intentionaalisena puhee-
na, esiin nousee äänen äänteellinen ja ruumiilli-
nen roso (ransk. grain de voix), jota Barthes kuvaa 
kitkana tai hankauksena musiikin ja kielen välillä 
(Barthes 1977, 185). Äänen venyttäminen ja tois-
taminen tuo näin esiin novellikatkelmissa piilevän 
musiikillisen potentiaalin, esimerkiksi tavujen me-
lismaattisuuden, eri sävelten tuottamisen yhdellä 
tavulla. Manuaalin muokkautunut puheääni ei 
kuitenkaan muuntaudu missään kohtaa varsinai-
seksi lauluilmaisuksi vaan pysyttelee puheen ja 
laulun rajalla kannatellen ambivalenttia asemaan-
sa asignifioivana materiaalisena merkitsijänä. 

Sama epäselvyys koskee äänen yksilöllisyyt-
tä. Äänen koneellista hajottamista voi pitää tapa-
na tehdä näkyväksi puheäänen yksilöllistymisen 
prosessi näkyväksi. Teos tuo kuulijan havainto-
kenttään yhtenäisen puheäänen sijaan mikroään-
ten moneuden, joka muistuttaa ”suoraa diskurs-
sia” edeltävää kollektiivista sommitelmaa, jonka 
”muminasta” oma ääni vedetään esiin (Deleuze 
& Guattari 1987, 84). Hetket, joissa hiukkaspar-
veksi hajautunut puheääni saavuttaa tunnistetta-
van identiteetin, toimivat näyttämöllepanona sii-
tä prosessista, jossa yksilöllinen ääni muodostuu 
lausuman aktissa. Teoksen kokonaisuudessa pu-
heäänen yksilöllistyminen ei kuitenkaan saavuta 
pysyvää päätepistettä vaan hajoaa aina uudelleen 
mikroäänten muminaksi.
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Truaxin äänimaisemateoksissa ajan venyttä-
minen tarjoaa kuulijan muistoille ja mielleyhty-
mille tilaa pintautua (Truax a); Manuaalin ääni
dramaturgisena lähtökohtana sen sijaan on estää 
kuulijaa irrottautumasta reaalisesta esitystilan-
teesta. Esityksen kielellinen logiikka estää yh-
täältä tekstiin eläytymisen ja toisaalta ääniku-
vaan uppoutumisen toistuvilla keskeytyksillä ja 
suunnanvaihdoksilla. Puheäänen ääniteknolo-
ginen muokkaaminen toimii toisin sanoen vie-
raannuttamisen tekniikkana, jonka tehtävänä 
on häiritä kuullun ymmärtämisen kaavamaista 
prosessia. Teos toteuttaa tämän osalta Viktor Sk-
lovskin tunnettua ajatusta vieraannuttamisesta tai 
outouttamisesta (ven. ostranenie) taiteellisena kei-
nona, joka pyrkii purkamaan taiteen vastaanotta-
miseen liittyviä automaatioita. Manuaalissa käy-
tössä olevat ääniteknologiset ja algoritmiset tek-
niikat perustuvat automatisoituihin koneellisiin 
prosesseihin, mutta niiden tuottama kielellinen 
ja äänellinen materiaali vastaa ”hidastettua, mut-
kikasta puhetta”, jollaiseksi Sklovski määritteli ru-
nouden (Sklovski 2016/1917, 53). Keinotekoinen, 
helppoutta, taloudellisuutta ja säännöllisyyttä 
välttävä kieli pyrkii Sklovskin mukaan pitkittä-
mään ja vaikeuttamaan havaitsemista ”näkemi-
sen” hyväksi tunnistamisen kustannuksella (mt., 
49).

Manuaalissa kielellistymisen prosessia läpi-
valaistaan äänikatkelmien venyttämisen ja tois-
ton avulla. Muokkaaminen tuo puheäänen esiin 
ruumiillisena ja affektiivisena voimana, joka vai-
kuttaa katsojiin ohi merkitysten muodostumista 
ja tulkintaa ohjaavan tietoisuuden tason. Näin 
syntyvä kielellinen logiikka muistuttaa Jakobso-
nin ajatusta kielen poeettisesta funktiosta, jossa 
keskeistä on kielen latautuminen sen omista ai-
neellisista ominaisuuksista juontuvalla merkityk-
sellä (Palmer 2014, 20). Kielen representatiivinen 
ja symbolinen funktio ei kuitenkaan katoa mi-
hinkään, sillä lineaarisesti etenevä, syntaktiseen 
lauselogiikkaan perustuva kerronta jatkuu eri 
tavoin ääntyvien tekstifragmenttien muodossa. 
Erilaiset merkityksen muodostamisen strategiat 
elävät siten rinnakkain osana uudenlaista asetel-
maa, jonka esitystapahtuma muodostaa ruumiil-
lisena ja kielellisenä tilana. 

Algoritminen kääntäjä

Digitaalisesti muokkautuva äänimateriaali toimii 
syötteenä englanninkieliselle konekäännökselle, 
joka projisoidaan tekstityksenä esiintyjän taustal-
la olevalle kankaalle (ks. kuva 2). Koodaaja ja vi-
suaalinen suunnittelija Ville Niemi rakensi tämän 
visuaalisen käännössovelluksen esitystä varten yh-
distelemällä palapelimäisesti avoimen lähdekoo-
din sovelluksia ja lisäosia. C#-koodikieleen perus-
tuva käännössovellus on laadittu pelien kehittä-
miseen suunnitellulla Unity-alustalla. Esityksessä 
sovellus vastaanottaa esiintyjän kädenliikkeiden 
laukaisemaa puheääntä ja kääntää sitä Google 
Kääntäjä -käännöspalvelun avulla suomesta eng-
lanniksi. Sovellus vastaanottaa äänisignaalin tie-
tokoneen kaiuttimien kautta, joten esitystilanne 
kokonaisuudessaan, esimerkiksi esitystilan akus-
tiikka ja yleisön tuottamat äänet, vaikuttavat 
käännöksen muodostumiseen. Käännös nojaa ää-
nimateriaalin tunnistettavuuteen, joka vaihtelee 
esitystilanteesta toiseen arvaamattomin tavoin. 
Esimerkiksi Manuaalin Reykjavikin esityksessä 
sovellus tunnisti vain osia tekstistä ja kokonaiset 
virkkeet kääntyivät vain yksittäisiksi sanoiksi, jot-
ka pysähtyivät pitkäksi aikaa kankaalle samaan ai-
kaan, kun ääniraita jatkoi etenemistään. 

Käännöksen luettavuuteen vaikuttaa olen-
naisesti myös Googlen konekääntimen tapa suh-
tautua kieleen tilastollisten todennäköisyyksien 
pohjalta. Toisin kuin kuulija, joka seuraa kieli-
opillisten sääntöjen mukaisia viittaussuhteita ja 
lauserakenteita, massiiviseen tietokantaan perus-
tuva algoritminen konekäännin lähestyy kieltä 
ensisijaisesti sarjana toimintatapoja (Finn 2017, 
62–63). Käännettävän sanan merkitys ei siis ko-
nekäännöksessä perustu ensisijaisesti lauseyhtey-
teen, vaan sen esiintymistiheyteen aikaisemmissa 
käännöksissä. Jokainen tunnistettu sana yhdistyy 
lukuisiin muihin sanoihin osana moniulotteista 
verkostoa, joka rakentaa yhteyksien kautta oman 
mallinsa maailmasta (Bridle 2018, 148). 

Esitystilanteessa konekäännös täydentyy ja 
muuntautuu reaaliaikaisesti. Käännöskatkelmat 
muodostavat eräänlaisia rekursiivisia sarjoja, 
joissa lauseen runkoon liittyy uusia osia, jotka 
osaltaan muuttavat samalla lauseen merkitystä. 
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Filosofi Armen Avanessianin mukaan rekursiivi-
suus tarkoittaa sekä tiedon kohteen että havain-
noivan subjektin muodonmuutosta, joka tapah-
tuu, kun kokonaisuuteen sisällytetään uusi osa si-
ten, että kokonaisuus muuttuu. Rekursiivisuutta 
voi pitää spekulatiivisen ajattelun muotona, joka 
”kokoaa jatkuvasti uusia osia ja elementtejä eri-
laiseksi kokonaisuudeksi” (Avanessian 2020, 108). 
Tällainen rekursiivisuus luonnehtii hyvin kineet-
tistä äänikirjaa, jossa uudet käännösmuunnel-
mat muuttavat tekstin merkitystä ja pakottavat 
samalla katsojan vaihtamaan asentoaan ja omak-
sumaan jatkuvasti uusia lukemisen strategioita.

Esimerkiksi seuraavassa harjoitustilanteessa 
taltioidussa esimerkissä, jossa virke ”Vain pieni 
kaistale valoa syttyy näytön ylälaitaan” saa eri
laisia käännöksiä, jotka korvaavat toisensa kuu-
den sekunnin aikana:

on the phone  

on the phone only  

on the phone only small  

just a small pitcher on top of the phone  

on the phone only small  

on the phone only a small strip of light  

only a small strip of light will light up on the phone  

on the phone only a small strip of light will light up
the screen  

on the phone only a small strip of light comes on at
the top of the screen  

on top of the phone only a small strip of light came on 
at the top of the screen11

Kuva 2: Algoritminen käännöstekstitys muokkautuu esiintyjän kädenliikkeiden laukaiseman äänimateriaalin mukaan. 
CC BY-NC-ND KLAUS MAUNUKSELA
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Käännös täydentyy ja tarkentuu ääniraidan ede-
tessä, mutta sovellus ei kuitenkaan lopeta kään-
nöksen muokkaamista: teksti pysyy jatkuvasti alt-
tiina pienille sanajärjestyksen ja sanavalintojen 
tason muutoksille. Näin rekursiiviset käännökset 
muodostavat virtuaalisen tilan, jossa tekstin mer-
kitys kelluu eikä pysähdy yhteenkään tiettyyn, 
ensisijaiseen tai mahdollisimman tarkasti alku-
peräistä vastaavaan merkitykseen. 

Käännöksen itseään korjaavan ja jatkuvasti 
muuntautuvan luonteen vuoksi konekäännöstä 
voi seurata kääntämisen esityksenä, jossa kään-
nöksen ele muuttuu varsinaisia käännösratkaisu-
ja ensisijaisemmaksi huomion kohteeksi. Kään-
nöksiltä tuntuu katoavan niiden luonne reflek-
toivaa lukemista vaativana objektina, sillä ne ovat 
vain jatkuvan koneellisen käännösprosessin väli-
aikaisia ilmentymiä. Prosessin myötä lukijan ja 
tekstin suhde muuttuu entistä intensiivisemmäk-
si, sillä luettava teksti on avoin ja muokkautuva 
ja sen merkitykset jatkuvassa liikkeessä: erilaiset 
käännösmuunnelmat ikään kuin kilpailevat kat-
sojan huomiosta, sulautuvat toisiinsa ja katoavat, 
samalla kun poispyyhkiytyneet käännösvariantit 
jäävät vaikuttamaan katsojan tulkintaan. 

Rekursiivisuus ilmenee käännöksen lausera-
kenteiden ja sen taustalla toimivien algoritmien 
silmukkamaisen logiikan lisäksi myös siinä, miten 
esitystapahtuma rakentuu kielellisenä tilanteena. 

Apofeeniset ja serendipiset 
käännökset

Manuaalin algoritminen käännöstekstitys tuottaa 
teokseen satunnaisia ja toistumattomia merkitys-
yhteyksiä. Katsoja osallistuu merkitysten tuotta-
miseen aktivoitumalla näkemään merkitseviä 
yhteyksiä sielläkin, missä niitä ei ennen katsojan 
antamaa merkitystä ole. Tätä voi pitää merkkinä 
eräänlaisesta apofeniasta eli merkityskuvioiden 
tunnistamisesta toisiinsa liittymättömien asioi-
den välillä (Finn 2017, 35). Taipumus apofeniaan 
korostuu erityisesti niissä kohdissa, joissa kone-
käännös epäonnistuu konventionaalisen kom-
munikaation näkökulmasta. Esimerkiksi lauseen 
”Suljen puhelimen” käännös viittaa alkuperäi-
seen lähinnä S-alkuäänteen kautta: 

Sol  

bracket  

Sony  

Summer  

Summer sports  

Finnish athlete  

Summer sports12

Kääntäjä ei näytä aluksi tunnistavan äänessä yh-
tään suomen kielen sanaa, joten se tulkitsee niitä 
englanninkielisinä (Summer), kunnes löytää mah-
dollisen suomenkielisen viitepisteen (”suomalai-
nen urheilija”, Finnish athlete). Lauserakenne ha-
joaa ja käännösketju rakentuu sarjana substan
tiiveja ja erisnimiä, joiden suhde alkutekstiin 
jää avoimeksi. Katsojan kokemuksessa auringon 
(Sol), teknologiayhtiön (Sony) ja kesäurheilu
lajien välille voi kuitenkin syntyä runollinen 
yhteys. Käännösratkaisut avaavat esityksen 
merkitysavaruuteen madonreikiä, joiden kaut-
ta toisten tekstuaalisten maailmojen ja kuvasto
jen elementtejä pääsee vuotamaan novellin sul-
jettuun todellisuuteen. Nämä toismaailmalliset 
välähdykset toimivat muistutuksena käännök-
seen sisältyvän kausaalisuuden näennäisyydes-
tä. Käännöksen reaaliaikainen muokkautuminen 
tekee näistä murtumista niin nopeita, ettei niitä 
ehdi analysoida kunnolla kuin tallennetta kelaa-
malla. Esimerkiksi harjoitustilanteessa kuvaamal-
lani videolla näkyy vain yhden sekunnin aikana, 
kuinka sanan ”naarmu” pitkittyvän keskivokaalin 
kohdalla näytöllä välähtävät sanat: lunch / in the 
edge / climate difference13. Sanat tuntuvat selittä-
mättömyydessään profeetalliselta viestiltä, jonka 
kone on dekoodannut esiin digitaalisesti korrup-
toituneesta ihmisäänestä. 

Tämänkaltaiset serendipiset eli satunnaisesti 
merkitsevät käännökset ovat kuin unista hourai-
lua, jossa kielellisen päivätajunnan rippeet tule-
vat esiin algoritmisen koneälykäännöksen lip-
sahduksissa. Käännösten taustalla vaikuttavien 
laskennallisten prosessien kompleksisuus tuot-
taa tuloksia, jotka näyttävät aavemaisella taval-
la merkityksellisiltä. Samalla niiden logiikkaa on 
mahdotonta aukottomasti jäljittää, sillä järjestel-
mä tuottaa tuloksia, joita ei voi ymmärtää kään-
nösohjelmaan koodattujen sääntöjen pohjalta, 
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vaan vain tarkkailemalla sen toimintaa keskellä 
prosessia (Finn 2017, 95). 

Assosiatiiviset käännöspolut luovat esitysti-
lanteeseen huumoria, joka välittyy lähinnä niil-
le katsojille, jotka pystyvät seuraamaan sekä 
suomenkielistä ääniraitaa että englanninkielistä 
tekstiraitaa. Kaksikielisen katsojan näkökulmasta 
erikieliset kerronnan tasot alkavat erkaantua ja 
muuttua rinnakkaisiksi, toisistaan eri tavoin poik-
keaviksi mutta hetkittäin myös yhdessä soiviksi 
”ääniksi”. Tekstitys ja ääniraita käyvät samalla 
keskenään eräänlaista varjonyrkkeilyä siitä, kum-
pi näyttäytyy uskottavampana kerronnan lähtee-
nä. Reykjavikin esityksessä katsojat olivat enim-
mäkseen englanninkielisen käännöksen varassa, 
mikä osaltaan selittää yleisön turhautuneen hu-
vittunutta hämmennystä teoksen ja sen kryptisen 
käännöstekstityksen edessä.

Kielellisen kapitalismin 
uudelleenkehystäminen

Käännössovelluksen toiminta esityksessä tuo nä-
kyviin teoksen yhteiskunnallisen ympäristön, jos-
sa kieli on hyödykkeellistetty digitaalisen mai-
nonnan välineeksi. Taiteilija ja tutkija Pip Thorn-
ton on teoksessaan {poem}.py tutkinut tämän 
dynamiikan runollisia ja poliittisia vaikutuksia 
laskemalla erilaisten runojen sisältämien sano-
jen rahallisen arvon Googlen AdWords -mainos-
työkalun avulla. Googlen liiketoimintamallissa 
jokaiselle hakusanalle on määritettävissä rahal-
linen arvo, joka riippuu sen esiintymistiheydes-
tä Google-hakujen joukossa. Suositun sanan käy-
töstä maksaminen auttaa mainostajaa saamaan 
mainoksensa näkyviin hakutuloksissa seuraavan 
kerran kun sanaa haetaan. Thornton huomaut-
taa teosta koskevassa tutkimuksessaan, miten 
kielen hyödykkeistämisen logiikka on omiaan 
johtamaan semanttiseen determinismiin. Toisin 
sanoen algoritmit tuottavat silloin ensisijaises-
ti vain sellaisia hakutuloksia, joilla on merkitys-
tä mainonnan kannalta: esimerkiksi sanan cloud 
syöttäminen Googlen hakukoneeseen tuottaa lo-
puttomasti tuloksia, jotka viittaavat pilvitekno-
logiaan, mutta vähemmän tuloksia, joissa sana 
esiintyy vaikeammin hyödykkeistettävissä merki-

tyksissä, kuten meteorologisena pilvenä tai pilve-
nä Wordsworthin runossa (Thornton 2019, 153). 
Algoritmien painotukset alkavat rajata hakuko-
neen käyttäjän mentaalisia tapoja, tottumuksia 
ja viime kädessä myös maailmaa, jossa hän elää, 
sillä vaihtoehtoisten tarkoitusten ja merkitysten 
sijaan hänet ohjataan aina tutun sanaston piiriin. 
Googlen kielellisen kapitalismin toimintalogiikka 
rinnastuu näin uuskieleen, jossa sanojen kuten 
”vapaus” käyttäminen ei ole sellaisenaan kiellet-
tyä, ainoastaan niiden käyttö poliittisessa tai kriit-
tisessä merkityksessä on (mt., 177–178).

Manuaalissa tämä kielellisen kapitalismin 
tendenssi tulee esiin erityisesti yritysten ja tuot-
teiden poikkeuksellisen tiheässä esiintymisessä 
käännöstekstityksessä. Edellä mainitun Sonyn 
ohella maininnan saavat esimerkiksi televisio-
merkki Finlux, ”auto-Bon” (autoja maahantuova 
Auto-Bon Oy) sekä Motonet, joka on autoihin eri-
koistunut verkkokauppa ja tavaratalo. Yritysten 
nimet ovat todennäköisesti usein Googlella haet-
tuja sanoja, jotka algoritmi yhdistää esitystilan-
teen puheeseen tekstissä mainittujen puhelimien 
ja muiden laitteiden luoman teknologis-kaupal-
lisen kontekstin kautta – vaikka näitä yrityksiä 
ei mainita novellissa nimeltä ja vaikka kyseisissä 
tekstikohdissa ei puhuta mistään, mikä liittyisi 
näiden yritysten toimintaan millään tavoin. 

Esitystilanteessa yritysten nimet latautuvat 
erityisellä merkityksellä, sillä niistä tulee merk-
kejä pääomasuhteen tunkeutumisesta kieleen. 
Googlen kielellisessä ympäristössä maahantuon-
tiyrityksen nimi on yhtä luonnollinen ilmiö kuin 
luonnonympäristön floora ja fauna, sillä mai-
nonnan logiikka on osa palvelujen arkkitehtuu-
ria ja sitä kautta niiden kielellistä luonnetta. Esi-
tystilannetta voi siten pitää myös kriittisen uu-
delleenkehystämisen muotona, sillä neutraalin 
taustan sijaan kielellisestä materiaalista ja siihen 
koodautuneista taloudellisista intresseistä tulee 
neutraalin taustan sijaan katsojan huomion koh-
teita. Käännöksen serendipisyys tuo esiin algorit-
misen arkkitehtuurin rakentumisen yhtä aikaa 
systemaattisen ja satunnaisen luonteen. Nimen 
saama näkyvyys toimii mainoksena yritykselle, 
mutta yrityksellä ei itsellään ole minkäänlaista 
kontrollia siihen, missä yhteydessä sen nimi esiin-
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tyy. Manuaalissa tämä tulee näkyväksi käännös-
tekstityksen itsenäisen toiminnan kautta, mikä 
korostaa kritiikin kohdistumista yksittäisten yri-
tysten sijaan yhteiskunnallisiin olosuhteisiin. 

Uudelleenkehystämisen kannalta ratkaise-
vaa on käännettävän äänimateriaalin vikuroiva 
materiaalisuus, joka tuottaa ongelmia käännös-
sovelluksen puheentunnistukselle. Hajotetun 
puheäänen ainoastaan satunnainen vastaavuus 
aiempien käännösten kanssa saa algoritmin eh-
dottamaan käännösratkaisuja, jotka tekevät nä-
kyväksi sen omat rajoitteet. Näin sen tuottamas-
ta tekstityksestä muodostuu tahattomalla tavalla 
itsekriittinen metakommentaari, joka kirjoittaa 
esiin käännösalgoritmin syvimmän intuition, 
kuten esimerkiksi tässä käännöksessä virkkeestä 
”Alan silmäillä ohjeita läpi kuin verkkokalvoni 
olisi skanneri, iiris sanatunnistukseen perustuva 
algoritmi”: 

that is, as much as verkkokauppa.com14

Kohti heterogeenisen käännöksen 
esityksellistä kielioppia 

Projisoitu tekstitys muodostaa esityksessä kes-
keisen visuaalisen elementin, jonka liike ja rytmi 
vaikuttavat myös siihen, mihin katsojan huomio 
ohjautuu. Viive käännöksen ilmestymisessä kan-
kaalle tuottaa esitystapahtumaan oman drama-
turgisen dynamiikkansa merkityksen lykkäänty-
misen synnyttämänä mikrojännitteenä. 

Tällainen jännite ei rakennu käänteiden tai 
informaation annostelun varaan vaan on luon-
teeltaan koneellinen ja toisteinen. Se synnyttää 
ennalta määräämättömiä äänellisiä ja kielellisiä 
tilanteita, joissa merkityksen muodostumiseen 
vaikuttavat esityksen elementit toimivat yhdessä 
tai asettuvat kontrastiin keskenään. Teoksen ko-
konaisuudessa mikrojännitteiden jatkuva modu-
loituminen tuottaa intensiteetin, jota luonnehtii 
asteittaisen kehityksen tai dramaattisen muutok-
sen sijaan jännityksen kasvun ja lykkääntymisen 
synnyttämä stasis-tila, jossa ei näennäisesti tapah-
du mitään, mikä toimii teoksen tasolla kuten yk-
sittäisen äänteen venyttäminen granulaarisyntee-

sin avulla: se siirtää huomion käännösprosessin 
tuloksesta itse prosessiin. 

Viiveen ja ambivalenssin tuottama epä
synkronisuus on osa teoksen vieraannuttamiseen 
tähtäävää dramaturgiaa. Esityksen yleisössä he-
rättämä epämukavuus, turtumus tai hämmennys 
ovat paitsi reaktioita draamallisen intensiteetin 
poissaoloon myös esityksellisten tekniikoiden 
avulla työstettävää affektiivista maaperää, jonka 
muodostavat informaatiokapitalismin tuottamat 
kokemukset tietoisuuden, kielen ja merkityksen 
hajoamisesta. Heikon (verkko)yhteyden, paikoil-
laan jumittamisen ja pätkimisen kaltaisten ilmiöi
den etualaistaminen on samalla kriittinen ele 
suhteessa teknologian näyttämölliseen auraan, 
joka syntyy varsinaisen haptisen käyttöliittymän 
poissaolosta. Manuaalissa äänijärjestelmän soit-
taminen ei näyttäydy vaivattomana, vaikka soit-
taminen ei vaadikaan sensorin koskettamista. 
Tämä johtuu paitsi soittamisen tavasta, myös 
äänimateriaalista, joka vaatii katsojalta aktiivista 
roolia merkitysten konstruoimisessa. Jos äänikir-
ja lupaa vapauttaa kuulijan lukemisen vaivasta, 
Manuaalissa katsoja saattaa jopa toivoa, että saisi 
tekstin eteensä luettavakseen välttyäkseen kuun-
telemisen ja tulkitsemisen vaivalta. 

Viiveen tuottama merkityksen lykkäytyminen 
on näin olennainen osa kineettisen äänikirjan ra-
kentumista taiteellisena teoksena. Kineettinen 
äänikirja ei palvele lukijaa passiivisen kuunnelta-
vuuden merkityksessä, vaan tarjoaa tälle toisen-
laisen kuuntelemisen tavan, jota voisi kuunnel-
tavan sijaan pitää ”luettavana” samantapaisessa 
mutta päinvastaisessa merkityksessä kuin Barthe-
sin jaottelussa luettaviin (lisible) ja kirjoitettaviin 
(scriptible) teksteihin. Barthesilla tekstin luetta-
vuus viittaa siihen, ettei lukeminen vaadi lukijal-
ta erityistä vaivaa, siinä missä kirjoitettavat tekstit 
vaativat lukijaa kamppailemaan lukemansa kans-
sa ja kirjoittamaan itsensä uudelleen (Baetens 
2019, 16). Vastaavasti ”luettava” äänikirja vaatii 
kuulijaa ”lukemaan” asignifioitua äänimateriaa-
lia ja kokoamaan merkityksiä kuulemastaan. 

Äänikirjallisuuden viimeaikaista voittokulkua 
voi verrata äänitemusiikin kehitykseen, joka syr-
jäytti konserttitilanteen musiikin kuuntelemisen 
ensisijaisena muotona. Äänikirjaformaatin es-
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teettinen järjestys kääntää kielen esiyksilöllisen 
ja heterogeenisen materiaalisuuden lineaarisesti 
etenevän kerronnan, yhtenäisen kertojaäänen ja 
yksityisen kuuntelutilanteen ”kielelle”. Juuri pyr-
kiessään häiritsemään äänikirjan elementtien vä-
listä työnjakoa kineettinen äänikirja toimii yksi-
kielisen sijaan monikielisenä käännöksenä, jossa 
”uusi yhteisyys tuotetaan samaan aikaan kun ero 
tuotetaan esiin yhteismitattomuudesta” (Mezzad-
ra 2007). Manuaalin tapauksessa tämä pyrkimys 
näkyy esitystilanteen rakentumisessa tilana, jossa 
erilaiset kielellisyyden muodot elävät rinnakkain. 
Esityksen kielioppi ei perustu kielellisyyden eri 
muotojen kääntämiselle yhteen kieleen tai mer-
kitykseen: synteesin sijaan eri kielet muodostavat 
toisiinsa palautumattomia, samanaikaisia ja pääl-
lekkäisiä tasoja teoksen sisällä. Juuri niiden yh-
teismitattomuus tekee kielestä yhteisen alueen, 
johon asettuminen vaatii kuulijalta valmiutta sie-
tää epävarmuutta siitä, kuka tai mikä lukemisen 
tilanteessa oikein puhuu.

Tällä on seurauksia myös kuunteluasennon 
muotoutumiselle. Toisin kuin äänikirjapalvelun 
anti, esitys ei tarjoa yhtäläisiä mahdollisuuksia 
optimoituihin valintoihin. Samalla se mahdollis-
taa toisenlaisen vapauden, joka ei ole ainoastaan 
katsojan, vaan myös esityksen eri elementtien ja 
äänen materiaalisten ulottuvuuksien vapautta 
suhteessa konventioihin, jotka määrittävät ääni-
kirjan ja esityksen rakentumista merkitystä tuot-
tavina taiteellisina järjestelyinä. Jos kaupallisen 
äänikirjan toteutuksessa tähdätään siihen, että 
teksti puhuttelee kuulijaa välittömästi ja tarjoaa 
hänelle tunnistettavia kielellisiä representaatioi-
ta maailmasta, kineettinen äänikirja tuo näkyviin 
merkityksen muodostumisen materiaalisen ja ki-
neettisen prosessin. ■

 
TEM  KLAUS  MAUNUKSELA  on väitöskirjatutkija 
Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa.
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