
421 T&E 4|2020

klassisia töitä aiheesta ja osoitan, kuinka huoli 
poikkeustilan mukanaan tuomasta väkivallas-
ta läpäisee niistä jokaisen. Teosten lukeminen 
rinnakkain alleviivaa kirjallisuuden olennaista 
panosta epidemioiden sosiaalisten vaikutusten 
ymmärtämisessä.

Sofokleen kuningaS oidipuS ja 

girardin SyntipukkimekaniSmi

Sofokleen klassinen tragedia Kuningas Oidipus 
kuvaa sisäiseksi välienselvittelyksi äityvää The-
ban valtaeliitin kamppailua kaupunkia koette-
levaa ruttoa vastaan. Näytelmän alkutilanteessa 
uhritulten ääreen kerääntyneet kaupunkilaiset 
pyytävät neuvottomina Oidipusta keksimään 
keinot kansan nälkään ja kuolemaan äkisti 
ajavan taudin taltuttamiseksi. Muukalaisesta 
viisaudellaan heidän hallitsijakseen kohon-
nut Oidipus kertoo jo lähettäneensä lankon-
sa Kreonin kysymään neuvoa kaupungin ul-
kopuolelta oraakkeli Foibokselta. Hän lupaa 
turvata vaikeassa tilanteessaan tietäjän sanaan, 
aikansa tieteeseen. Kotvan päästä Kreon tuo 
arvoituksellisen viestin: ”Pois saasta, maanne 
kirokasvu, kitkekää / … / Maanpako taikka 
surma surman kostoksi; / näet verivelka tuho-
myrskyn Thebaan toi.” (Sofokles 1966, 68–69). 

Puheenvuoro

Rottia
MaailMankiRjallisuuden epideMiakuvaukset 

ja René GiRaRdin yhteiskunnallinen 

ajattelu

Kirjailijat ovat pureutuneet perusteellisesti 
aikansa kulkutauteihin sekä niiden aiheutta-
miin poikkeustiloihin Ateenan rutosta lähtien, 
ja maailmankirjallisuuden kaanon sisältääkin 
lukuisia teoksia epidemioita vastaan kamp-
pailevista yhteisöistä. Esseessään ”Rutto kir-
jallisuudessa ja myyteissä” antropologi ja kir-
jallisuudentutkija René Girard (2019/1974) 
huomauttaa, että ruton representaatiot yhdis-
tyvät lähes poikkeuksetta sosiaalisen järjestyk-
sen pirstoutumisen kuvauksiin (s. 197–198). 
Hänen mukaansa kirjailijat Sofokleesta Dos-
tojevskiin näkevät kukin tavallaan ruton tauti-
na, joka huojuttaessaan sosiaalista koheesiota 
ylläpitäviä eroja ja pidäkkeitä uhkaa syöstä 
yhteisön väkivallan kierteeseen ja kaaokseen. 
Vaikka näiden kirjailijoiden luonnehtimat yh-
teiskunnat poikkeavat toisistaan huomattavas-
ti niin rakenteeltaan kuin koostumukseltaan, 
väkivallasta kielivät elementit toistuvat heidän 
teoksissaan tyyli- ja aikakausista riippumatta 
hätkähdyttävän samankaltaisina. Yhteneväi-
syydessään kirjallisuuden epidemiakuvaukset 
muodostavat miltei topoksen.

Puheenvuorossani esittelen Girardin yh-
teiskunnallista ajattelua, jota vasten laajennan 
hänen tulkintaansa epidemioiden kaunokir-
jallisten representaatioiden merkityksestä. 
Tarkastelen hänen Sofokleelta, Dostojevskilta 
ja Mannilta poimimien esimerkkien ohella 
kokoavasti Boccaccion, Defoen ja Camus’n 
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Päästäkseen eroon vitsauksesta on kaupunki-
laisten oraakkelin mukaan löydettävä heidän 
surmatun hallitsijansa Laioksen murhaaja ja 
hankkiuduttava hänestä eroon. Sofokleen tra-
gedia etenee edellä kuvatusta alkutilanteesta 
Oidipus-myyttiä mukaillen vääjäämättömään 
päätökseensä, jossa Oidipus luopuu vallasta, 
sokaisee itsensä ja lähtee lainsuojattomana 
Thebasta saatuaan selville, että on vanhan en-
nustuksen mukaisesti tietämättään murhannut 
isänsä Laioksen ja nainut äitinsä, joka on myös 
hänen lastensa äiti. Oidipuksen jättäessä kau-
pungin tällä kertaa lopullisesti katoaa myös 
rutto, Foiboksen ennustus toteutuu ja näytel-
mä saa katarttisen päätöksensä. 

Jokin tässä ei kuitenkaan täsmää. Vaikka 
myytin kuvaama kauhistuttava tarina isän-
murhasta ja insestistä on epätodennäköisyy-
dessäänkin mahdollinen, sen ja kaupungissa 
ensin riehuvan mutta murhaajan identifioimi-
sen myötä hellittävän ruton yhteys jää silmiin-
pistävän löyhäksi. Miten Sofokleen näytel-
mälle kehykset antava rutto on sovitettavissa 
kuningas Oidipuksen henkilökohtaiseen tra-
gediaan, jonka setvimiseen teos eksplisiittisel-
lä tasolla miltei yksinomaan keskittyy? Miksi 
rutto oraakkelin ennustuksen mukaisesti talt-
tuu, kun kuninkaanmurha ja Oidipuksen to-
dellinen menneisyys selviävät?

Girardin mukaan ruton ”varsinaiset lääke-
tieteelliset ominaisuudet eivät koskaan ole ol-
leet olennaisia, vaan ne ovat aina olleet vähäi-
sessä roolissa ja palvelleet lähinnä naamiona 
kauheammalle uhalle, jota mikään tiede ei ole 
koskaan onnistunut nujertamaan” (2019, 216). 
Tämä uhka on kaikkien yhteisöjen ytimessä 
piilevä, mimeettisyydestä kumpuava väkivalta, 
joka aika ajoin ryöpsähtää ja saa yhteisön elon 
taantumaan hobbesilaiseksi kaikkien taiste-
luksi kaikkia vastaan, ellei sitä kanavoida eri-
laisin kollektiivisin menoin ja uhrirituaalein. 
Girard kutsuu tällaista asetelmaa uhrikriisik-
si, ja sen esiintuominen muodostaa keskeisen 
juonteen hänen tuotannossaan. Uhrikriisin 
purkautuminen edellyttää, että keskinäinen 
vihanpito onnistutaan suuntaamaan yhteisöön 

ulkopuolelta tulleeseen yksittäiseen syntipuk-
kiin, joka ei voi vastata väkivaltaan väkivallalla. 
Väkivallan liennyttävän syntipukkimekanismin 
toiminnan ehtona on, ettei yhteisö saa kos-
kaan tulla tietoiseksi tästä kollektiivisesta siir-
rostaan, eräänlaisesta yhteiskuntasopimuksen 
tiedostamattomasta vähimmäismäärästä (mts. 
212–213). Kuten myöhemmin näemme, uhri-
kriisi seuraa varjona kirjallisuuden klassisia 
epidemiakuvauksia.

Girard toteaa, että myyteissä ja kirjallisuu-
dessa esiintyy rutto- ja epidemiakuvausten yh-
teydessä miltei poikkeuksetta kolme element-
tiä: identiteetin takaavien erojen sulaminen, 
mimeettiset kaksoisolennot ja uhraaminen. 
Ne viittaavat uhrikriisiin, jossa vastavuoroi-
nen väkivalta tekee kaikista yhteisön jäsenistä 
keskinäisessä vihanpidossaan identtisiä, kuin 
toistensa kaksoisolentoja (mts. 209). Uhri-
kriisin huippukohdassa tämä samuus mahdol-
listaa kollektiivisen siirron, jossa keskinäinen 
vihanpito laantuu, kun väkivalta kohdistetaan 
joukon sijaan satunnaisesti valikoituneeseen 
uhriin, eikä se enää tartu muihin (Girard 2004, 
111–113). Maailmankirjallisuudessa erot ta-
saava rutto on metafora uhrikriisille eli uhraa-
mista edeltävälle vihanpidolle (Girard 2019, 
209). Asetelma esiintyy puhtaana Sofokleen 
tragediassa, jota Girard käyttää havainnollis-
taakseen uhrikriisiä ja syntipukkimekanismia 
paitsi ruttoesseessään myös antropologisessa 
pääteoksessaan Väkivalta ja pyhä (2004/1972). 
Girardin luenta klassikosta paljastaa, miksi ra-
sismi ja lynkkausmieliala voimistuvat suurten 
epidemioiden ja pandemioiden aikana.

Oidipus-myytissä korostuu rutto jumal-
ten langettamana rangaistuksena Oidipuksen 
transgressiivisista rikoksista, hybris ja nemesis. 
Koska Oidipus kuitenkin on Theban hallit-
sija ja siten vallan ruumiillistuma, on kiistely 
hänen syyllisyydestään kamppailua vallasta: 
hänen karkotuksensa merkitsisi uuden kunin-
kaan nousua valtaistuimelle. Niinpä Sofokles 
tuodessaan Oidipuksen, Kreonin ja paikal-
lisen tietäjä Teiresiaan syytösten täyttämät 
vuoropuhelut vallanperimysdraamansa keski-
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öön keikauttaa vaivihkaa jumalten Oidipuk-
selle määräämää kohtaloa painottavan myytin 
asetelman päälaelleen: Kuningas Oidipuksessa 
juuri kanssaihmisten tuomio syöksee hänet 
turmioon. Kaupungin kohtalosta eivät päätä 
jumalat eivätkä liioin ennustajat, vaan vallan 
säilyttämään pyrkivä Oidipus sekä sitä hal-
tuunsa mielivä Kreon Teiresias apunaan. So-
fokleen tulkinta Oidipus-myytistä on läpeensä 
maallinen, hänen tragediassaan yliyksilöllisen 
on Durkheimin tapaan immanenttia.

Ateenalainen Sofokles kirjoitti Kuningas 
Oidipuksen todellisen ruttoepidemian keskel-
lä. Se kantaesitettiin vuonna 429 eaa. hänen 
kotikaupungissaan, joka kärvisteli kulkutaudin 
kurimuksessa Spartan johtamaa liittoa vastaan 
käydyn sodan alkuvuosina. Sodan kronikoitsi-
ja, niin ikään ateenalainen historioitsija Thu-
kydides kuvaa teoksessaan Peloponnesolaisota 
taudin hirvittäviä oireita miltei kliinisesti 
(1964, 123–125). Tarkkaillessaan kuinka tauti 
korjaa satoaan kaupungissa hän tulee samalla 
luonnehtineeksi sen vaikutuksia sosiaaliseen 
koheesioon sanoin, jotka tuovat mieleen niin 
Kuningas Oidipuksen kuin Girardin kuvauk-
sen uhrikriisistä: ”Onnettomuus oli paisunut 
niin valtavaksi, että ihmiset eivät epätoivoisi-
na enää kunnioittaneet jumalallista enempää 
kuin inhimillistäkään järjestystä” (mts. 126). 
Poikkeustila ja kuoleman läheisyys vievät lailta 
legitimiteetin poistaen juuri ne yhteisön ko-
heesion takaavat hierarkkiset erot sekä sosiaa-
liset pidäkkeet, joiden lakoamista Girard pitää 
uhrikriisin tunnuspiirteenä.

Oidipuksen traagista luisua seuratessaan 
Sofokles miltei unohtaa ruton. Näytelmän 
alun jälkeen hän palaa siihen eksplisiittisesti 
vasta toiseksi viimeisessä kohtauksessa, jossa 
Oidipus surkuttelee elämäänsä ja sitä, ettei 
Laioksen paimen aikoinaan surmannut hän-
tä saamansa käskyn mukaisesti: ”Polybos ja 
Korintti, jota luulin kodikseni, miksi annoitte 
tällaisen ruton siemenen itää kauniin kuoren-
ne alla?” Lopuksi hän parahtaa kuorolle, joka 
näytelmässä edustaa kaupunkilaisia: ”Pian, 
korkeimpien nimeen, viekää minut pois täältä, 

kätkekää minut ihmisten katseilta, tappakaa 
minut, heittäkää mereen, älkää katsoko minua, 
taluttakaa pois, tarttukaa kiinni, älkää pelätkö 
koskea: tämä rutto on vain minua varten, ei se 
teihin tartu.” (1990, 90, kursiivi kirjoittajan).

Kuinka niin rutto ei muka tarttuisi theba-
laisiin? Kuningas Oidipuksessa on outoa huojun-
taa yksilöllisen ja kollektiivisen välillä. Girardin 
sanoin näytelmässä ”tähdätään yksilöihin, mut-
ta osutaan instituutioihin” (2004, 74). Hänen 
mukaansa Kuningas Oidipus ei pohjimmiltaan 
käsittele Oidipuksen rikoksia eikä liioin kulku-
tautia nimeltä rutto. Sen varsinainen teema on 
valtakamppailun aiheuttama kriisi, jota rutto 
symboloi rikosten toimiessa sen lavastettuna 
verukkeena. Mittelössä osapuolet muuttuvat 
toistensa kaksoisolennoiksi, mikä uhkaa syös-
tä yhteisön sisäisen väkivallan kierteeseen. 
Väkivallalta lopulta vältytään, kun Kreonin ja 
Teiresiaan versio tapahtuneesta saa syntipukki-
mekanismin mukaisesti taakseen kaikkien hy-
väksynnän. ”Mitä pienin sattuma, mitättömin 
vihjaus, voi laukaista mimeettisen siirron ketä 
hyvänsä kaksoisolentoa vastaan. Tällaisen siir-
ron positiivinen vaikutus, kriisin päättyminen, 
on välttämättä tulkittava ’oraakkelin’ ilmoituk-
sen vahvistukseksi, absoluuttiseksi todisteeksi, 
että ’todellinen syyllinen’ on identifioitu”. (Gi-
rard 2019, 212). Ratkaisu peittää valtakamp-
pailun ja uhrikriisin näkyvistä.

Keskeistä on, että vastuu taudista vie-
ritetään huhujen ympäröimän Oidipuksen 
kontolle. Girardin mukaan tarkoitushakui-
set ja syytöksiksi muuttuvat huhut ovat en-
simmäinen oras prosessissa, joka on päättyä 
lynkkaukseen. Kreonin viesti sysää liikkeelle 
”rutontuojan” eli kuninkaanmurhaajan vim-
maisen etsinnän, joka johtaa lopulta Oidi-
puksen sokeutumiseen ja karkotukseen. Myös 
Oidipuksen äärimmäiset teot ovat omiaan 
herättämään epäilyn tekaistuista syytöksistä ja 
lynkkauksesta, sillä isänmurha ja insesti ovat 
rikoksia, joista vähemmistöjä on usein parjattu 
pogromien alla ja jotka rikkovat kaikkein pe-
rustavimpia kulttuurisen järjestyksen takaavia 
eroja (mt. 213). Niinpä Oidipuksen väitetyt 
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teot heijastavat yksilötasolla täydellisesti uh-
rikriisin kollektiivista kuohuntaa, jonka sym-
boli rutto usein on maailmankirjallisuudessa. 
”Isänmurha ja insesti edustavat koko kriisin 
perusolemusta, sen loogisinta kristallisoitu-
mista syntipukkiprojektin kontekstissa eli yri-
tystä saada tämä kriisi näyttämään yksittäisen 
yksilön aikaansaannokselta” (mt. 212–213). 
Syntipukkimekanismi selittää ruton tarttu-
mattomuuden: kun Oidipus on identifioitu, 
ei hän voi enää välittää ruttoa muihin, sillä 
mekanismi tekee yksin hänestä syyllisen eikä 
väkivalta enää tartu.

Painottaessaan kamppailua vallasta Kunin-
gas Oidipus lähestyy Oidipus-myyttiä arkeo-
logisesti ja osoittaa, kuinka siinä vaikuttavat 
jumalten tuomion ja väitettyjen rikosten pin-
takerrostuman alla inhimilliset kollektiiviset 
voimat, jotka tehdessään Oidipuksesta syyl-
lisen syöksevät hänet turmioon mutta ”pelas-
tavat” kaupungin. Löytäessään lynkkauksen 
kollektiivisen juuren Oidipuksen kohtalon 
taustalta Sofokles osoittaa, kuinka epidemiaa 
seuraavat huhut ja kuulopuheet johtavat syn-
tipukin nimeämiseen ja uhkaavat äityä traagi-
seksi vainoksi. 

epidemiat SoSiaaliSen 

järjeStykSen uhkana

Monet maailmankirjallisuuden klassikot ku-
vaavat Kuningas Oidipuksen jalanjäljissä epide-
mioita, jotka uhkaavat yhteisön olemassaoloa 
paitsi vakavina sairauksina myös kulttuurisen 
järjestyksen rikkovina sosiaalisina vitsauksina. 
Tarkastelen tästä perspektiivistä muutamia 
kirjallisuushistorian klassisia epidemiakuva-
uksia, jotka syventävät Sofokleen havaintoja 
tartuntataudin aiheuttaman poikkeustilan ja 
väkivallan yhteydestä.

Boccaccion Decameronen (1961/1353) 
kehyskertomuksessa kuvataan mustan sur-
man saavuttamaa Firenzeä, josta seitsemän 

paikallista yläluokan naista seuralaisineen 
hankkiutuu tartuntatautia pakoon linnalleen 
kertoilemaan toisilleen hilpeitä tarinoita: ”Tä-
män suuren koettelemuksemme aikana kau-
punkimme oli vailla niin hyvin jumalallisten 
kuin inhimillisten lakien vartijoita” (Boccaccio 
1961, 17). Kuten Thukydideellä, murrot ja ri-
kokset lisääntyvät rapauttaen kaupunkilaisten 
luottamuksen yhteiskuntaan ja lakiin. Myö-
hemmin näemme Boccaccion luonnehdinnan 
epidemian saartaman kaupungin siveellisestä 
tyhjiöstä toistuvan muissa topoksen teoksissa. 
Susan Sontag kirjoittaa ”tyypillisestä ruton 
kaavasta”: sen koetaan aina olevan lähtöisin 
kaukaa muualta (Sontag 1991, 137). Deca-
meronen ensimmäisellä sivulla mainitaankin 
ruton saapuneen ”itämailta” (Boccaccio 1961, 
15). Kaava toistuu myös muissa käsittelemis-
säni klassisissa esimerkeissä: Ateenan ruton 
alkuperä on Thukydideen mukaan Etiopiassa, 
Defoella se saapuu läpi Hollannin Kreetalta 
tai Kyprokselta, Dostojevskilla ”Aasian sisä-
osista” ja Mannilla Intiasta; Camus’n Rutos-
sa eräs lääkäri puolestaan toteaa vitsauksen 
olevan mahdottomuus, koska ”kaikki tietävät, 
ettei sitä länsimaissa enää ole” (Camus 1963, 
51). Taudin alkuperä sysätään maailman-
kirjallisuudessa mahdollisimman kauas niin 
ponnekkaasti, että siirto saa ksenofobisen vi-
vahteen. Perusasetelmallaan Decamerone myös 
alleviivaa yhteiskunnan eriarvoisuutta: vain 
yläluokalla on mahdollisuus eristäytyä maa-
seutuasunnoilleen.

Sama luokka-asetelma ilmenee Daniel 
Defoen Ruttovuodessa (1997/1722), jossa 
valtaosa porvaristosta ja yläluokasta jättää 
saastuneen kaupungin tartuntamäärien kas-
vaessa. Myös osa työväestöstä pakenee ruttoa, 
mutta heidän osansa maaseudulla vailla työtä 
ja asumusta, nälässä ja puutteessa sekä kaiken 
sosiaalihuollon ulottumattomissa on viheli-
äinen. Ruttovuosi on narratologisesti taiten 
rakennettu, aikalaisdokumentteja hyödyntä-
vä fiktiivinen silminnäkijäkuvaus Lontoota 
vuonna 1665 koetelleesta epidemiasta. Toisin 
kuin monissa ruttokuvauksissa, Ruttovuodessa 
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sosiaalinen järjestys ei luhistu, vaikka viran-
omaisten rajaustoimet epidemian estämiseksi 
epäonnistuvat pahoin ja asukkaiden hätä kul-
kutaudin runtelemassa pääkaupungissa käy 
kestämättömäksi: 

”kuumehoureissaan tai paiseiden aiheutta-
missa sietämättömissä tuskissa ihmiset me-
nettivät itsehillintänsä ja riehuivat ja raivosivat 
sekopäisinä ja tekivät usein väkivaltaa itselleen, 
heittäytyivät ulos ikkunasta, ampuivat itsensä 
ja niin edelleen; äidit murhasivat hulluuksis-
saan omat lapsensa” (defoe 1997, 111–112). 

Hädän äärimmäisyydestä huolimatta Defoe 
alleviivaa romaanissaan taajaan kaupungin 
viranomaisten ja seurakuntien onnistumis-
ta yleisen järjestyksen ja säällisten elinolojen 
takaajina. Onnistumisen avain on hänen mu-
kaansa vauraan porvariston ja yläluokan har-
joittama, viranomaisten ja seurakuntien kautta 
kanavoituva hyväntekeväisyys, joka pitää vält-
tämättömät elintarvikkeet kohtuuhintaisina ja 
kaikkien saatavilla. Vaikka Ruttovuoteen sisäl-
tyy viljalti kuvauksia suuresta hädästä, äkki-
vääristä selkkauksista ja väkivallasta, tapaukset 
jäävät irrallisiksi eivätkä äidy sisäisen väkival-
lan aalloksi, koska maallinen ja uskonnollinen 
auktoriteetti säilyttävät legitimiteettinsä toi-
miessaan kaikille siedettävien olojen puolesta.

doStojevSki, mann 

ja moraalinen kaaoS

Rikoksen ja rangaistuksen (2008/1866) epilo-
gissa kuumehoureinen Raskolnikov näkee ar-
voituksellisen unen kaikkialle levittäytyneestä 
rutosta:

”hän oli uneksinut, että koko maailma oli 
joutunut aasian sisäosista eurooppaan le-
viävän kauhean, ennennäkemättömän ja en-
nenkuulumattoman ruttotaudin uhriksi. […] 

oli ilmaantunut eräänlaisia uusia trikiinejä, 
olemattoman pieniä olioita, jotka asettuivat 
ihmisruumiiseen. […] ihmiset, joihin ne kiin-
nittyivät, tulivat heti raivohulluiksi ja mielen-
vikaisiksi. […] kaikki olivat hädissään eivätkä 
ymmärtäneet toisiaan, jokainen uskoi, että 
totuus oli yksin hänessä itsessään, ja tuskaili 
katsellessaan muita ihmisiä.” (mt. 684).

Dostojevskikin kuvaa ruton ennen muuta 
sosiaaliseksi. Se saa jokaisen luottamaan vain 
itseensä, jolloin kohtaamisen ja jakamisen 
mahdollistava yhteinen mittapuu, kulttuuri, 
näivettyy olemattomiin. Ruttometaforassa 
kiteytyy hänen suuret romaaninsa läpäisevä 
huoli nietzscheläisestä yli-ihmisestä, joka ha-
luaa asettaa itse omat lakinsa.

”tämä halu merkitsee ristiriitaa: se tähtää täy-
delliseen autonomiaan, lähes jumalalliseen 
itseriittoisuuteen, ja kuitenkin se on imitatii-
vista. jumalallisuus, jota tämä halu tavoittelee, 
näyttäytyy aina ennemmin tai myöhemmin 
jonkun toisen jumalallisuutena, jonkun toisen 
eksklusiivisena etuoikeutena, joka kuuluu mal-
lille, jonka mukaan sankarin on järjestettävä 
sekä käytöksensä että halunsa”. (girard 2019, 
202–203). 

Halun mimeettisyys eskaloi väkivallan. Ras-
kolnikovin unessa uhrikriisi yltyy silmittö-
mään kliimaksiinsa ihmisten muuttuessa 
toistensa kaksoisolennoiksi: ”He kokoontuivat 
kokonaisiksi armeijoiksi toisiaan vastaan, mut-
ta armeijat alkoivat jo sotaretkelle lähdettyään 
äkkiä kapinoida, rivit hajaantuivat, sotilaat 
hyökkäsivät toistensa kimppuun, hakkasivat 
ja raatelivat, purivat ja söivät toisiaan” (Dos-
tojevski 2008, 684–685). Mitä tahansa he 
yrittävätkin, valuu kaikki tyhjiin mimeettisen 
väkivallan otteessa: 

”Siellä täällä ihmiset kerääntyivät joukoiksi, 
tekivät joitakin yhteisiä päätöksiä ja vannoivat 
pysyvänsä yhdessä – mutta alkoivatkin kohta 
tehdä aivan toisin kuin olivat itse juuri äsken 
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suunnitelleet, syyttelivät toisiaan, tappelivat ja 
raatelivat toisiaan. tulipalot riehuivat, alkoi nä-
länhätä. kaikki tuhoutui.” (mt. 685).

Ruton hävittäessä kaikki erot maailma muut-
tuu helvetiksi. Tähdennettäköön, että Dosto-
jevskille erot takaava järjestys on mahdollinen 
vain kristillisessä viitekehyksessä, jossa mo-
raalilain pätevyyden ankkuroivat Sana ja usko. 
Silti Dostojevskin opetus on nähdäkseni jaettu 
immanenssi: kun riittävän moni sisäistää yh-
teiset säännöt ja uskoo niihin, myös erilaiset 
luonnonoikeudelliset tai oikeuspositivistiset 
katsomukset voivat oikeuttaa ne.

Thomas Mannin pienoisromaani Kuole-
ma Venetsiassa (1985/1912) kokoaa topoksen 
kaikki elementit kaksoisolennoista uhraami-
seen miltei asetelmalliseksi kokonaisuudeksi 
ollen samalla lajityypin uskollisin adaptaatio 
sen kantateoksesta, Kuningas Oidipuksesta. 
Teoksessa vanheneva kirjailija Aschenbach 
matkustaa Venetsiaan vapautuakseen pai-
koilleen urautuneesta arjestaan. Lomasta tu-
lee kuitenkin hänen viimeisensä, sillä hänen 
hauras olemisensa ei kestä kahta kohdalleen 
osuvaa kriisiä, jotka sekoittuvat teoksessa 
yhtenään toisiinsa. Aschenbachin sisäiseksi 
kriisiksi muodostuu hänen lumoutumisensa 
samassa hotellissa asuvan puolalaisperheen 
nuoreen poikaan, Tadzioon, jonka kautta hän 
etsii kadonnutta inspiraatiotaan ja elähdyt-
tävää elämäntuntoa. Girardin mukaan ”iän, 
kielen ja kulttuurin erot sekä viehtymyksen 
homoseksuaalinen luonne tekevät tästä hiljai-
sesta ihastuksesta jotain enemmän kuin pel-
kän transgression. Kyse on itse asiassa koko 
vanhan miehen elämän tuhoutumisesta”. 
(Girard 2019, 219–220). Laivamatkalla Ve-
netsiaan kirjailija kohtaa nuorukaisten kanssa 
riehakkaasti kisailevan ehostetun ikääntyneen 
miehen, jonka edesottamuksia seuratessaan 
Aschenbach värähtää inhosta. Kirjailija kui-
tenkin muuttuu huomaamattaan miehen kak-
soisolennoksi, kun hän värjäyttää harmaantu-
neet hiuksensa, puuteroi poskensa ja koristaa 
olkihattunsa värikkäällä nauhalla tehdäkseen 

vaikutuksen Tadzioon. Platonin Faidroksen 
sanoja houraillen hän varjostaa poikaa grotes-
kina ilmestyksenä kaupungin kapeilla kujilla, 
jonne on salavihkaa ilmaantunut Aschebachin 
kurimukseen rinnastuva kulkutauti, kolera.

Kun Venetsian viranomaisten aluksi sa-
lailema kolera puhkeaa epidemiaksi, syöksee 
se kaupungin jo aiemmista esimerkeistämme 
tuttuun poikkeustilaan, jossa erot lakoavat: 

”ylempien korruptio, yleinen epävarmuus ja 
poikkeustila, johon kulkeva kuolema saattoi 
kaupungin, toivat alemmissa kansankerrok-
sissa esiin moraalin höltymistä, valonarkojen 
ja epäsosiaalisten viettien rohkaistumista, joka 
ilmeni kohtuuttomuutena, siveettömyytenä 
ja rikollisuuden kasvuna. […] ryöstöt ja jopa 
murhatkin lisääntyivät.” (mann 1985, 223). 

Kuvaus poikkeustilasta kertautuu äärimmil-
leen pingottuneena kirjailijan raiteiltaan ajau-
tunutta sisäistä maailmaa kuvittavassa unessa, 
jonka hän näkee kuolemaansa edeltävänä yönä: 

”huurut hämmensivät, hän tunsi pukkien pis-
tävän hajun, huohottavien ihmisruumiiden 
löyhkän ja mätänevän veden lemun, ja vielä 
yhden hajun, tutun tuoksun: haavojen ja kul-
kutaudin hajun. […] niin, he olivat hän itse, 
kun he raadellen ja murhaten heittäytyivät 
eläinten kimppuun ja ahmivat höyryäviä lihan-
suikaleita, kun myllätyllä sammalmatolla alkoi 
rajaton sekaantuminen.” (mts. 226, kursiivi kir-
joittajan). 
 

Unessa kaikki erot katoavat uhrin valikoitu-
mista edeltävässä kaaoksessa. Korostaakseen 
näyn yhteyttä Aschenbachin moraaliseen ro-
mahdukseen Mann laittaa joukon ulvomaan 
vauhkona puolalaispojan nimeä (mt. 225). Uh-
raukseen pienoisromaani myös päättyy: As-
chenbach kuolee rantatuoliinsa seuratessaan 
katseellaan kohti merta loittonevaa Tadziota. 
Girard tulkitsee kirjailijan kuoleman ”rangais-
tukseksi hänen antautumisestaan kulttuurisen 
hajoamisen voimille. […] Rutto kirjaimellises-
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ti kuolee hänen kanssaan, sillä hänen kuolles-
saan kaikki ovat jättämässä Venetsian” (2019, 
220). Aschenbach rinnastuu Oidipukseen: 
Molemmat muukalaiset hukkaavat uudessa 
yhteisössä nauttimansa arvostuksen ja suis-
tuvat transgressiivisten tekojensa myötä sen 
ulkopuolelle. Heidän teoissaan ruumiillistuu 
uhrikriisi, joka purkautuu tartuttaja-syntipu-
kin kadotessa näyttämöltä.

CamuS’n rutto ja 

totalitaarinen poikkeuStila 

Myös juridinen poikkeustila voi kääntyä 
suojeltavaa väestöä vastaan, mikäli uhkaan 
reagoidessa virtaviivaistetaan lainsäädäntö- 
ja hallintaprosessia tavalla, joka lisää lakiin 
perustumattoman vallankäytön ja vallan lii-
allisen keskittämisen riskiä. Topoksen teok-
sista poliittisin on poikkeustilan totalitaarista 
ulottuvuutta luotaava Albert Camus’n Rutto 
(1963/1947), jossa taistelu epidemiaa vastaan 
rinnastetaan allegorian keinoin totalitaris-
min vastaiseen kamppailuun. Ruttoon sisältyy 
monia aiemmista esimerkeistämme tuttuja 
havaintoja poikkeustilasta, kuten maallisen ja 
hengellisen lain rapautuminen (mt. 157), es-
kaloituva rikollisuus ja sisäinen väkivalta (mt. 
217–219) sekä yhteiskuntaluokkien välisen 
eriarvoisuuden syveneminen (mt. 299), mutta 
nimenomaan allegorian totalitarismista ja ten-
denssimäisen varoituksen Camus’n tuoreeltaan 
sodan jälkeen kirjoittamasta romaanista tekee 
sen tapa kuvata ruttoa vapauden, yksilöllisyy-
den ja inhimillisen yhteyden menettämisenä.

Kun ruton eristämän kaupungin portit 
viimein avataan eräänä helmikuun aamuna, 
teoksen kertoja lääkäri Rieux havainnoi rau-
tatieasemalle kerääntyneiden kaupunkilaisten 
riemua ensimmäisten junien saapuessa: 

 
”Siellä, asemalaiturilla, he aloittivat jälleen 
elämänsä yksilöinä, mutta vaihtaessaan 

silmäyksiä ja hymyjä tunsivat vielä kuulu-
vansa yhteen. maanpakolaisuuden tun-
tu haihtui kuitenkin samalla hetkellä, kun 
he näkivät ensimmäisen savua tuprutta-
van junan lähestyvän.” (Camus 1963, 373).  

Kaupunkilaiset sitoo yhteen eloonjäämistaiste-
lu, joka on raskaudessaan vienyt heiltä kyvyn 
yksilöllisiin tuntemuksiin ja ajatuksiin tehden 
heistä kärsimyksessään identtisiä. Vapautumi-
sen päivänä kronikoitsija oivaltaa, kuinka syväl-
tä poikkeustila on koskettanut heistä jokaista:

”hänen ei nyt tarvinnut muuta kuin katsella 
ympärilleen. he olivat kestäneet kurjuutta ja 
hätää, ja ruttokauden loppukuukausina hei-
dän kasvonilmeensä ja sittemmin vaatepar-
tensakin oli yhä enemmän alkanut muistut-
taa emigranttien harhailevaa, isänmaatonta 
olemusta. Siitä lähtien, kun rutto oli sulkenut 
kaupungin portit, heidän päivänsä olivat ku-
luneet pelkässä eristyneisyydessä, täysin vailla 
sitä inhimillistä lämpöä, joka voi saada kaiken 
muun unohtumaan.” (mt. 377–378).

Camus’n kuvaus inhimillisyyden hupenemi-
sesta eristyksessä, elämän pelkistyessä eloon-
jäämiseksi, muistuttaa Hannah Arendtin 
(2013/1951) kuvaamaa yksinäisyyttä, joka 
muodostuu ihmisen peruskokemukseksi tota-
litaarisessa valtiossa. Eristäminen muuttuu yk-
sinäisyydeksi ”vasta, kun tuhotaan ihmisen pe-
rusluovuus, kyky tuoda jotain omaa yhteiseen 
maailmaan. […] Silloin ei ole jäljellä muuta 
kuin työn vaiva, eloonjäämisen ponnistelu, ja 
yhteys ihmistekoiseen maailmaan on poikki”. 
(Arendt, 547–548). Tällöin tuhoutuu poliittis-
ten oikeuksien lisäksi sisäinen maailma ja luova 
työ, poiesis, typistyy raadannaksi. Kuvatessaan 
kertojaansa ruttoa vastaan taistelevana lääkä-
rinä Camus näyttää, kuinka epäinhimillinen 
uurastus syö Rieux’n voimat ja kyvyn tunte-
muksiin, hänen inhimillisyytensä. Epidemian 
päättyessä Rieux ottaa uutisen vaimonsa kuo-
lemasta vastaan ilmeettömänä, kärsimyksen 
turruttamana (Camus 1963, 370). ”Emigrant-
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tien harhaileva olemus” merkitsee kaikkien 
kaupunkilaisten kodittomuutta. Myös Arendt 
yhdistää yksinäisyyden juurettomuuteen ja 
tarpeettomuuteen: edellinen merkitsee toisten 
tunnustaman aseman puutetta, jälkimmäinen 
sitä, ettei kuulu yhteisöön lainkaan. Ihmisistä 
tulee yksinäisyydessä toisistaan erottumatonta 
massaa, aivan kuten uhrikriisissä, harhailevia 
emigrantteja. Yksinäisyyden Arendt erottaa 
yksin olemisesta, joka hänelle merkitsee ajat-
telun ehtoa: ”Kaikki ajattelu tapahtuu yksin 
ollen ja on minun ja oman itseni vuoropuhe-
lua. Oman itseni kanssa käyty vuoropuhelu ei 
kuitenkaan menetä yhteyttä toisten ihmisten 
maailmaan, koska he ovat edustettuina siinä 
itsessä, jonka kanssa vaihdan ajatuksia.” (mt. 
549). Vasta yhteys toiseen luo yksilön identi-
teetin. Raadannassa ja totalitarismissa se kat-
keaa, jolloin ajattelu hukkaa dialogisuutensa ja 
yksilö menettää sekä maailmansa että itsensä. 

Eksyksissä yksinäinen turvaa herkästi ol-
jenkortenaan ”kylmään ajatteluun”, kvasidia-
lektiikkaan, joka jakaa maailman jäännöksettä 
ystäviin ja vihollisiin, meihin ja syntipukkei-
hin (mt. 551). Riski ajattelun jäykistymisestä 

ja polarisoitumisesta korostuu poikkeustilassa, 
mikäli oikeutettukin pelko nostaa kiireessä 
minkä tahansa premissin kritiikin yläpuolelle. 
Tällöin niin kriittinen harkinta kuin dialogi 
käyvät mahdottomiksi. ”Aikamme kriisi ja sen 
keskeinen kokemus ovat synnyttäneet täysin 
uuden hallitusmuodon, joka vastedes pysyy 
piilevänä ja ainaisena uhkana”, päättää Arendt 
analyysinsä totalitarismista (mts. 552). Rutossa 
tartuntatauti ei lopulta saa otetta koko väes-
töstä, uusi seerumi puree ja emigrantit löytävät 
kotinsa. Uuden dialogin mahdollisuutta sym-
boloi Rieux’n päätös kirjoittaa kronikkansa, 
jonka hän Arendtin tapaan lopettaa varoituk-
seen: 

”ruttobasilli ei kuole eikä häviä milloinkaan, 
se voi jäädä kymmeniksi vuosiksi uniseen elä-
määnsä huonekaluihin ja vaatteisiin, se voi 
odottaa kärsivällisesti asuinhuoneissa, kella-
reissa, matkalaukuissa, nenäliinoissa ja jäte-
papereissa, ja saattaa tulla päivä, jolloin se ih-
misten onnettomuudeksi ja varoitukseksi ajaa 
rottansa kuolemaan keskelle onnessaan pahaa 
aavistamatonta kaupunkia” (Camus 1963, 391). 
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