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Toisin kuin usein yhä ajatellaan, kirjallisuudes-
sa ei aina ole kysymys ihmisistä. Tässä esseessä 
julistamme, että spekulatiivinen fiktio murtaa 
ihmiskeskeisen ajattelun rajoja tuomalla etu-
alalle ei-inhimillisiä toimijoita, malleja, järjes-
telmiä ja ajallisuuksia. Samalla spekulatiivinen 
fiktio voi, parhaimmillaan, kääntää lukijoidensa 
huomion kohti sitä, kuinka heidän ajattelunsa 
ja kokemuksensa rakentuvat osana kulttuurisia, 
teknologisia ja ekologisia järjestelmiä. Jo näistä 
syistä jokaiselle humanistille tekisi hyvää an-
tautua spekulatiivisen fiktion koeteltavaksi.

Humanistinen tutkimus kietoutuu ky-
symykseen ihmisen erityisyydestä ja kutsuu 
mukaansa ihmisiä, jotka ovat kiinnostuneita 
toisista ihmisistä. Tämä on ymmärrettävää, 
mutta joskus vaikuttaa siltä kuin humanisti-
nen tutkimus olisi tullut sokeaksi omalle ih-
miskeskeisyydelleen. Kirjallisuudentutkimuk-
sen piirissä ihmiskeskeisyys ohjaa teorianmuo-
dostusta ja tutkimusohjelmia. Usein esitetään, 
että kirjallisuuden viehätys piilee ”kyvyssäm-
me, tarpeessamme ja halussamme lukea mieliä 
sosiaalisissa konteksteissa” (Zunshine 2012, 
119), ja erityisesti empiirisen kirjallisuuden-
tutkimuksen hyötyä perustellaan sen kyvyllä 
osoittaa, kuinka kirjallisuus harjoittaa esimer-
kiksi lukijoidensa empatiaa ja sosiaalisia taitoja 
(ks. esim. Hakemulder 2000, Kidd ja Castano 
2013). Kirjallisuus on kuitenkin paljon muu-
takin: se tutkii tiloja, aikoja, olentoja ja jär-
jestelmiä kurottaen kohti rajoja, joilla on vain 

vähän tekemistä ihmisten välisen sosiaalisuu-
den kanssa. Jos tämä pääsee kirjallisuudentut-
kijoilta ja muilta humanisteilta unohtumaan, 
voi spekulatiivinen fiktio auttaa.

Spekulatiivinen fiktio, laajasti ymmär-
rettynä, ammentaa monenlaisista perinteistä 
ja lajityypeistä. Se käyttää materiaaleinaan 
tieteisfiktiota, fantasiaa, kauhua, sarjakuva-
universumeista ja toimintaelokuvista tuttuja 
tyyppejä ja trooppeja – ja yhtä lailla filosofiaa 
ja taideproosaa. Vaikka lajityyppien rajat ovat 
nykykirjallisuudessa osin hämärtyneet, speku-
latiivinen fiktio käyttelee edelleen näihin pe-
rinteisiin kietoutuneita odotusten ja oletusten 
rakenteita, jotka puolestaan liittyvät elimel-
lisesti laajempiin kulttuurisiin odotuksiin ja 
oletuksiin. Kun Jeff VanderMeerin Hävitys-
romaanin (2015) luonnontieteilijäpäähenkilö 
joutuu kohtaamaan sanoinkuvaamattoman ei-
inhimillisen hirviön, lovecraftilaisten kauhu-
klassikoiden marinoima lukija on jo asemissa 
kuilun reunalla, valmiina eläytymään inhimil-
lisen subjektin ekstaattiseen tuhoon. Kun tätä 
tuhoa ei tulekaan vaan elämä jatkuu hirviöstä 
huolimatta, jokin lukijassa nyrjähtää. Hävitys, 
ja koko Eteläraja-trilogia (2015–16), pysyt-
telee tämän nyrjähdyksen parissa, epämu-
kavuusalueella. Teossarjan kokemuksellinen 
kummallisuus syntyy siitä, että kauhistuttava 
ei-inhimillinen ei pysyttele Toisen roolissa 
vaan esiintyy luonnollisena, maailmaan liuden-
tuneena omituisuutena, jonka kanssa on opit-
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tava elämään silloinkin, kun sen luonteesta ei 
ole minkäänlaista varmuutta. Epämukavuus-
alueellaan teossarjan henkilöhahmot joutuvat 
tunnustamaan, että tällaisen hirviömäisyyden 
hyväksyminen on vaikeaa, vastenmielistä ja 
välttämätöntä (ks. Kortekallio 2019a).

Väitämme, että spekulatiivisen fiktion 
luomilla epämukavuusalueilla viipyily olisi 
hyväksi kaikille humanisteille, olivat he sitten 
genrelukijoita tai eivät, koska se auttaa huo-
maamaan humanististen tutkimusperinteiden 
ihmiskeskeisyyksiä ja, jos hyvin käy, löytä-
mään uusia ajattelun asentoja. Oudon kir-
jallisuuden tutkijat ovat jo huomanneet, että 
spekulatiivinen fiktio ei aina asetu analysoi-
tavaksi niissä kehikoissa, jotka on rakennettu 
korkeakirjallisuuden ymmärtämistä varten. 
Kertomusteoreettisesta työkalupakista ei kerta 
kaikkiaan löydy riittävästi välineitä esimerkiksi 
ei-inhimillisten henkilöhahmojen lukemiseen 
ei-inhimillisinä vaan vain erilaisia tulkintoja 
inhimillistämisen dynamiikasta (Varis 2019). 
Hermeneuttinen tulkintaperinne lähtee yhtä 
lailla oletuksesta, että kohtaamme tekstin ja 
siinä avautuvan, vieraankin todellisuuden aina 
omista kulttuurisista ja inhimillisistä lähtö-
kohdistamme. Vaikka näin yhtäältä onkin, 
spekulatiivisen fiktion ytimessä tykyttävä, 
outouttava impulssi voi livahtaa kotouttavien 
ja inhimillistävien tulkintaprosessien siivellä 
sisään ja näyttää uudessa valossa sen maail-
man, kulttuurin ja ihmisyyden, jotka luulim-
me tuntevamme. Näin spekulatiivinen fiktio 
voi auttaa tutkijaa törmäämään teorioidensa 
ihmiskeskeisiin oletuksiin. Samalla se tekee 
näkyväksi, kuinka kirjallisuuden käyttämät 
välineet toimivat osana kulttuurista ymmär-
rystämme (McHale 2018).

Yksi keskeinen piirre, jonka kautta speku-
latiivinen fiktio voi toimia tutkijan työkaluna 
ymmärtää kaikkea kirjallisuutta ja sen väli-
neitä, kumpuaa sen tavasta hyödyntää malleja 
fiktiivisten maailmojen rakentamisessa. Mallit 
voivat pohjautua periaatteessa mihin tahansa: 
Ursula K. Le Guinin klassikko Osattomien 
planeetta (1979) keskittyy yhteiskuntajärjes-

telmiin, kun taas Hannu Rajaniemen Kvant-
tivaras (2011) rakentaa ajatuskokeensa kvant-
timekaniikan lakien varaan. Olennaista tässä 
yhteydessä on se, että spekulatiivinen fiktio 
tyypillisesti antaa lukijalleen työkaluja tunnis-
taa mallien tai järjestelmien lainalaisuudet ja 
rajat (ks. Roine 2016). Erinomainen esimerkki 
tästä on tieteis- ja fantasiakirjallisuudelle jaet-
tavan merkittävimmän tunnustuksen, Hugo-
palkinnon, kolmena vuonna peräkkäin voit-
tanut N. K. Jemisinin The Broken Earth -tri-
logia (2015–17). Sen ytimessä on kivettynyt 
kulttuurinen metafora kotiplaneetastamme 
elollisena olentona (”Äiti Maa”). Trilogiassa 
planeetta näyttäytyy konkreettisesti ankarana 
isähahmona (”Isä Maa”), joka on katkeroi-
tunut menetettyään lapsensa, radaltaan ih-
misteknologian vuoksi suistuneen Kuun, ja 
nostattaa siksi toistuvia katastrofaalisia maan-
järistyksiä. Näin Jemisinin trilogia kutsuu 
lukijansa mukaan ajatusleikkiin (”Entäpä jos 
planeettamme olisi elollinen olento?”) ja avaa 
samalla metaforisen ajattelun pohjaoletuksia 
ja seurauksia materialisoimalla ne fiktiivisen 
maailman osasiksi.

Koska spekulatiivinen fiktio laittaa luki-
jansa kohtaamaan tavaksi tulleita oletuksia, 
se mainitaan monesti lajityyppinä, jolla on 
erityinen kyky toisenlaisen maailmanjärjes-
tyksen kuvitteluun ja sen myötä muutosten 
edesauttamiseen (ks. McHale 2010). Toisaalta 
Jemisinin trilogian kaltainen fiktio voi myös 
tarkentaa lukijan katseen kaunokirjallisiin 
keinoihin itseensä. Kuten Merja Polvinen on 
osuvasti muotoillut, ”spekulatiivisen fiktion 
on mahdollista esittää fiktiivisessä maailmassa 
realisoituneina sellaisia kerronnalle tyypillisiä 
ominaisuuksia, jotka realismi tarkoituksen-
omaisesti häivyttää näkyvistä” (2012, 82). The 
Broken Earth -kirjojen ensimmäisen, toisen 
ja kolmannen persoonan välillä vaihteleva 
kerronta saattaa kolmen kirjan aikana tulla 
lukijalle niin tutuksi, ettei tämä välttämättä 
kiinnitä kertojan mahdolliseen identiteettiin 
tai kerronnan nykyhetkeen mitään huomiota 
– kunnes viimeisen kirjan lopussa koko trilo-
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gian kertojaksi paljastuu tietty, fantastisen pit-
kään elävä ja paikasta toiseen uskomattoman 
nopeasti siirtymään kykenevä henkilöhahmo 
kerrotun maailman sisällä. Näin lukijalle teh-
dään äkillisesti näkyväksi, kuinka niin sanot-
tu kaikkitietävä kertoja ei perustu mihinkään 
luonnolliseen ilmiöön vaan kirjalliseen kon-
ventioon. Ilmi tulee myös se tapa, jolla valittu 
kertojaratkaisu ohjaa kirjallisuuden tulkintaa.

Spekulatiivinen fiktio sysää lukijan hedel-
mälliselle epämukavuusalueelle myös kuvaa-
malla kokemuksia, joita ei ehkä ole vielä koettu 
tai ainakaan kuvattu. William Gibsonin klas-
sikkoromaani Neurovelho (1991) on juoneltaan 
melko suoraviivainen noir-tarina ryöstöstä, 
mutta kun kerronnallinen näkökulma liikkuu 
virtuaalisen, ”todellisen” sekä toisen henkilön 
aistein koetun maailman välillä, ei lukukoke-
mus ole lainkaan suoraviivainen. Neurovelhon 
lukeminen on kuitenkin saattanut tulla hel-
pommaksi, kun kyberavaruudet ovat muuttu-
neet spekulatiivisen fiktion vakiokuvastoksi ja 
arkikokemuskin alkaa saada kiinni eilispäivän 
spekulatiivisia kuvitelmia. Kuvittelukyvyn ra-
joja luotaavan fiktion vaikutus tietoverkkojen 
ja virtuaalitodellisuussovellusten suunnit-
teluun on tunnustettu laajalti. Jonkinlainen 
palautesilmukka näyttää vallitsevan yleisem-
minkin tieteellisen ajattelun, teknologian ja 
spekulatiivisen fiktion välillä: fiktio hyödyntää 
ajatuskokeita ja fiktionalisoi tieteellisiä teorioi-
ta kvanttimekaniikasta Sapir-Whorf-hypotee-
siin,1 joiden tutkimusta spekulatiivisen fiktion 
perinne puolestaan ins-piroi (esim. Hannu 
Rajaniemen Kvanttivaras [2011] tai Ted Chi-
angin ”Story of Your Life” [2002]).

Toisin kuin voisi ajatella, oudon koke-
muksellisuuden ja sen kuvaamisen arkipäi-
väistyminen ei johda spekulatiivisen fiktion 
ilmaisuvoiman vähentymiseen. Sama vieraan-
nuttamisen keinovalikoima nimittäin paljastaa 
nykykokemuksen moninaisuutta tavoilla, joi-
hin ihmiskeskeinen fiktio ei aina taivu. Speku-
latiivinen fiktio sopii erityisesti mallintamaan 
elämäämme vaikuttavia järjestelmiä. Gibsonin 
The Peripheral (2014) esimerkiksi nostaa esiin 

videopelaamiseen ja sosiaaliseen mediaan liit-
tyvien järjestelmien kokemusulottuvuuksia 30 
vuotta Neurovelhon jälkeen. Romaani kuvaa 
jälleen tietoverkkojen läpi suodattuvaa koke-
muksellisuutta, mutta koska tämä on lukijoille 
jo arjesta tuttua, teos voi käsitellä laajemmin 
myös yhteiskunnan lomittuneita verkostoja ja 
niiden vaikutuksia. Kun päähenkilö Flynne 
yrittää pysytellä erossa huumausaineiden val-
mistuksesta, jonka ympärillä suuri osa hänen 
kotikaupunkinsa taloudellisesta toimeliaisuu-
desta pyörii, hän voi taitavana pelaajana käyt-
tää globaalia tietoverkkoa ja ansaita elantoa 
pelaamalla taistelupelejä pelitilien rikkaiden 
mutta kiireisten omistajien puolesta.

Romaanissa tulevat näkyviin sekä inter-
netin potentiaali vapauttavana teknologiana 
että sen rakenteissa piilevät riskit. Internet 
mahdollistaa sen, että palvelujen käyttö on 
loppujen lopuksi vain arvonlisäystä alustata-
louden omistajaluokalle. On helppoa nähdä, 
miten Flynnen prekaarikokemus linkittyy esi-
merkiksi kiinalaisiin ”kultafarmareihin”, jotka 
pelaavat työkseen vauraampien pelaajien kes-
kittyessä viihtymiseen (Suoranta 2016, Lemov 
2015). Tietoverkkojen, kapitalismin ja vallan 
rajapinnat nousevat etualalle spekulatiiviselle 
fiktiolle ominaisten teemojen ja kerrontatek-
niikoiden ansiosta, oli kyse sitten internetin 
loppua käsittelevistä ajatuskokeista, robotti-
hahmojen kautta fokalisoinnista tai globaalin 
digidemokratian kuvittelusta. Tällöin kyse ei 
ole niinkään ihmisistä yksilöinä kuin ihmisistä 
monimutkaisten sosiaalisten ja teknologisten 
verkostojen jäseninä. Mainitut esimerkit ei-
inhimillisten teknologisten verkostojen käsit-
telystä löytyvät lähitulevaisuuteen sijoittuvista 
tieteisromaaneista Infinite Detail (Tim Maug-
han, 2019), Autonomous (Annalee Newitz, 
2017) ja Infomocracy (Malka Older, 2016).

Teknologisista verkostoista ammentava 
spekulatiivinen fiktio haastaa suoraviivaisen 
yksilö- ja ihmiskeskeisyyden ja kutsuu sys-
teemiseen ajatteluun. Samalla se nostaa esiin 
tavat, joilla digitaalisen median toiminta ja 
sen alustoilla muodostuvien tarinoiden logiik-
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ka eivät noudata ihmiskokemuksen rajoja (ks. 
esim. Hansen 2015, Kortekallio 2019b). Ihmi-
sen ainutlaatuisuutta (kertovana) subjektina 
haastavat yhtäältä botit, jotka luovat erilaisten 
tietokantojen ja algoritmien pohjalta sisältöä, 
jota saattaa olla mahdotonta erottaa ihmisten 
kirjoittamista teksteistä. Toisaalta erilaisissa 
sosiaalisen median palveluissa, kuten Twit-
terissä, yksittäisen käyttäjän kokemus niin 
alustasta kuin siellä muodostuvista tarinoista-
kin on voimakkaasti algoritmien rakentamaa 
ja määrittämää.

Nykyisessä, digitaalisen murroksen jälkei-
sessä ajassa myös humanistitutkijat tarvitsevat 
välineitä, joilla voidaan tarkastella inhimillisen 
olemisen ja kokemisen kietoutuneisuutta laa-
jempiin ekologisiin ja teknologisiin ympäris-
töihin (ks. Roine & Piippo, tulossa). Tällaisten 
välineiden työstämisessä spekulatiivisella fik-
tiolla, jonka tuottamisen ja vastaanoton perin-
teissä systeeminen ajattelu on tavanomaisem-
paa kuin muilla kirjallisen kulttuurin aloilla, 
on merkittävä rooli humanistisessa tutkimuk-
sessa. Se auttaa ajattelemaan yhtäältä ihmistä 
systeemisten ilmiöiden vaikutuspiirissä ja toi-
saalta systeemien toimintaa irrallaan yksilön 
kokemuksesta tai jopa käsityskyvystä. Spe-
kulatiivisen fiktion traditio on aina tuottanut 
”ympäristöllisiä kertomuksia”, joissa ihmisen 
tietoisuus, toiminta ja ympäristöt muotoutuvat 
keskinäisessä vuorovaikutuksessa kaikessa ma-
teriaalisessa monimutkaisuudessaan (Aldiss ja 
Wingrove 2001, 8).

Spekulatiivinen fiktio ei tietenkään ole 
immuuni ihmiskeskeisille kuvitelmille. Tekno-
logian kehitystä kiihdyttävät transhumanisti-
set visiot julistavat uutta, energiaresurssien 
ja ruumiin rajoista vapautuvaa ihmisyyttä, ja 
toisaalta myös ihmisen rajallisuutta korosta-
vat kertomukset, kuten nykymaailman tuhoa 
kuvaavat post-apokalyptiset fiktiot, ovat usein 
huomattavan ihmiskeskeisiä: onhan vaaka-
laudalla juuri ihmislajin tai -kulttuurin, vieläpä 
yleensä läntisen maailman urbaanin ja hyvin-
voivan luokan kohtalo. Tämä näkyy myös siinä, 
millaiset kulttuuriset artefaktit ja käytännöt 

säilyvät tuhoutuneessa tulevaisuudessa. Walter 
van Tilburg Clarkin novellissa ”The Portable 
Phonograph” (1950) kuunnellaan Debussya 
maailmanpalolta pelastetuilta vinyyleiltä ja re-
sitoidaan luolassa kirjallisuuden klassikoita, ja 
Emily St. John Mandelin romaanissa Station 
Eleven (2014) kiertävä teatteriseurue esittää 
yhä Shakespearea pandemian pyyhkimässä 
maailmassa. Mitä uhatumpi ihmisen tomu-
maja, sitä vankempi usko ihmisyyteen ja kult-
tuurin saavutuksiin.

Olennaista tulevaisuuteen sijoittuvassa 
spekulatiivisessa fiktiossa on kuitenkin ajal-
linen rakenne, joka voi parhaimmillaan ou-
touttaa kokemuksemme nykyhetkestä (esim. 
Jameson 2005, 286). Erityisesti ”realistisessa” 
post-apokalyptisessa fiktiossa korostuu edes-
takainen liike, jossa ikään kuin futuurin perfek-
tissä kuvittelemme menneisyyttään muistele-
van ja kaipaavan tulevaisuuden: haluamme tie-
tää, mitä tulee olemaan ollut, millaisessa valossa 
nykymaailma viime kädessä näyttäytyy. Vaikka 
tällainen fiktio usein päätyy ”pelastamaan ih-
misen” joko tarjoamalla uuden alun tai vahvis-
tamalla ihmisyyden yliaikaisen arvon, voi se 
samalla onnistua tuomaan kokemukseemme 
jonkin aavistuksen ajallisten ja materiaalis-
ten prosessien ei-inhimillisyydestä: niin kuin 
levysoittimen viimeinen neula kuluu Clarkin 
novellissa hiljalleen loppuun, tulee ”tämä ih-
misen maailma” väistämättä tiensä päähän. 
Kulttuuriteoreetikko Claire Colebrook (2014, 
199) onkin todennut, että post-apokalyptisen 
fiktion suosio kertoo kulttuurisesta yrityksestä 
hahmottaa uudelleen ihmisen rajallista aikaa 
niin organismina kuin ideaalina humanismin 
kertomusten keskiössä.

Juurensa tunteva spekulatiivinen fiktio 
voikin purkaa ja uudistaa perinnettään. Laa-
jaankin levitykseen on ilmaantunut teoksia, 
kuten elokuvat Elysium (2013) ja Mad Max: 
Fury Road (2015), jotka karnevalisoivat ih-
mistä ihannoivien tarinoiden arkkityyppisen 
sankariyksilön: Matt Damonin sankarillinen 
keho pysyy liikkeessä vain vahvojen piristeiden 
avulla ja hajoaa kertomuksen edetessä täysin 
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(Elysium) ja Tom Hardy viettää suurimman 
osan elokuvan kestosta passiivisena veripus-
sina roikkuen (Mad Max: Fury Road). Toi-
saalta spekulatiivinen fiktio voi tarjota myös 
positiivisia visioita toisenlaisesta ihmisyydestä, 
kuten vaikkapa Nnedi Okoraforin Binti-ker-
tomukset (2015–2019) ja Jeff VanderMeerin 
Borne-romaani (2017) tekevät. Siinä missä 
Binti-kertomusten nimihenkilö näyttäytyy 
kehollistettuna esimerkkinä erilaisten lajien 
yhteiselosta ja mahdollisuuksista ymmärtää 
toisiaan, sivilisaation raunioihin sijoittuva Bor-
ne korostaa monilajisen elon loputonta sotkui-
suutta ja hirviömäisyyttä.

Ne spekulatiivisen fiktion kirjoittajat, jot-
ka tiedostavat lajityypin, kertomusmuodon, 
teknologisten kytköstensä ja ihmiskeskeisen 
maailmankuvan asettamat rajoitukset, onnis-
tuvat parhaiten tuottamaan taidetta, jolla on 
todellista potentiaalia nyrjäyttää kokijoidensa 
maailmankuva. Käyttämällä hyväkseen koko 
populaarin mielikuvituksen kertomuksellista, 
kuvallista ja affektiivista perintöä spekulatii-
vinen fiktio osoittaa yhteiskunnan jakamien 
merkitysrakenteiden luonteen nimenomaan 
rakenteina, konstruktioina. Vaihtamalla ajallis-
ta, paikallista tai vaikkapa lajillista näkökulmaa 
(kuten kysymällä, miten jokin toinen organis-
mi näkee meidät tai maailman), tällainen fiktio 
kutsuu meidät huomaamaan sekä maailmam-

me rajallisuuden että sen sisällä etenevät säröt.
Kutsuhuutomme ei sinänsä ole uusi. Eri-

tyisesti ekokriittinen, postkolonialistinen, 
marxilainen, feministinen ja posthumanisti-
nen ajattelu, ja yleisemmin strukturalistinen 
ja jälkistrukturalistinen eetos ovat kolunneet 
ihmiseksi nimetyn kulttuurisen olion rajoja, 
ristiriitaisuuksia ja ulossulkemisia vuosikym-
menten ajan. Nykypäivän spekulatiivinen 
fiktio ja sen tutkimus asettuvat osaksi tätä pe-
rinnettä, mutta etsivät jatkuvasti myös uusia 
reittejä eteenpäin. 2000-luvulla humanismin 
perinteestä ponnistavaa, idealisoitua ihmis-
hahmoa on perattu ja purettu ennen kaikkea 
tuomalla esiin sen rakentuminen paitsi kult-
tuurisissa myös materiaalisissa prosesseissa 
(materiaalinen ekokritiikki, posthumanismi, 
uusmaterialismi). Jos ihmisen materiaalisten 
ja toisaalta informaatioteknologian venyttä-
mien rajojen koettelu onkin eräs keskeinen 
tematiikka nykypäivän taiteessa ja kirjallisuu-
dessa myös yleisemmin (Boxall 2013), on spe-
kulatiivinen fiktio erityisasemassa niin pitkän 
historiansa puolesta kuin nykyisessä, alati en-
nakoimattomassa ja elävässä liikkeessäänkin. 
Usutamme siis kaikkia humanisteja: asettukaa 
spekulatiivisen fiktion pariin! Antakaa sen 
taivutella mieltänne myös epämukaviin, ehkä 
luonnottomilta tuntuviin asentoihin! Nyrjäyt-
täkää kuvittelun rutiinit!
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