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valokuva ja Me

janne seppänen: Levoton valokuva. Tampere: 
vastapaino 2014.

”Sinä painat nappia, me teemme loput” oli isku-
lause, jolla Kodak mainosti uutta nro 1 laatik-
kokameraansa 125 vuotta sitten. Sittemmin 
sekä ”me” että ”loput” ovat muuttuneet radikaa-
listi vaikka nappia painavan sormen tasolla asiat 
ovatkin lähestulkoon ennallaan. Nappi ei vain 
laukaise mekanismia kamerassa vaan merkkaa 
samalla kuvanottotapahtuman osaksi verkottu-
neiden kameroiden ja erilaisten kuvanjakoalus-
tojen globaalia viitekehikkoa. Valokuvien ke-
hittämisen ympärille rakentunut teollisuus on 
kuihtunut ja korvautunut erilaisilla informaa-
tionhallintajärjestelmillä, joista vain pieni osa 
palvelee valokuvien tulostamista paperille. Yhä 
useammat kuvat päätyvät albumien sijaan pilvi-
palvelimille ja sosiaaliseen mediaan. Valoku-
vauksen materiaaliset reunaehdot ovat muuttu-
neet digitalisoitumisen myötä kauas kantoisella 
tavalla. Janne Seppäsen Levoton valo kuva hah-
mottelee tähän murrokseen liittyviä kysymyksiä 
valokuvan materiaalisen ytimen näkökulmasta.

Valokuvaus on kaikkea muuta kuin kuol-
lut. Nykytilannetta voi verrata valokuvauksen 
keksimistä seuranneisiin nopean monipuolis-
tumisen ja rikkaan kuvakulttuurin vuosikym-
meniin 1800-luvun puolivälissä. Kun François 
Arago esitteli Louis Daguerren ja Nicéphore 
Niépcen kehittelemän valokuvausmenetel-
män Ranskan tiedeakatemialle vuonna 1839, 
hän hahmotteli sille laajan kirjon mahdollisia 
sovellutusalueita tähtitieteestä maalaustai-
teeseen. Nykyään laskennallinen valokuvaus 
avaa ennennäkemättömiä mahdollisuuksia 
valon kuvautumisen säännönmukaisuuksien 
hallinnalle ja erittelylle avaruusluotainkuvista 
kasvontunnistukseen. 

Valokuvia otetaan päivittäin enemmän 
kuin koskaan ennen, mutta valokuvien elinkaa-
reen kohdistuvat odotukset ovat muuttuneet. 
Menneen hetken ikuistamisen sijaan valo-
kuvauksen valtavirran keskiössä on ohikiitävän 
nykyhetken jakaminen. Tilastot puhuvat puo-
lestaan: lyhytkestoisten valokuvien jakamiseen 
erikoistuneella Snapchat-palvelulla oli vuonna 
2013 yli 26 miljoonaa kuukausittaista käyttä-
jää yksinomaan Yhdysvalloissa. Samalla kun 
valokuva yhä useammin on tallenteen sijaan 
läsnäolon signaali, niin maailman visuaalinen 
kolonialisointi on edennyt siihen pisteeseen, 
että oma naama alkaa olla yleisin kuvauskohde. 

Vuonna 2001 Janne Seppänen antoi 
väitöskirjalleen otsikon ”Valokuvaa ei ole”. 
Tuolloin valokuvauksen digitalisoitumisen 
mukanaan tuomat muutokset sekä tekniikan 
että käytäntöjen tasolla olivat alkaneet näkyä 
myös valokuvausta koskevissa teoreettisissa 
keskusteluissa perinteisten asetelmien liikah-
duksina. Suomen valokuvataiteen museol-
lakin 1990-luvun puolivälissä esillä ollut 
”Photography after Photography” -näyttely 
ja sitä saatellut katalogi ovat ehkä leimallisin 
esimerkki tästä murroksesta. Analogiseen ja 
digitaaliseen jakautuneella valokuvauksella ei 
tuntunut olevan mitään selkeästi tunnistetta-
vaa olemuksellista ydintä. Valokuvauksen di-
gitalisoituminen rinnastettiin mittavuudeltaan 
jopa foneettisen kirjoituksen, kirjapainotaidon 
ja keskeisperspektiivimenetelmien keksimisen 
mukanaan tuomiin kulttuurisiin murroksiin. 
Seppänen päätyi kannattamaan anti-essentia-
listista näkemystä, jonka mukaan valokuvaus 
hahmottui vain ja ainoastaan kulttuurisen 
kontekstinsa välityksellä. Anti-essentialistin 
näkökulmasta valokuvan olemuspohdinta on 
turhaa puuhaa, sillä valokuvaa sinänsä ei ole. 
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Levoton valokuva on toista maata; se raken-
tuu valokuvan materiaalisen ytimen ajatuksen 
varaan. Näkökulman muutos on huomattava. 
Valokuvalla on siis sittenkin konteksteihin pa-
lautumaton ydin. Keskeinen kysymys ei koske 
enää valokuvan identiteettiä vaan sitä  ”miten 
valokuva on olemassa?”. Tähän kysymykseen 
kirjassa haetaan vastauksia valon jättämän 
jäljen ajatuksen avulla. Levoton valokuva on 
lähtökohdiltaan eräänlainen paluu valokuvan 
olemuspohdinnan ydinkysymyksiin.

Ydinfysiikan teorioiden pohjalta tiedämme, 
ettei atomi nimestään huolimatta ole jakama-
ton. Ydintä voidaan purkaa, jopa niin pitkälle, 
että materian ja energian ero alkaa hämärtyä. 
Samalla itse purkuoperaatiota määrittää epä-
tarkkuusperiaate: kohde ja metodi kietoutuvat 
toisiinsa. Vastaava asetelma määrittää valoku-
van materiaalisen ytimen jäljitystä. Seppänen 
tunnistaa tämän asetelman, vaikkei lähdekään 
erittelemään sen teoreettisia seuraamuksia: 

myös käsillä oleva kirja on eräänlainen jälki 
kohtaamisesta materiaalisen ytimen kanssa. 
riveille on jäänyt se, mitä olen kohtaamises-
ta tekstiksi osannut kirjoittaa. rivien välei-
hin, aukkoihin ja ristiriitoihin kirjan toinen 
tekijä on jättänyt omat merkintänsä. joskus 
hieman vinosti hymyillen, luulisin.

Kvanttitason tapahtumat vaativat toisenlaista 
selitysperustaa kuin silminnähtävät kohteet ja 
käsin kosketeltava aines. Suuri materiaalisuu-
den yhtenäisteoria alkeishiukkasista hippui-
hin ja kappaleisiin, maan kamaraan ja taivaan 
tähtiin on vähintäänkin haasteellinen. Levot-
toman valokuvan hahmottelema valokuvan 
materiaalisen ytimen ajatuksen jänneväli on 
samaa luokkaa, vaikka tavoitteena ei olekaan 
yhtenäisteoria. 

Jonkinlaista siltaa Levoton valokuva kui-
tenkin rakentaa yhteiskuntatieteellisen valo-
kuvatutkimuksen ja fysiikan välille. Seppänen 
asettaa tavoitteekseen hahmottaa valoku-
van  materiaalista ydintä ”sekä fysikaalisena 
että sosiaalisena ilmiönä”. Kirjan sivuilla jäl-

jestä puhutaan valokennojen sähkövarauk-
siin, filmi emulsion kemiallisiin reaktioihin, 
havainto maailman reunaehtoihin ja diskurs-
seihin vedoten. Maasto on heterogeeninen, ja 
materiaalisen ytimen ja jäljen käsitteille aset-
tuvat haasteet sitä myöten melkoiset. 

Kun ”mikä” väistyy teoretisoinnin johto-
kysymyksen asemasta ja tilalle astuu ”miten”, 
niin tapahtuu myös siirtymä merkityksistä 
merkityksellisyyteen. Diskurssien ja repre-
sentaatioiden ohella huomio alkaa kiinnittyä 
affektiivisuuteen, inhimillisen toiminnan ma-
teriaalisiin olosuhteisiin ja ei-inhimillisten 
toimijoiden vaikutuksiin ihmisten maailmas-
sa. Näihin teemoihin kytkeytymällä Levoton 
valokuva etääntyy representaatioihin keskit-
tyvästä visuaalisen kulttuurin tutkimuksesta ja 
asemoi itsensä osaksi ajankohtaisia kulttuuri-
teoreettisia keskusteluja.

Suomalaisen valokuvatutkimuksen kon-
tekstissa tämä painopisteen muutos on var-
sin tervetullut. Viestinnällisiin, taiteellisiin ja 
mediateoreettisiin teemoihin keskittyvää suo-
menkielistä valokuvatutkimusta on julkaistu 
viimeisten parinkymmenen vuoden aikana 
kiitettävästi, kun taas materiaalisen kulttuurin 
ja läpikameraistuneen yhteiskunnan kysymyk-
siin nivoutuva valokuvateoreettinen keskustelu 
on meillä vasta viriämässä. Kansainvälisesti ti-
lanne on jo toinen. 

Aivan uusi avaus Levoton valokuva ei meil-
läkään ole. Useat kirjassa käsitellyistä teemoista 
ovat olleet esillä suomenkielisissäkin valoku-
vausta sivuavissa keskusteluissa, tosin lähinnä 
konteksteissa, joita ei usein mielletä valokuva-
tutkimuksen piiriin kuuluviksi, kuten näyttely-
katalogit ja taiteellisen tutkimuksen julkaisut. 
Välinekeskeisten lähtökohtien kyseenalaistu-
minen mediakäytännöissä, taiteessa ja tutki-
muksessa on johtanut myös valokuvatutkimuk-
sen keskustelukontekstin hajaantumiseen.  

Levoton valokuva jakautuu kahteen osaan, 
joista ensimmäinen erittelee valon kuvautu-
mista ja toinen valokuvan materiaalisen yti-
men ja inhimillisten toimijoiden kohtaamisia. 
Kirjan yksittäiset osiot, joissa käsitellään muun 
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muassa erilaisia kameroita camera obscuras-
ta digikameraan, merkin ja representaation 
käsitteitä, brittiläisen kulttuurintutkimuksen 
piirissä virinnyttä ideologiakriittistä valokuva-
keskustelua, Roland Barthesin Valoisaa huo-
netta ja John Szarkowskin modernistisia nä-
kemyksiä, ovat informatiivisia mutta hieman 
oppikirjamaisia. 

Ainesten yhdistelmä puolestaan on oma-
peräinen. Seppäsen johtoajatuksena on lukea 
diskursseja, teknisiä apparaatteja ja valoku-
vauskäytäntöjä materiaalisen jäljen näkökul-
masta. Kyseessä on eräänlainen ajatuskoe, jon-
ka tavoitteena on koetella materiaalisen jäljen 
tarjoaman lähtökohdan kantavuutta. Sep-
pänen perustelee lähestymistapaansa vetoa-
malla James Gibsonin tarjouman (affordance) 
käsitteeseen. Kyse on valokuvan materiaalisen 
ytimen toimijuuden hahmottelemisesta dis-
kurssien, teknologioiden ja käytäntöjen tasolla. 

Seppänen rajaa tutkimuksensa kameran 
avulla muodostettuihin liikkumattomiin ku-
viin. Pois rajautuvat monenlaiset valon jättä-
mät jäljet, kuten rusketusrajat ja fotogrammit, 
mutta myös kuvatiedostot, joiden avulla va-
lotusajan puitteissa tapahtuneita muutoksia 
voidaan esittää jatkumona. Rajaus on toisaal-
ta perusteltu ja tarpeen, jotta monitahoisiin 
asiayhteyksiin saadaan jonkinlaista tolkkua. 
Toisaalta rajaus on ongelmallinen ja heikentää 
Seppäsen käsitteellisten erottelujen voimaa. 
Tässä mielessä kuvaava on se tapa, jolla Sep-
pänen kehittelee materiaalisen jäljen ajatuksen 
tarjoumaa valokuvateoreettisen indeksisyys-
keskustelun suhteen. 

Charles Sanders Peircen merkkiteoriasta 
juontuva indeksisyyden käsite on muodostu-
nut yhdeksi valokuvateorian avainkäsitteeksi. 
Peircen keskeisimmät esimerkit indeksisestä 
merkkifunktiosta ovat tunnetusti sormenjälki 
ja tuuliviiri. Valokuvateoreettisissa keskuste-
luissa valon piirtämää jälkeä on tältä pohjalta 
pohdittu lähinnä kausaalisuhteen ja jatkumon 
näkökulmasta. Monimuotoinen autenttisuu-
den retoriikan valtavirta on suosinut ajatusta 
siitä, että näkyvän jäljen totuudellisuuden tae 

on sen indeksinen perusta. Tällainen realismi-
käsitys, jota voisi kutsua ”haptiseksi realismik-
si”, on linjassa länsimaista ajattelua laajalti 
kannattelevan haptosentrismin kanssa. Sen 
näkökulmasta kosketus näyttäytyy paitsi vä-
littömänä kontaktina ja sitä myöten aistivar-
muuden takeena myös optisen intuitionismin 
ja sen varaan rakentuvien teoreettisten jäsen-
nysten perustana. Tässä ajattelukehikossa va-
lon jättämä jälki rinnastuu poissaolon näky-
vään läsnäoloon.

Levoton valokuva onnistuu horjuttamaan 
tätä asetelmaa, sillä Seppäsen jäljittämä jälki 
ei ole ytimeltään mitään näkyvää. Siinä on 
kyse elektronien liikkeen aiheuttamista muu-
toksista atomitasolla. Seppäsen hahmottele-
masta näkökulmasta valokuvan materiaalinen 
ydin on latentti jälki. Ajatus ei sinällään ole 
uusi. Suomalaisessakin valokuvatutkimuksessa 
on lyöty kiilaa ikonisen ja indeksisen merkki-
aspektin väliin monin tavoin. Valojälkeä on 
tarkasteltu suhteessa kaltaisuuteen, sokeuteen, 
pyhään, ”negatiivin hetkeen” ja différanceen. 
Uusi ja rohkea sen sijaan on Seppäsen yritys 
silloittaa atomitason ja havaintomaailman vä-
listä kuilua. Tähän paikantuvat myös Levotto-
man valokuvan käsitteellisesti haasteellisim-
mat askeleet.

Seppänen ottaa vauhtia Göran Sonesso-
nin esittämästä argumenttista, jonka mukaan 
valo kuvassa ei itse asiassa ole nähtävissä suo-
ria jälkiä objekteista vaan niiden pinnasta sekä 
valokuvausapparaatin eri osista heijastuneista 
fotoneista. Seppänen ehdottaa, että erittelyä 
pitäisi tarkentaa pohtimalla lisäksi emittoitu-
neen ja heijastuneen valon eroa. Emission ta-
pauksessa nimittäin myös kohde itse voi jättää 
jälkensä valoherkkään alustaan. Atomistasolla 
tehty erottelu reflektion ja emission välillä ei 
kuitenkaan voi olla pitävä havaintomaailman 
kohteiden suhteen, sillä kyse on taajuuseroista 
aina absoluuttiseen nollapisteeseen saakka, jos-
sa on oletettavasti myös absoluuttisen pimeää. 
Sähkömagneettisia ilmiöitä koskevien teorioi-
den pohjalta voisi yhtä hyvin päätyä väittä-
mään, että kaikki valokuvat ovat lämpökuvia.



376T&E 4 |2014

esittelyjä ja erittelyjä

Seppänen paikantaa valokuvan levottoman 
liikkeen lähinnä inhimillisten toimijoiden ja 
materiaalisen ytimen välisiin kohtaamisiin. 
Levoton valokuva antaa kuitenkin aineksia 
ajatella liikettä vielä paljon laajemmin. Vas-
taavalla tavalla kuin havaittavien kohteiden 
tasolla silmän liike on paitsi näköhavainnon 
myös valokuvan ehto, atomitasolla elektronien 

liike on valon kuvautumisen ehto. Valokuvan 
ytimessä onkin liikettä. 

Vastaavanlaisen spagaatin atomitason ja in-
himillisen todellisuuden välillä voisi tehdä myös 
kosketuksen termein, sillä se mikä koskettaa 
myös liikuttaa sanan kaikissa merkityksissä.

— MIKA ELO




