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ihmiSen kuolemA ii

taiteen ruumis

”Muuta maailmaa” sanoi Marx, ”muuta 
elämää” sanoi Rimbaud, nämä kaksi käsky-
sanaa ovat meille yksi ja sama. (André Bre-
ton: Surrealismin poliittinen asenne.) 

28.9.1966 Pariisissa kuoli ihminen, joka yli 
puolen vuosisadan ajan oli ollut ihmisen 
mielen kumoamiseen pyrkineen 1900-lu-
vun johtavan poliittis-esteettisen liikkeen 
ruumiillistuma. Vaikka surrealistisen liik-
keen loistonpäivät olivat kaukana takana-
päin, sen lopullinen hautaus näytti tapah-
tuvan, kun André Bretonin ruumis matka-
si lokakuun ensimmäisenä vuonna 1966 
Batignolles’n hautausmaalle. Esteettinen 
elämän kumous ei tietenkään ollut surrea-
lismin keksintö vaan oli muodostanut 1800-
luvun alusta asti keskeisen modernin maa-
ilman tavoitteen. Varhaisromantiikka oli jo 
asettanut ihmisen esteettisen lunastuksen 
päämääräkseen, Ranskan vallankumouk-
sen suorittaman kuninkaan mestauksen po-
liittiseksi täydentäjäksi ja valistuksen sekä 
varsinkin Kantin suorittaman metafysiikan 
ja Jumalan tietoteoreettisen mestauksen 
jatkoksi. Niinpä nähdessään Kantin jälkeen 
kaiken ”metafysiikan kaatuvan tästedes 
moraaliin”,1 Tübingenin nuoret pappisse-
minaarilaiset (Hegel, Hörderlin ja Schelling) 

halusivat vapauttaa tuon moraalin niin me-
kaanisen valtion kuin tekopyhien pappien-
kin vallasta ja etsivät uuden moraalin käy-
tännöllisten postulaattien yhteyttä kauneu-
den ideasta, jonka asettava järjen korkein 
toimi olisi samalla esteettinen teko. Etenkin 
runoudesta olisi tultava taas ihmiskunnan 
opettaja tiellä kohti ”absoluuttista kaikkien 
henkien vapautta. Nämä henget kantavat in-
tellektuaalista maailmaa itsessään, eivätkä 
etsi sen enempää Jumalaa kuin kuolematto-
muutta itsensä ulkopuolelta.”2 Tuossa järjen 
ja sydämen monoteismin ja kuvittelukyvyn 
ja taiteen polyteismin yhdistävässä ihmis-
kunnan lunastuksessa ”yhtäkään voimaa 
ei enää alisteta vaan vallitsee yleinen va-
paiden ja tasa-arvoisten henkien herruus”.3 
Myöhemmin kaunotaiteen luentojensa niin 
sanotussa ”taiteen kuolema” -lausumassa 
Hegel kuitenkin totesi kuuluisaksi tulleella 
tavalla, että ”taide korkeimman merkityk-
semme (bestimmung) puolena on ja py-
syy menneisyytenä. Näin se on kadottanut 
omimman totuutensa ja elävyytensä (leben-
digkeit) ja asettunut pelkäksi meidän repre-
sentaatioksemme (Vorstellung).”4 

”Taide on kuollut, kauan eläköön Tatli-
nin konetaide”,5 julisti vuorostaan Berliinin 
ensimmäisen kansainvälisen dada-näyt-
telyn juliste, kun ensimmäisen maailman-

AntihumAniStin eSteettinen PolitiikkA
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sodan mielettömyyden kokemuksen läpi-
käynyt sukupolvi ja sen uuden taiteellisen 
vallankumouksen etujoukko, avantgarde, 
otti tehtäväkseen pelkäksi representaatiok-
si muuttuneen ja omalakiseksi taiteeksi tai-
teen vuoksi eriytyneen taiteen palauttami-
sen elämään sen kokonaisvaltaisessa mie-
lettömyydessä.6 Tuota tehtävää Ranskassa 
oli jatkanut automaattisella kirjoituksella 
kielelliset kokeilunsa aloittanut André Bre-
tonin luotsaama surrealismi. Lokakuussa 
1966 sadat nuoret seurasivatkin tuon sur-
realistisen ”Kristuksen”7 hautajaissaattoa, 
”taivaaseen lähetettyä mielikuvitusta”,8 
kuten nuori Jean-Luc Nancy tuon ruumiin 
kunniaksi runoili. 

Ruumiiden pyhitystä vastustanut Breton 
ei itse ollut tunnettu kuolleiden kunnioituk-
sesta ja oli aiheuttanut nuorena kulttuuripo-
liittisen skandaalin jakamalla Anatole Fran-
cen kansallisissa hautajaisissa Ruumis (un 
cadavre) -pamflettia.9 Lentolehtinen sylki 
sanallisia solvauksia Ranskan kirjallisuuden 
ruumiillistumaksi pyhitettyä ja kolmannen 
tasavallan humanismia edustanutta vaina-
jaa kohtaan, ja Breton vaati Francen heittä-
mistä yhdessä rakkaiden kirjojensa kanssa 
Seinen pohjaan. ”Kuolleena tuo ihminen ei 
saa enää levittää tomuaan.”10 Tuo Ranskan 
kirjallisuuden ruumiin häpäisy oli ensim-
mäinen surrealistien masinoima poliittinen 
skandaali. Siitä lähtien 1900-luvun alun suu-
ri poliittis-esteettinen avantgarde-liike oli 
jatkuvassa kiistassa esteettisen ja poliittisen 
vallankumouksen yhteyksistä ja eroista. En-
nen kaikkea ongelmaksi muodostui, miten 
tämä elämän itsensä kumoamiseen pyrkivä 
avantgardistinen kumous yhdistyi yhteis-
kunnalliseen poliittiseen kumoukseen, ja 
oliko surrealistien maailma lainkaan yhdis-
tettävissä marxilaisen materialismin kanssa, 
josta se haki liittolaista porvarillisen sovin-
naisen humanismin ja realismin ylittämiseen 
kokonaisvaltaisessa elämän vallankumouk-
sessaan. Surrealismi törmäsikin jatkuvasti 
ongelmaan siitä, kumpi vallankumous pi-
täisi asettaa ensisijaiseksi, ja 30-luvun vaih-
teessa Surrealistinen vallankumous -lehti 
muuttui Surrealismi vallankumouksen pal-

veluksessa -lehdeksi. Mutta kun surrealismin 
”paaviksi” syytetty Breton alkoi varsinaises-
ti ekskommunikoida poliittis-moraalisesti 
epäkorrekteja surrealisteja, hänet itsensä ju-
listettiin vainajaksi uudessa Ruumis (un ca-
davre) -pamfletissa.11 Karkotettuja surrealis-
teja ympärilleen kerännyt Georges Bataille, 
jota Breton oli syyttänyt taantumuksellisesta 
silvottujen ruumiiden liiallisesta pyhittämi-
sestä, kirjoitti siihen omat vainajan muis-
tosanansa: ”Tässä lepää Breton-sonni, Kris-
tuksen päätä kantava vanha esteetti ja väärä 
vallankumouksellinen.”12 Bretonilaisen val-
lankumouksen yli-realismi sortui Bataillen 
mukaan samaan aurinkoa kohti kurottavaan 
ideaaliseen Ikaros-kompleksiin, joka oli sot-
kenut Nietzschen ihmisen kuolemaa julista-
nutta yli-ihmisen käsitettä, kun taas Marxin 
vallankumouksellisen myyrän13 pitäisi liik-
kua häpeällisemmässä alhaisessa materialis-
missa (bas materialisme).14 Myöhemmässä 
esteettis-poliittisessa päättömän miehen 
Acephalos-projektissaan Bataille asettikin 
sosialistisen ja kansallissosialistisen val-
lankumouksen ideaalisia representaatioi ta 
vastaan vielä puhtaamman kumouk sellisen 
hajoamisen estetiikan. Leonardo De Vincin 
renessanssi humanismin klassisesti kuvitta-
ma Vitruviuk sen harmoninen ihminen il-
maantuu nyt ex-surrealisti André Massonin 
piirtämänä päästä kastroituna ja suoliston-
sa paljastavana, sukuelimensä pääkallolla 
korvaavana primitiivinä. Bataille samaisti 
hahmon Nietzschen ”yli-ihmiseen, joka ON 
kokonaisuudessaan ’Jumalan kuolema’”.15 
Tuossa itsensä ulkopuolelle suuntautuvassa 
ekstaattisessa kumouksen hetkessä ”yli-ih-
minen ja acéphale liittyvät yhteen hehkussa, 
joka vastaa ajan asemaa käskevänä kohtee-
na ja elämän räjähtävää vapautta”.16  

Suuret surrealistiset kiistat ihmisen ylit-
tämisen tai alittamisen poliittisista kamppai-
luista jäivät kuitenkin toisen maailmanso-
dan marssivien sotilaiden jalkoihin, ja van-
ha ihmisen kumouksen viha–rakkaus-tais-
telupari, enkeli (Breton) ja hirviö (Bataille), 
vetäytyivät sekä Pariisista että poliittisista 
liikkeistä puhtaammin kirjallis-esteettisiin 
kokeiluihin.17 Uuden poliittis-kirjallisen 
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intellektuellin ruumiillistumaksi noussut 
Sartre oli sitouttanut sotaa edeltäneen anti-
humanistisena pidetyn eksistentialismin nyt 
konkreettisen ihmisen vapauttamisen mar-
xilais-humanistiseen projektiin ja näki Bre-
tonin ”Muuta maailmaa, muuta elämää”  
-iskulauseen paljastavan puhtaan ”porvari-
intellektuellin”, sillä ”todellinen marxisti ei 
hetkeäkään epäile sitä, että vain yhteiskun-
nallinen muutos voi mahdollistaa tunteiden 
ja ajatusten radikaalin muutoksen”.18 Sart-
relle yhtäkään lukijaa työväestöstä tavoit-
tamattomat surrealistit jäivät itsekriittisiksi 
ja parasiittisiksi porvaripojiksi, jotka ”eivät 
pyri kaikkoamaan porvariluokasta, vaan 
pyrkivät pois ihmisen osastaan”.19 

Bretonin kuollessa vuonna 1966 Sart-
ren ja Les Temps Modernes -lehden valta-
kausi kirjallisuuden suunnannäyttäjänä oli 
kuitenkin jo mennyttä ja uuden romaanin 
ympärille muodostuneet avantgardistiset 
kirjallisuuspiirit ja etenkin Tel Quel olivat 
löytäneet uudelleen sekä Bretonin että Ba-
taillen arvon kielellisinä kielen rajojen ko-
keilijoina. Niinpä Arts et loisirs -lehti kutsui 
Sanoilla ja asioilla julkisuuteen noussutta 
ja modernin kirjallisuuden radikaalia ku-
mouksellisuutta ihmisen kyseenalaistami-
sessa jälleen korostanutta ”vuoden 1966 
filosofia”20 tekemään eräänlaisen nekrologi-
sen jälkikatsauksen Bretonin ja surrealismin 
merkityksestä. Itse vahvasti surrealistisista 
kirjailijoista ja kielellisistä kokeiluista vai-
kuttunut Foucault poikkesi kuitenkin van-
hasta surrealistisesta ruumiin häpäisemisen 
perinteestä ja tarjosi Bretonin merkitykses-
tä hyvin strukturalistisen nekrologian. Hän 
katsoi kokeneensa Bretonin mielikuvan 
jo kauan sitten kuolleen miehen paikka-
na, valtavana tyhjyytenä, jonka pohjalta 
moderni kokemus oli luonut merkityksiä. 
Näin ”Bretonin kuolema oli kuin oman syn-
tymämme kahdennus”,21 sillä nykyajattelu 
löysi itsensä jälleen tuosta tyhjästä tilasta. 
Foucault’n nekrologiasta teki erityisen tie-
don arkeologin ehdotus korvata mielikuva 
Bretonista ”mielettömyyden runoilijana” 
mielikuvalla tästä ”tiedon kirjoittajana” (éc-
rivain du savoir). Foucault nosti Bretonin 

jopa eräänlaiseksi Ranskan Goetheksi teh-
den surrealistisesta romaanista ranskalaisen 
bildung-romaanin, jossa ensi kertaa sitten 
Diderot’n oli kyse taas tietona käsitetys-
tä kirjallisuudesta. Mutta jos saksalainen 
bildung-romaani pyrki tekemään kirjalli-
suudesta tietoa tietämyksen sisäistämisenä 
ja maailman halutunottamisena ihmisen 
mitassa, niin Bretonille sitä vastoin ”tieto 
kirjallisuutena ja kirjallisuus tietona on tapa 
puskea ihminen rajojensa yli, pakottaa tämä 
kohtaamaan mahdoton ja saattaa lähelle 
sitä mikä tälle on kaukaisinta”.22 Foucault 
korosti, kuinka surrealismille tiedostamat-
toman, hulluuden ja unien kysymys oli 
tiedon kysymys. Bretonin kuuluisa ”rikko-
maton yön ydin”,23 jonka nuori Foucault oli 
nähnyt unen ”absoluuttisena totuutena”,24 
oli itse asiassa päivän sydämessä, ei roman-
tiikan lailla päivän herättämässä yön pimey-
dessä.  Samalla ranskalaisen kirjallisuuden 
maanpakoon ajama ja Bretonin löytämä 
”kuvittelukyvyn kuningaskunta” ei ole jo-
takin, joka ”syntyy ihmisen hämärässä yti-
messä vaan jotakin mikä nousee diskurssin 
valoisasta tiheydestä”.25 Foucault ylistikin 
Bretonin luomaa ihmiselle ulkoisen tiedon 
mielikuvituksen surreaalista vastamaailmaa 
vastakuvana tietoisen subjektin maailmaa 
konstituoivalle kuvittelukyvylle ja asetti 
samalla Bretonin täydellisenä vastakuvana 
sartrelaiselle poliittisesti sitoutuneelle kirjal-
lisuuskäsitykselle. Kysymykseen Bretonin 
surrealismin poliittisuudesta Foucault vas-
tasi sen olleen ”vallankumous, ei poliittinen 
vaan absoluuttinen valta muuttaa elämää”,26 
ja katsoi Bretonin pyrkimyksen muodostaa 
kirjoitus maailman antimateriaalisuutena 
yhteensopimattomaksi sartrelaisen eksis-
tentialismin tai marxismin kanssa, jossa 
kirjoitus tapahtuu aina maailman osana. 
Bretonin ansiona oli vapauttaa kirjallisuus 
kaiken sen sisällön tai kaikkien sen ilmai-
semien ideoi den moralisoinnista ja samalla 
uudelleen moralisoida se puhtaana kirjoi-
tuksen tekoon liittyvänä kokemuksena, 
kirjallisena vapautena ja sanojen luomaan 
vastamaailmaan sisältyvänä kirjoituksen 
etiikkana. Kun kirjoitus pakotettiin kaiken 
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sen ulkopuolelle mitä siinä voidaan sanoa, 
se sai itsessään uuden kiven kaltaisen jy-
kevyyden, ja Breton, ”uimari kahden sanan 
välillä”,27 löysi tuosta kokemuksesta ennen 
kokemattoman mielikuvituksen tilan. 

Mutta vaikka Sanoissa ja asioissa ja 
sen ympäriltä annetuissa haastatteluissa 
Foucault näytti olevan ennen kaikkea kiin-
nostunut tiedon muutosten aiheuttamista 
tietoisuuden vallankumouksista tieteiden ja 
taiteiden alueella, oli vuosi 1966 myös alku-
soittoa uudelle esteettisen ja yhteiskunnan 
poliittisen vallankumouksen väliselle uinti-
retkelle. Taiteen ja politiikan ykseydestä, 
kuitenkin taiteellisen muodon ja poliittises-
ti oikeaoppisen sisällön erottavana ”kahden 
rintaman taisteluna”,28 puhunut 70-vuotias 
puhemies Mao oli aloittanut nuorison avul-
la kulttuurivallankumouksen omaa puolue-
koneistoaan vastaan ja vahvistanut nuore-
kasta uudistusvoimaansa uimalla Yangt-
ze-joessa. Samana vuonna Strasbourgin 
situatio nisti-opiskelijat julkaisivat pamfletin 
”opiskelijaelämän surkeudesta”,29 joka hyök-
käsi koko taiteen muodon ja elämän sisällön 
erottelua vastaan modernissa spektaakkelin 
yhteiskunnassa nähden myös Maon kult-
tuurivallankumouksessa vain ”modernien 
aikojen jättimäisimmän byrokratian esittä-
män valekumouksen”.30 Julistaen Bretonin 
sanoin ”maailman ja elämän muuttamisen 
olevan sama asia proletariaatille” se vaatii 
rajoituksetonta nautintoa ja ilmoitti, että 
”vapaa luovuus kaikkien elämän tapahtumi-
nen ja hetkien rakentamisessa oli ainoa sen 
tunnustama runous”.31 Situationistit hyök-
käsivät myös ex-surrealisti Louis Arago-
nin elokuvallisen vasemmistoavantgarden 
kärkinimeksi nostamaa Jean Luc Godardia 
vastaan, joka vuorostaan maolaisia opiske-
lijoita lähestyttyään teki kaikki mahdolliset 
tahot suututtaneen poptaidetta sekä mao-
laista fraseologiaa ja estetiikkaa sekoittavan 
avangardistis-brechtläisen opetusnäytelmä-
elokuvan Kiinatar (1967). Siinä maolaisen 
”Aden Arabie solun” Guillaume Meister32 
ampuu jousipyssyllä kohti marxilais-le-
niniläisen vallankumouksen maalia, jota 
ympäröivistä vallankumouksen vihollisista 

silmään pistää Foucault’n Sanat ja asiat -te-
os.33 Solun luennoissa kritisoidaan ihmisen 
lopusta puhuvia ihmistieteitä ja Nanterren 
yliopistolla opiskeleva Yvonne (Anne Wia-
zemsky) haluaisi räjäyttää yliopistot, jossa 
kehdataan ylistää revisionistisesti sanat ja 
asiat sekoittavaa kirjaa. Taistelu kahdella 
rintamalla -keskustelussa Godard ilmoitti-
kin tekevänsä elokuvia, jotteivät kunnioite-
tut tohtori Foucault’t saattaisi kertoa meidän 
ajattelevan aina välttämättä tietyllä tavalla.34 
Vain vuotta myöhemmin juuri Nanterren 
yliopistolta alkaneessa opiskelijavallanku-
mouksessa situationistien graffitit julistivat 
vuorostaan: ”Taide on kuollut. Eikä Godard 
voi sille mitään.”35 

vetelästä humanismista 
rakenteiden Politi ikkaan

Ihminen etsi yli-ihmistä (übermenschen) 
fantastisesta taivaiden todellisuudesta ja 
löysi vain oman kuvajaisensa. Siellä missä 
hän nyt etsii ja missä hänen täytyy etsiä 
itsensä todellisuutta (wirklicheit), ei hän 
enää tyydy vain itsensä kajoon (Schein), 
epäihmiseen (unmenschen). (Karl, Marx: 
Hegelin oikeusfilosofian kritiikkiä.)  

Foucault’n varhaisemmat teokset hulluuden 
tai sairauden kokemuksista eivät herättä-
neet suuria poliittisia tunteita, vaikka niis-
sä psykiatrisen ja lääketieteellisen tiedon 
muutokset oli liitetty vahvasti Foucault’n 
tuolloin vielä varsinaisesti eksplikoimatta 
jättämään yhteiskunnallisten valtakäytän-
töjen kenttään. Sen sijaan lähes puhtaasti 
tiedon rakenteellisiin muutoksiin keskittyvä 
SA aiheutti kenties Foucault’n kaikista teok-
sista suurimman poliittisen myrskyn. Rans-
kan kommunistinen puolue (PCF) tuomitsi 
sen oikeistolaisena ideologiana ja Neuvos-
toliiton johtava kirjallisuuslehti Literaturna-
ja Gazeta kirjoitti Foucault’n vastustavan 
marxismia, koska se oli aikansa todellista 
humanismia. 

Ihmisen eskatologian (lopun) ihmisen 
apokalypsin (ilmestys) tilalle asettanut SA 
ilmestyikin 1960-luvun puolivälissä keskel-
le strukturalististen ihmistieteiden aktua-
lisoimaa marxismin humanistikiistaa. Jo 
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20-vuotta aikaisemmin eksistentialismi oli 
aktualisoinut vastaavan kiistan Sartren hu-
manismin suhteesta L’Humanité -päiväleh-
teä julkaisevan ja neuvostomarxismin uu-
den ihmisen rakennustyötä virallisesti kan-
nattaneen PCF:n marxismin välillä. PCF oli 
selvinnyt toisen maailmansodan Ranskalle 
hämillisestä ”voitosta” varsin puhtain pa-
perein ja mainosti itseään 75 000 teloitetun 
puolueena. Vastarintaliikkeen ruumiiden 
sädekehät saivatkin sen hohtamaan muita 
poliittisia ryhmittymiä kirkkaammin eten-
kin nuoren älymystön keskuudessa, jolle 
Foucault’n nuoruuden kuvauksen sanoin 
sodan kokemus kertoi välttämättömyydes-
tä luoda radikaalisesti erilainen yhteiskunta 
kuin se, joka oli huorannut natsien kanssa.36 
Sartren eksistentialismi puhutteli kuitenkin 
nuorten kokemusta virallista marxismi-
leninismiä vahvemmin, ja kun vastarinnan 
edustajaksi asettunut Sartre alkoi vielä yh-
distää sitä yhteiskunnalliseen humanistiseen 
kumoukseen, hän sai PCF:n intellektuellit 
hyökkäämään eksistentialistista antihuma-
nismia vastaan aidon marxilaisen humanis-
min nimissä. Sartren sättimisen vei pisim-
mälle tämän entinen oppilas ja myöhemmin 
PCF:n teorialehden (La Nouvelle Critique) 
päätoimittaja Jean Kanapa, joka julisti koko 
Les Temps modernes -lehden väen fanaat-
tisiksi trotskilaisiksi L’Existentialisme n’est 
pas un humanisme -manifestissaan.37 Läh-
tien liikkeelle nuorten yhteiskunnallisesta 
situaatiosta Sartre taas syytti ”Materialimi ja 
vallankumous” -artikkelissaan PCF:n edus-
tamaa dialektista materialismia metafysii-
kaksi ja asetti sitä vastaan ihmisen konk-
reettisen situaation vapauden tunnustavan 
eksistentialismin vallankumouksellisempa-
na oppina.38 Kiihkeässä polemiikissa Henri 
Lefebvre jopa yltyi psykologisoimaan eksis-
tentialismin narsistiseksi patologiaksi, por-
varillisen nuoruuden skitsofreniaksi, jota oli 
itse sairastanut 20-luvulla. Dadasta ja sur-
realismista innostuneena hän oli siirtynyt 
vasemmistolaiseen poliittiseen toi mintaan 
ja löytänyt parannuksen feminiiniseen ek-
sistentialismiin miehisen kypsästä työläis-
marxismista.39 Lefebvren myöhemmin ka-

tuma maskuliininen purkaus oli myös siinä 
suhteessa yllättävä, että hän itse vastusti 
kaikkea luonnondialektiikkaa lähestyvää 
marxilaisuuden tulkintaa ja oli vastuussa 
juuri nuoren ”eksistentialistisen” Marxin 
kirjoitusten johdattamisesta ranskalaiseen 
keskusteluun. Lefebvre oli julkaissut teok-
sen dialektisesta marxismista juuri samana 
vuonna, kun Stalin esitti siitä oman luon-
nontieteelliseen objektiivisuuteen pyrkivän 
virallisen Диама́т-mallinsa ”marxilais-leni-
niläisten puolueiden virallisena oppina”.40 
Lefebvrelle kyse ei ollut Stalinin luonnon-
dialektiikkaa lähestyvästä tieteestä vaan 
kohti totaalisen ihmisen vapautta historias-
sa liikkuvasta ”elävän subjekti-objektin”41 
käytännöllisestä filosofiasta. ”Totaalinen 
ihminen on ei-vieraantunut ihminen.”42  

Juuri Pariisissa sata vuotta aikaisemmin 
nuori Marx oli kirjoittanut käsikirjoituksen 
yhteiskunnallisesta vieraantumisesta Hege-
lin fenomenologian ja Feuerbachin huma-
nistisen kritiikin pohjalta ja esittänyt, että 
siinä missä ”ateismi Jumalan kumoamisena 
on teoreettisen humanismin koitto, kom-
munismi yksityisomaisuuden kumoamisena 
ja todellisen inhimillisen elämän osoittami-
sena tämän omaisuutena on käytännöllisen 
humanismin koitto”.43 Kommunismi oli sak-
salaisen filosofian uskontokritiikin konkre-
tisoivaa ja filosofian itsensä täydellistävää 
todellista humanismia, ratkaisu ”ihmisten ja 
luonnon sekä ihmisten välisiin ristiriitoihin, 
todellinen ratkaisu riitaan olemisen ja ole-
muksen, esineellistämisen ja itsevahvistuk-
sen, vapauden ja välttämättömyyden, yksi-
lön ja lajin välillä”.44 Tämä nuoren Marxin 
lupaus vieraantumisen voittaneesta ihmi-
sestä voitiin asettaa vastakkain Stalinin uu-
den neuvostoihmisen propagandan kanssa 
ja liittää terästeollisuuden tuotantolukujen 
mittaamisen sijaan länsimaisen hengen 
kohtalon filosofiseen pohdintaan. Samalla 
se yhdisti Marxin itsensä vankemmin Hege-
lin Hengen fenomenologian historialliseen 
antropologiaan, joka tarjosi ranskalaisessa 
filosofiassa uuden vaihtoehdon kartesio-
laiselle traditiolle ja mahdollisti samalla 
marxismin ymmärtämisen positivistisen 
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materialismin sijaan vieraantumisen nega-
tiivisuuden ylittävänä positiivisena huma-
nismina. Niinpä Foucault’n Hegel-opettajan 
Jean Hyppoliten mukaan ”Marxin talouspo-
liittiset käsikirjoitukset eivät ole muuta kuin 
Hengen fenomenologian kommentaaria”45 
ja nämä vieraantumisesta keskeisen kysy-
myksen tehneet kirjoitukset ”kenties sisäl-
tävät tämän koko filosofian merkityksen ja 
perustan, paljastaen klassisen taloustieteen 
ja Hegelin filosofin kaksoisvaikutuksen”.46 
Hyppoliten mukaan käsikirjoitusten vaiku-
tus olikin valtava kokonaiselle sukupolvel-
le, joka asetti nyt vieraantumisen ongelman 
filosofis-yhteiskunnallisen kysymyksen 
keskiöön.

Yhteiskunnallinen vieraantuminen oli 
teema, jonka kautta myös nuori Foucault 
oli pyrkinyt liittämään marxilaista analyy-
sia psykologis-filosofiseen kysymykseensä 
mielisairauteen liittyvästä vieraantumisen 
kokemuksesta. Opiskelijana Foucault oli 
toisenlaisen olemassaolon mahdollisuut-
ta etsiessään liittynyt kommunistiseen 
puoluee seen ja muodostanut hetken aikaa 
ortodoksien ”Saint-Germain-des-Prés-mar-
xisteiksi” haukkuman ryhmän yhdessä myös 
sittemmin ihmistieteiden rintamalla kunnos-
tautuneiden Paul Veynen, Jean-Claude Pas-
seronin ja Gérard Genetten kanssa.47 

Olimme tutkimassa toisia teitä ohjamaan 
meitä kohti sitä täysin toista, jonka us-
koimme ruumiillistuvan kommunismissa. 
Siksi liityin puolueeseen tuntematta Mar-
xia kovin hyvin, kieltäytyen hegelismistä 
ja tuntien eksistentialistisen vapautuksen 
heikoksi. ”Nietzscheläinen kommunisti”, 
se todellakin oli eletyn mahdollisuuden 
rajoilla ja sitä voidaan sanoa naurettavaksi. 
Tiedän sen hyvin.48 

Foucault itse sanoi lähteneensä puolueesta 
tiedonpoliittisista ja moraalisista syistä. Hän 
ei enää sietänyt poliittisen sitoutumisen vaa-
timaa tiedon vastaista vakaumusta tai sen 
porvarillistakin porvarillisempaa sukupuoli-
moralismia. Silti myös esteettisellä politiikal-
la saattoi olla asiaan vaikutusta. Vuonna 1953 
nimittäin kuoli punainen Jumala, ja vaikka 
Moskova oli jo tuominnut Picasson rappio-

taiteena, Louis Aragon, yksi surrealismin al-
kuperäisistä ”kolmesta muskettisoturista”,49 
uskalsi kuitenkin pyytää puoluetoveri Picas-
solta muotokuvaa kuolleesta Stalinista Les 
Lettres françaises -lehden kanteen. Lukijat 
raivostuivat tuosta ”puhtaimpia tunteita”50 
loukkaavasta kuvasta, jossa suuri toveri ei 
näyttänyt uuden ihmisen aurinkoiselta isäl-
tä vaan viiksekkäältä naiselta. Surrealistit 
olivat taas häpäisseet suuren vainajan ruu-
miin, ja Aragon pyysi anteeksi lukijoiltaan 
ja puolueel ta epäkypsää ja oppimatonta 
virhettään. Samana vuonna Samuel Becket-
tin Huomenna hän tulee -näytelmän ensi-
illassa täysin haltioitunut nuori Foucault jätti 
puolueen lopullisesti. 

Kun Sartre sitten syytti SA:ta porvariston 
suojamuuriksi, Foucault katsoi tämän vain 
toistavan hänen ja puoluetoveriensa nuori-
na esittämää kritiikkiä Sartrea vastaan. Sart-
re olikin pitkään PCF:n hyökkäyksen koh-
teena ja vasta 50-luvun puolivälissä lähestyi 
puolueen edustamaa marxismi-leninismiä, 
samaan aikaan kun hänet marxismiin tutus-
tuttanut Maurice Merleau-Ponty taas lakkasi 
luottamasta poliittisen tietoisuuden ohjaa-
maan proletariaattiin modernin politiikan 
ensisijaisena empiiris-transsendentaalisena 
subjektina. Merleau-Pontyn humanistises-
sa marxismissa kommunismi oli ollut yritys 
”ratkaista ihmisen ongelma”51 ja marxismi 
lausuma ”niistä ehdoista, joita ilman ei olisi 
humanismia ihmisten välisenä suhteena tai 
minkäänlaista rationaalisuutta historiassa”.52 
Nuoren Marxin sanoin proletariaatti oli tuo 
säädytön sääty, luokaton kaikkien luok-
kien kumoaja, joka saattoi provosoida vain 
universaalin vääryyden ja ihmisyyden ni-
missä. Vieraantumisen voittava teorian ja 
käytännön humanistinen yhteys, filosofian 
täydellistäminen ja kumous (aufhebung) 
oli vastavuoroinen proletariaa tin kumouk-
sen (aufhebung) kanssa.53 Merleau-Pontylle 
mar xismi ei ollutkaan historianfilosofia mui-
den joukossa vaan itsessään inhimillisesti 
merkityksellisen historian empiiris-trans-
sendentaalinen ehto, jos ”historia tarkoittaa 
ihmisyyden syntymistä ja ihmisyys ihmisten 
välistä toistensa tunnustamista ihmisinä”.54 
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Weberiä lukeneelle fenomenologille mer-
kityksellinen historia ei ollut kuitenkaan 
objektiivisten lakien hallitsema vaan väki-
valtaiseen maailmakokemukseen heitetyn 
intersubjektiivisen merkityksen toteutta-
mista. Humanismin ja väkivallan suhteen 
pöydälle nostavissa ja skandaalimaisina pi-
detyissä Humanismi ja terrori -esseissään 
Merleau-Ponty korostikin humanismin lu-
pauksen olevan ainoa kommunistisen väki-
vallan väkivaltaisessa maailmassa oikeutta-
va lupaus. Stalinin terrorin edessä kysymys 
ei ollut siten väkivallan hyväksymisestä tai 
proletariaatin hylkäämisestä vaan kysymyk-
sestä: ”Vastaako kommunismi edelleen sen 
humanistisia intentioita.”55 

Mutta jos Stalin merkitsi Merleau-Pontylle 
trotskilaisesti ”petettyä vallankumous ta”, niin 
tuon kojèvelaisen historiallisen antropolo-
gian theanthropoksen kuolema ja Hruštšovin 
vuonna 1956 pitämän ”lähes jumalaksi noste-
tun yli-ihmisen (сверхчеловека)”56 kuvainpal-
vontaa kritisoivan salaisen puheen leviämi-
nen nostivat uuden destalinisaation aallon, 
joka näytti mahdollistavan taas sosia listisen 
humanismin lunastamisen. ”Destalinisoijat 
ovat edelleen stalinisteja”,57 kirjoitti kuiten-
kin Mer leau-Ponty vuonna 1956 ja näki nyt 
Stalinin kultin kovasanaisen tuomitseminen 
vain vahvistavan tämän miljoonien ihmisten 
yläpuolelle nousevaa yli-ihmisyyttä ja estä-
vän kommunismin rakenteellisen itsekritii-
kin. Eilisen kaikkivaltiaan yksilöpsykolo-
giasta tuli tämän päivän kaikki paheet pois 
vievä syntipukki. Merleau-Ponty kritisoi nyt 
myös Sartrea ultrabolševistisesta subjektin 
voluntarismista tämän pyrkimyksessä pe-
rustaa luokkatietoisuus historiallisen pro-
letariaatin sijaan historian puhtaalle negaa-
tiolle.58 Korean sodan aikana ja etenkin Un-
karin kansannousun vuoksi Merleau-Ponty 
oli alkanut menettää  uskoaan proletariaa-
tin humanismin historiallis-konkreettisen 
toteutumisen lupaukseen. Historialliset ta-
pahtumat ilmaisivat syvää eurooppalaisen 
kommunismin kriisiä, jota ei vonut feno-
menologisesti elvyttää palaamalla kommu-
nismin alkuperäiseen merkityshorisonttiin 
ja vallankumoukselliseen aktiin. Historial-

lisen proletariaatin maailman muuttamisen 
lupauksen kuolema merkitsi samalla koko 
teorian ja käytännön yhdistämisen kriisiä. 
Marxilaisella filosofialla ei ollut enää hu-
manismin lupauksen antamaa historiallisen 
merkityksen monopolia, ja sen oli suhteel-
listettava itsensä historian ja filosofian on-
gelmallisemmassa suhteessa. Aika kutsui 
filosofiaa taas ennemmin tulkitsemaan kun 
muuttamaan maailmaa. Kirjaimellisen to-
tuuden sijaan Marxin itsensä oli muututtava 
Descartesin tapaisten filosofian klassikoiden 
edustamaksi ”toissijaiseksi totuudeksi”.59 Fi-
losofian jumalainen ihmisen apokalypsi oli 
ohi, ja sen uusi tehtävä oli paljastaa vaati-
mattomammin näkyvän ja näkymättömän 
kiasma konkreettisessa olemisessa. ”Ihmi-
nen on salattu, hyvin salattu ja tällä kertaa 
meidän ei pidä erehtyä siitä.”60 

Merleau-Pontyn humanistisen pessimis-
min sijaan Stalin kuolema loi kuitenkin uu-
den ihmiskasvoisen sosialismin optimismin 
ja myös suhteellisen hitaasti destalinisoitunut 
PCF kääntyi lopulta kohti jälkistalinistista hu-
manismin oppia. ”Sosialistinen humanismi 
on päivän sana”,61 totesikin Louis Althus-
ser vuonna 1964 julkaistussa poleemisessa 
”Marxismi ja humanismi” -esseessään, joka 
oli kirjoitettu Erich Frommin pyynnöstä so-
sialistista humanismia käsittelevään yleiseu-
rooppalaiseen kirjoituskokoelmaan.62 Teksti 
ei kuitenkaan sopinut teokseen sen huma-
nismia kohtaan ottaman kriittis-ironisen 
asenteen vuoksi. Althusser kirjoitti, kuinka 
Neuvostoliiton nähtiin nyt siirtyneen luokka-
humanismia edustavasta Stalinin proletariaa-
tin diktatuurista luokattomaan persoonalli-
seen sosialistiseen humanismiin. Näin se to-
teutti lopulta sekä kristillisen ja porvarillisen 
humanismin kesken jääneet unelmat että 
Marxin nuoruuden profetiat: ”Ihmisen val-
takausi oli vihdoin alkamassa.”63 

Althusserin idea ei ollut palauttaa sosia-
listiselle humanismille Stalinin kasvoja vaan 
vapauttaa marxilainen yhteiskuntateoria 
humanismin apokalyptiikasta. Ranskalai-
sesta tieteenhistoriallisesta koulukunnasta 
vaikuttuneelle Althusserille humanismi oli 
ideologinen käsite, ja hän esitti Bachelardin 
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tapaan, että tieteellinen teoria oli puhdistet-
tava ideologisista jäänteistään. Althusser lu-
kikin Marxia ranskalaisen epistemologisen 
perinteen kautta korostaen teoreettista käy-
täntöä ja tieteen ideologiasta erottavaa epis-
temologista katkosta. Jos Marx oli erityisen 
historiallisen (ei siis fysikaalisen) yhteiskun-
tatieteen perustaja, kuten Althusser väitti, oli 
kysyttävä, missä tuo tiede ylitti epistemolo-
gisen kynnyksensä ja saattoi erota ideolo-
giasta. Althusserin mukaan tämä tapahtui 
Marxin itsensä ajattelussa, jonka varsinai-
nen tieteellinen löydös oli tämän nuoruu-
tensa humanismiin tekemä käsitteellinen 
katkos (rupture). Tuo katkos teki Marxin 
ajattelussa lopullisen eron sekä varhaiseen 
Kantilta perittyyn rationalistisliberaaliin ih-
misluonnon humanismiin että Feuerbachilta 
perittyyn vieraantumishumanismiin.64 Pää-
oman edustaman tieteellisen marxismin ke-
hittäminen saattoi siis perustua vain teoreet-
tiselle antihumanismille. Althusserin essee 
ja tämän seuraavana vuonna oppilaidensa 
kanssa julkaisemat Cavaillèsin, Bachelardin, 
Canguilhemin ja Foucault’n töistä inspiroi-
tuneet epistemologiset luennat Pääomasta 
nostivatkin rue d’Ulmin kaimaanin hetkes-
sä École normale supérieuren eliittikoulun 
kammioista kansainvälisesti tunnetuksi 
marxilaisen teorian edelläkävijäksi.65 Mutta 
samalla ne aloittivat kommunistisen puo-
lueen sisällä suuren humanistikiistan, kun 
puolueen viralliseksi filosofiksi noussut 
Roger Garaudy aloitti hyökkäyksen Althus-
seria ja tämän oppilaita vastaan: ”On esitetty 
perustava ongelma: marxilaista humanismia 
vastaan on hyökätty tieteen nimissä.”66 Ai-
koinaan Sartren eksistentialismia vastaan 
stalinismin nimissä hyökännyt Garaudy 
olikin nyt siirtynyt uuteen moraaliseen hu-
manismiin ja pyrki lähestymään katolisia 
humanisteja houkutellen näitä kommunis-
tien kanssa humanistiseen yhteisrintamaan. 
Kuukautta ennen SA:n ilmestymistä PCF:n 
keskuskomitea julisti Althusser–Garaudy 
kamppailun tuloksen: ”Marxismi on aikam-
me humanismia.”67 

Ihmisen häviämistä uuden ajattelun 
mahdollisuutena julistanut SA liitettiin tie-

tenkin heti tähän humanistikiistaan. Ga-
raudy kirjoitti SA:n olevan ”positivistinen” 
oikeistolainen teos, joka ei huomioinut ob-
jektivisuuden historiallista todellisuutta ja 
sen muutoksen subjektiviteetin periaatetta: 
”Puoluetta, tietoisuutta ja toimintaa.”68 Ga-
raudy, jonka moralistista marxismia Fou-
cault ei voinut sietää, oli tämän vanha kolle-
ga Clermont-Ferrandin yliopistosta ja haas-
tatteluissa Foucault ylistikin entisen kaimaa-
ninsa Althusserin kamppailua puolueessa 
”chardino-marxismia”69 vastaan. Mutta SA 
hermostutti myös erityisesti Hulluuden his-
toriasta innostuneen Althusserin ja tämän 
oppilaat väittämällä, ettei Marxin tuotanto-
suhteiden analyysi merkinnyt uuden tieteen 
synnyttävää epistemologista katkosta.70 
Foucault tosin yritti lieventää lausumaansa 
sanomalla, että Marx toki  synnytti radikaa-
lin katkoksen ihmisten poliittisessa tietoi-
suudessa. Hän sanoi kritisoineensa vieraan-
tumisen lopettamisen antropologista unta 
ja jopa suunnittelevansa SA:n jatko-osaksi 
tutkimusta länsimaisen tiedon ja historiatie-
toisuuden suhteista renessanssista lähtien. 
Tässä tutkimuksessa Marxilla olisi merkittä-
vämpi rooli.71 Vastauk sena nuorten marxi-
laisten epistemologisen ryhmän kritiikkiin 
syntyneessä Tiedon arkeologiassa Foucault 
antoikin Marxille positiivisemman roolin 
subjektin varaan rakennetun jatkumollisen 
historian purkajana ja juuri materiaa listen 
ei-subjektiivisten yhteiskunnallisten suh-
teiden analyysin aloittajana.72 Puolueesta 
erot tuaan Foucault ei kuitenkaan itse kos-
kaan enää ollut marxilainen, eikä Marxin 
yhteiskuntateoria edustanut hänelle sen 
enempää tiedettä kuin pelkkää ideolo giaa 
vaan oli Marxin alustama yhteiskuntaa tie-
tyllä tavalla analysoiva historiallis-diskursii-
vinen käytäntö. Ideologian ja tieteen eroa 
korostava Althusser taas totesi kaiken po-
litiikan ja käytännön, myös hänen itsensä 
kannattaman kommunistisen politiikan, 
olevan aina välttämättä ideologiasta. Niinpä 
vaikka Althusser kielsi humanismin teoreet-
tisen arvon, hän oli valmis antamaan marxi-
laiselle humanismille saman käytännöllisen 
ideologisen postulaatin arvon, jonka Kant 
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oli antanut Jumalalle kiellettyään kaikkival-
tiaan tietoteoreettisen merkityksen. ”Huma-
nismin käskysanalla ei ole teoreettista vaan 
käytännöllisen indeksin arvoa.”73

Aikakauden haastatteluissa Foucault taas 
esiintyi Althusseria ankarampana antihu-
manistina, joka halusi eroon humanismista 
myös poliittis-ideologisena käytännön pos-
tulaattina. ”Tehtävämme on vapautua täydel-
lisesti humanismista […] työni on poliittinen 
työ siinä määrin kuin kaikki hallitukset sekä 
idässä että lännessä asettavat kauppatava-
ransa humanismin paviljonkiin.”74 Foucault 
analysoi, kuinka jumalan käsitteen menetet-
tyä tiedollisen arvonsa sitä yritettiin edelleen 
perustella kaiken moraalin välttämättömänä 
mahdollisuusehtona. Nyt ihmisen käsitteen 
menetettyä tiedollisen arvonsa se katsottiin 
kuitenkin välttämättömäksi mahdollisuus-
ehdoksi kaikelle moraalille ja politiikal-
le. Moraalisen humanismin puolustuksen 
edessä Foucault hämmästyttikin haastatte-
lijoitaan puhumalla humanismin rikoksista. 
Siinä missä Luther oli kuuluisasti kutsunut 
järkeä ”saatanan suurimmaksi huoraksi”,75 
Foucault sanoi humanismin olleen jo yli 
20-vuoden ajan stalinismissa, kristillis-de-
mokratiassa ja eksistentialismissa kaiken 
ajattelun, kulttuurin, politiikan ja moraalin 
”pikkuhuora”.76 SA:n julistama ihmisen lop-
pu ei merkinnyt ihmistieteiden loppua vaan 
näiden vapautumista analysoimaan raken-
teita ja järjestelmiä. Samoin järjestelmien ja 
rakenteiden muuttamiseen tähtäävä tiedon 
politiikka ei hänen mukaansa tarvinnut sen 
enempää ”vetelää humanismia”77 kuin ”tie-
tämättömyyden opin politiikkaa, jota kutsu-
taan sitoutumiseksi”.78 

Vaikka Foucault on usein nähty valis-
tuksen pimeän puolen teoreetikkona, joka 
analysoi järjen ihmistä objektivoivia ja ku-
rinalaistavia tekniikoita, hän itse asias sa 
asetti aina valistuksen tiedon ja kriittisen 
järjen projektin humanististen ideologioi-
den edelle, nähden jälkimmäisen aina 
palvelevan ”tiettyjen ihmiskäsitysten värit-
tämistä ja oikeutusta, jotka se on velvoi-
tettu täyttämään”.79 Foucault huomauttikin 
nyky feminismin kyseenalaistamien niin sa-

nottujen naisellisten hyveiden kuuluneen 
aikoinaan kaikkien mielestä itsestään sel-
vinä universaaliin humanismiin. Hän vaati 
mahdollisuutta käsitellä poliittisesti yhteis-
kunnan toimintaa ja yksilöiden vapauksia 
ja tarpeita sortumatta mihinkään oletetun 
ihmisyyden toteuttamisen ideologiaan. 
Ruotsissa annetussa haastattelussa Foucault 
yllättäen ylisti skandinaavista todellisuu-
den kauniin ja ankaran välttämättömyyden 
säännöstön hiljaisuutta antihumanistisena 
politiikkana, jossa järjestelmän toimivuus 
on ihmisonnen hämärästä päämäärästä 
vauhkoilua keskeisempi ongelma.80 Kun 
Foucault’ta syytettiin tämän vuoksi tekno-
kratiasta, hän vastasi juuri ”teknokraattien 
olevan suurimpia humanisteja”,81 sillä tek-
nokratia on sidottu asetetun tai oletetun ih-
misen päämäärän tehokkaaseen toteuttami-
seen. Ennen SA:n ilmestymistä Foucault oli 
kuitenkin osallistunut poliittisesti lähinnä 
vain gaullistisen hallinnon teknokraattisiin 
yliopistouudistuksiin, ja hänen uusi radi-
kaalimpi poliittinen aktiivisuutensa alkoi 
vasta poliittisten kysymysten ja rakenteiden 
kentän muututtua 1960-luvun lopun opis-
kelijaliikehdinnän seurauksena.

Strukturalismin huippuvuotta 1966 seu-
rasikin pian uusi politiikan hullu vuosi. 
”22.5.1968 Pariisissa ei ollut säätä. Kaikki 
säämiehet olivat lakossa.”82 Vanhoja sur-
realistisia iskulauseita kierrättänyt yliopisto-
nuorten aloittama ”muuta elämää” -protesti 
oli levinnyt kokonaisvaltaiseksi yhteiskun-
nalliseksi kumoukseksi. Foucault itse vietti 
vuoden Tunisiassa ja oli kohdannut siellä 
niin rajuja ja väkivaltaisia opiskelijamel-
lakoita, että niiden rinnalla Pariisin kevät 
1968 näytti turvalliselta hauskanpidolta bar-
rikadeilla ja hypermarxististen teorioiden 
loputtomilta kielipeleiltä. Foucault alkoi 
kuitenkin kiinnostua nyt kielen ongelman 
sijasta yhä enemmän vallan ja väkivallan 
ongelmasta. Myöhemmin hän antoikin 
vallan taisteluille SA:ssa vielä kielelle anta-
mansa historiallista merkitystä konstituoi-
van roolin. Foucault’n palattua Ranskaan 
Vincennesin kokeiluyliopiston filosofian 
laitoksen johtoon radikaaleimmat opiskeli-
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jat syyttivät häntä vuoden 1968 vastarinnan 
kunniamerkkien puutteesta ja kuulumisesta 
vastavallankumouksellisen strukturalismin 
leiriin. Opiskelijaliikehdintä olikin julistanut 
aluksi strukturalismin loppua ja vaatinut 
abstraktin akateemisina pidettyjen struk-
turalististen analyysien sijaan toiminnan 
käytännön kumousta. Strukturalismia kriti-
soineen Henri Lefebvren opiskelijat Nanter-
ressa olivat keskeisiä kumouksen aloittajia, 
ja Sartre ilmaantui nopeasti julkisuuteen 
opiskelijoiden rinnalle. Althusser pysyi hil-
jaisena ja Lévi-Strauss kirosi kumouksen 
aiheuttamaa haittaa tieteelle. ”Struktuurit 
eivät lähde kadulle” oli ollut yksi ajan isku-
lauseista, johon sittemmin György Lukácsin 
työn jatkajana Ranskassa esiintynyt Lucien 
Goldman taas vetosi Ranskan filosofisen 
seuran keskustelussa Foucault’n ”Mitä on 
tekijä” -luennosta. Lacan tosin huomautti 
tähän osuvasti: ”Jos toukokuun 1968 tapah-
tumat todella osoittivat jotakin, niin juuri ra-
kenteiden lähtemisen kadulle.”83 

Toukokuu 1968 ei tosiaan tuonut muas-
saan vallan subjektin toisella korvaavaa 
vallankumousta sen enempää kuin se on-
nistui luomaan uuden ihmisen humanistis-
ta aamunkoittoa. Mutta sen radikalisoima 
”muuta elämää” -kumous oli osa laajempaa 
liikehdintää, jonka tyytymättömyys elämää 
hallitsevia rakenteita kohtaan kyseenalaisti 
vanhat poliittiset rakenteet, kumosi poliit-
tiseksi nähtyjen asioiden rajat ja muodosti 
uudenlaisia poliittisia subjektiviteetteja.84 
Kun Foucault’ta myöhemmin syytettiin tou-
kokuun 1968 vähättelemisestä, hän myönsi 
sen olleen päinvastoin erittäin tärkeä ta-
pahtuma, jota ennen hänen tutkimuksensa 
vankilasta tai seksuaalisuudesta olisivat ol-
leet mahdottomia. Kaiken hypermarxistisen 
teoretisoinnin alla se oli ilmaus laajemmasta 
rakenteellisesta kokemuksen siirtymästä ja 
vastarinnasta erilaisille elämän hallinnan 
muodoille. Foucault liittikin sen vanhan 
dogmaattisen marxismin kuolemaan ja uu-
den vasemmiston syntyyn. ”Ei-marxilainen 
vasemmistokulttuuri oli ilmaantumassa.”85 
Samalla Foucault, joka ei ollut sitoutunut 
tai kiinnittynyt politiikkaan, löysi nyt oman 

ajattelunsa politiikan sidoksista, ja hänestä 
itsestään tehtiin vähitellen tuon uuden va-
semmistokulttuurin keskeinen teoreetikko. 
Tieteenhistoriassaan Foucault’ta oli ollut 
kiinnostunut siitä, miten jokin aikaisemmin 
ei-tietona pidetty saattoi sittemmin tulla tie-
don tai totuuden piirin ja taas pudota sieltä 
pois. Nyt häntä kiinnostaneet psykiatrian, 
sairauden, seksuaalisuuden, laitostamisen, 
medikalisaation ja niin edelleen ongelmat 
olivat yhtäkkiä tulleet poliittiseksi kysymyk-
seksi. Foucault totesikin ”tietyllä ylpeydellä, 
että tässä tapauksessa politiikka on lähesty-
nyt minua tai se on vallannut yhä enemmän 
aloja, jotka olivat kvasipoliittisia, mutta joita 
ei tunnistettu sellaisina”.86 Tämä poliittisen 
alueen muutos johti taas Foucault’ta itsensä 
kysymään noiden kokemuksien merkitystä 
vallan kokemuksina. ”Kaikista noista koke-
muksista, omani mukaan lukien, ilmaantui 
aivan kuin paperille näkymättömällä mus-
teella kirjoitettu yksi sana, joka tarvitsi vain 
oikean kemiallisen yhdisteen ilmaantumi-
seensa näkyville, valta.”87 Tämän vallan kri-
tiikki ei voinut kuitenkaan perustua vain pyr-
kimykseen kumota ylivallan subjekti toisella 
”humanistisemmalla” subjektilla, vaan sen 
oli kyseenalaistettava vallan subjektit konsti-
tuoivat rakenteet sekä niissä toimivat vallan 
strategiat ja taktiikat. Miettiessään myöhem-
min, miksi rakenteiden analyysiin pyrkivä 
strukturalismi herätti 60-luvulla niin voimak-
kaita poliittisia vastareaktioita, Foucault väit-
ti sen muistuttaneen Stalinin historiallisen 
käytännön tuhoamasta itäeurooppalaisesta 
ja vasemmistolaisesta vallankumouksellises-
ta formalistisesta perinteestä. Foucault näki 
ihmiskasvoisen sosialismin Stalinin varjona, 
jolla yritettiin peittää uusien rakenteellisten 
kysymysten esiin nostaminen ja sosialistisen 
humanismin arkipäivän vankileirien ja lai-
tosten väestöpolitiikka. Foucault’n vierail-
lessa juuri SA:n ilmestymisen alla vuonna 
1966 Unkarissa hänen luentonsa siirrettiin-
kin pois opiskelijoiden auditoriosta heti hä-
nen alkaessaan käsittellä tiedonpoliittisesti 
vaarallista strukturalismia.  



ih
m

is
e

n
 k

u
o

l
e

m
a

 ii  •
  t

&
e

 3
/

2
0

1
0

1
9

9

museoiden mielikuvitus

Sanoista ja asioista, pahan lailla pinotuis-
ta, väärin tavoin liitetyistä, 

ajattelun anarkia, mielen melske, unet se-
kavat ja vaihtelevat nousta voi 

nämä naisen silmiin tuon (Paholainen, 
John Dryer: Viattomuuden tila ja syntiin-
lankeemus.)

Pelastuksen olemus on kenties siinä, ettei 
se ilmoita itsestään merkeillä vaan keinot-
telee simulacrumien syvyydessä.”(Michel 
Foucault: Aktaion proosa.)  

Vuonna 1966 Foucault’n Unkarin vierailun 
viralliseen matkaohjelmaan kuului myös 
vierailu humanistisen marxismin kulttuuri- 
ja kirjallisuuskritiikin ”isän” György Lukác-
sin luona. Tuo Taikavuoren ”Nathan” oli 
nuorena etsinyt avantgardistien tapaan kiih-
keästi elämän muutosta poispääsynä ensim-
mäisen maailmansodan korruptoituneesta 
maailmasta ja tarkastellut modernia romaa-
nia esityksenä ihmisen transsendentaalisen 
kodittomuuden kokemuksesta: ”Romaani 
on Jumalan hylkäämän maailman eepos.”88 
Löydettyään marxismista konkreettisen lu-
pauksen ihmisen kodittomuuden maallises-
ta lunastamisesta Lukács oli vuorostaan His-
toria ja luokkatietoisuus -teoksessaan val-
lankumouksellistanut marxilaisen tietoisuu-
den kulttuurikriittisenä tietoisuutena ihmi-
sen esineellistymisestä (Verdinglichung).89 
”Kypsässä” realistisessa humanismissaan 
hän kuitenkin tuomitsi nuoruutensa mes-
siaanisen marxismin ja varsinkin sitä edel-
täneen romanttisen anti kapitalismin. Kum-
matkin saivat nyt ilmauk sen natsismiin joh-
tavassa ja Nietzschestä inspiroituneessa eks-
pressionistisessa estetiikassa, jonka Lukàcs 
ehti tuomita rappiotaiteeksi jo ennen kuin 
natsit alkoivat esitellä sitä – rappiotaiteen 
näyttelyissään.90 Ekspressionistisen ilmai-
sun sijaan klassinen porvarillinen realismi 
edusti Lukàcsille ihmisen maailman esittä-
misen humanistisinta muotoa, joka vuoros-
taan täydellistyi proletariaatin humanistista 
taistelua kuvaavassa sosialistisessa realis-
missa. ”Ensimmäisen sosialistisen realismin 
klassisen kirjoittajan”91 ruumiin äärellä, Ma-

xim Gorgyn hautajaisissa Punaisella torilla, 
Lukàcs lausuikin vainajan muistuttavan, 
kuinka ”marxismissa, bolsevismissa, huma-
nistinen periaate on enemmän kuin ideaa-
li, enemmän kuin etäinen mahdollisuus”.92 
Lukács toki asetti tuon historiallisen mah-
dollisuuden stalinistis-chdanovistista sielun 
muokkauksen insinööritaidetta sofistikoitu-
neemmin, mutta näki taiteen ensisijaiseksi 
sisällöksi aina yhteiskunnallisen ihmisen 
humanistisen lunastuksen. Siksi realisti-
sen taiteen ja kirjallisuuden lähtökohtana 
oli oltava ihmisen ”normaalin käsite”,93 
jonka suhteen venäläinen formalismi, mo-
dernismi, surrealismi, kaikki ihmisyyden 
normaalin sisällön tehtävän esittämisestä 
poikkeavat esteettisen muodon kokeilut il-
menivät psykopatologisina pakkomielteinä. 
Normalisoivan vallan keskeiseksi kriitikok-
si myöhemmin noussut Foucault pakenikin 
Lukácsin virallista tapaamista päästäkseen 
Budapestin taidemuseoon katsomaan Édou-
ard Manetin groteskiksi koettua maalausta 
Pahan kukkien Mustasta Venuksesta, tuosta 
Baudelairen epähumaania estetiikka ilmais-
seen dekadentin runouden ”mulattihuora” 
muusasta, Jeanne Duvalista.  Bataille, joka 
oli 30-luvulla Acephalos-lehdessään kritisoi-
nut Moskovassa ”moraalisesti murtunutta”94 
Lukácsta Nietzschen ja fasismin estetiikan 
yhdistämisestä, oli tarkastellut 50-luvulla 
juuri Manet’ta ensimmäisenä maalaustaidet-
ta puhtaana maalaustaiteena harjoittaneena 
modernina maalarina. Bataillen mukaan 
modernin taiteen kaikista muista arvoista 
erotettu oma olemassaolo ruumiillistui juuri 
vuonna 1857 valtavan moraalis-esteettisen 
skandaalin nostattaneessa ja kaikkien ai-
kaisempien Venusten ruumiit valkoisen 
karkeas sa esityksessään profanoineessa 
Manet’n Olympiassa. Tuon valkean alasto-
man ruumiin puhtaan läsnäolon herättämä 
”pyhä kauhu” merkitsi Bataillelle moder-
nin estetiikan perustavaa syntymää, ”jossa 
hiljaisuus hallitsee  syvällisesti [...] ja taide 
ottaa sen paikan, joka aikoinaan – kaikkein 
kaukaisimpinakin aikoina – oli pyhää ja 
majesteetillista.”95 

Myös Foucault’lle Manet oli maalaustai-
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teen omalakisen kumouksen aloittaja, mutta 
ennen kaikkea katkoksen (rupture) kautta, 
jonka tämä aiheutti renessanssista lähtien 
länsimaista maalaustaidetta hallinneeseen 
representaation läpinäkyvyyden illuusion 
ideaaliin. Vaikka Foucault myönsi olevansa 
taidehistoriassa amatööri, hän luennoi SA:n 
jälkeen Tunisiassa maalaustaiteen historias-
ta  ja suunnitteli Pimeys ja Pinta työnimellä 
teosta maalaustaiteen historiasta renessans-
sista Manetiin.96 Tiedon arkeologiassa hän 
pohtikin erityisen maalaus taiteen arkeolo-
gisen analyysin mahdollisuutta, joka tutkisi 
tietyn aikakauden taiteellisen esityksen käy-
tännöissä ilmenevää tiedollista rakennetta.97 
Tässä Foucault’n arkeologisessa näkemyk-
sessä Manet ei ollut vain impressionististen 
tekniikoiden edelläkävijä vaan impressio-
nisteja radikaalimpi taiteellisen esityksen 
rakenteellisen muutoksen ilmaisija, joka sii-
tä huolimatta, että maalasi edelleen esittäviä 
tauluja, ei pyrkinyt häivyttämään tauluissaan 
esityksen aineellisia ehtoja vaan sitoi ne mu-
kaan esitykseen. Manet löysi näin maalauk-
sen esitystä aineellisessa olemassaolossaan 
kehystävän taulu kohteen (tableau-objet) 
esityksen itsensä elementtinä. Olympian 
aiheuttama esteettinen skandaali juontui-
kin Foucault’n mukaan osaksi Venuksen 
alastomuuden esille tuovasta taulun valais-
tuksesta. Olympian alastomuus ei Titianin 
renessanssi-Venuksen tapaan paljastunut 
Venukselle ja taulun katsojalle yhteisessä 
harmonisessa valossa, vaan se riisuttiin pal-
jaaksi väkivaltaisen keinotekoisella kylmällä 
valolla, joka näytti iskevän tauluun katso-
jan paikalta ja tekevän katsojasta osallisen 
tuohon valkeaan alastomuuteen.98 Manet’n 
Olympia oli Titianin Venuksen tietoinen 
moderni kahdennus, ja Manet ei ainoastaan 
maalannut tietoisessa suhteessa kankaan ja 
esitystilan aineellisiin rajoihin vaan samalla 
kiistävässä suhteessa koko aikaisempaan 
maalaustaiteen perintöön, modernin taide-
museon mahdollistamaan taiteen itsenäi-
seen tiedolliseen kokemukseen. 

Manet-kirjassaan Bataille viittasikin 
Malraux’n ajatukseen museoiden luomista 
maalauksien kokoelmista ”ainoana aikam-

me pystyttämänä katedraalina”.99 Massiivi-
sessa taiteen psykologiassaan Malraux oli 
korostanut juuri taideteokset toistensa kans-
sa rinnastavien ja muista tehtävistään irrot-
tavien taidemuseoiden merkitystä modernin 
taiteen uutena puhtaasti taiteellisen koke-
muksen tilana, joka ”olemattomuuden yö-
hön katoavan” traagisen ihmisen maailmassa 
mahdollisti tuon ”syvän yhtey den, joka olisi 
muuten hävinnyt Jumalten kadotessa”.100 
Taideteosten valokuvakopioi den leviämi-
sen mahdollistaman kuvitteellisen museon 
(Le Musée Imaginaire) käsitteessään Mal-
raux levitti tuon taiteen katedraalin koko 
ihmiskunnan taiteellisen kuvittelukyvyn ka-
sautumien ja rinnastusten heterogeeniseksi 
tilaksi. Esteettisessä loistossaan se lunasti 
myös niiden kulttuurien luomukset, jotka 
eivät tunteneet koko taiteen ajatusta, ja so-
vitti yhteiseen loistoon aikoinaan toisiaan 
vastaan taistelleet henget. Malraux’n esteet-
tisessä ”uskonnossa” taiteen aika ei ole sama 
kuin historiallinen eletty aika, ja silti ”men-
neisyyden merestä nouseva taiteen valtaisa 
alue ei ole ikuinen eikä ulkoinen historialle 
[…] Sen menneisyys ei ole jo taakse jätet-
tyä aikaa, vaan raskaana mahdollisuudesta, 
se ei edusta väistämätöntä vaan yhtyy ai-
kakausiin vielä syntymättömän tavoin.”101 
Jumalan luomistyön sijaan tuo taiteen uni-
versaali katedraali viittasi ainoastaan ih-
misen universaaliin luovaan kykyyn, jolla 
tämä luonnossa kuolemaan tuomittu olento 
haastoi kohtalonsa ja ylitti omassa kuvitte-
lukyvyssään jumalten luoman maailman. 
”Kaikkein loistavimmat ruumiit eivät ma-
kaa haudoissa.”102 Kommentoidessaan tule-
van kulttuuriministeri Malraux’n esteettistä 
humanismia, eletyn ruumiin fenomenologi 
Merleau-Ponty huomautti taas kriittisesti, 
että ”vaikka tietoisuutemme maalauksesta 
maalauksena perustuu museoon”,103 ei tuo 
”nekropoliksen mielenylennys ole taiteen 
todellinen ympäristö”104 vaan tarjoaa ainoas-
taan melankolisen langenneen kuvan taitei-
lijan luovan eleen elävästä historiallisuudes-
ta. ”Hegel oli museo”,105 ja Malraux’n pyrki-
mys koota koko historiallisen hengen liike 
yhteen totaaliseen museoon oli Malraux’n 
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juhliman ihmisen universaalin luovan eleen 
historiallisen elävyyden peittävää pseudo-
hegelismiä. Pohjimmiltaan museo on ”kuo-
leman historiallisuutta”,106 joka ei koskaan 
lunasta Cézannen luovan käden elettä sen 
pyrkimyksessä toteuttaa olemassaolon esit-
tämisen loputon tehtävä. 

Arkistojen pölystä uutta ajattelua etsinyt 
Foucault, joka vielä 60-luvulla viihtyi vapaa-
ajallaankin katumielenosoituksia paremmin 
taidemuseoissa ja hengellisestä sisällöstään 
tyhjentyneissä ja enää vain esteettises-
ti loistavissa katedraaleissa, näki museot 
Malraux’n tapaan äärettömyyteen kasaantu-
van ”ajan heterotopioina”.107 Hän ylisti 1800-
luvulla syntyneiden museoiden eroa juuri 
aikaisempiin elävän yksilöllisen valinnan 
makua edustaviin kokoelmiin niiden pyrki-
myksessä koota ajan ulkopuolelle tiettyyn 
tilaan eräänlainen kaikkien aikakausien ja 
makujen yleinen arkisto. Tuon arkiston an-
siona ei ollut kuitenkaan lunastaa Malraux’n 
juhlimaa kaikille ihmisille yhteistä luovaa 
elettä vaan ennemminkin vapauttaa kuvit-
telukyky universaalin ihmisyyden oletuk-
sesta. Foucault’n yleinen arkisto ei nimittäin 
heijasta ihmisyyden universaalia elettä eikä 
sulkeudu ajan yhteen keräämään totaaliseen 
museoon vaan avautuu arkistojen äärettö-
myyteen, joka itsessään muodostaa uuden 
kuvittelukyvyn tiedon tilan. Nuori Foucault 
oli nähnyt vapaan kuvittelukyvyn tilan avau-
tuvan mielikuvituksen transsendentaalina 
ehtona toimivassa heterogeenisessä unen 
kokemuksessa, jonka subjekti ”on uni itses-
sään, uni kokonaisuudessaan”.108 Nuoren 
Foucault’n unen ja runouden dialektiikassa 
mielikuvitus vapautui vieraantumisestaan 
mielikuviin unikokemuksen eksistentiaali-
sessa liikkeessä, jonka runoilija vuorostaan 
lunasti kielikuvien ilmaisussaan. Transsen-
dentaalinen ”kuvittelukyvyn antropologia” 
lunastettiin näin inhimillisesti konkreettis-
historiallisessa ”ilmaisun antropologiassa”. 
”Sillä olemassaolon murheellisuus on kirjat-
tu aina vieraantumiseen, ja onnellisuus em-
piirisessä järjestyksessä voi olla vain ilmai-
sun onnellisuutta.”109 Tiedon arkeologian oli 
kuitenkin tarkoitus vapauttaa sekä tieto että 

mielikuvitus tästä antropologis-empiirisen 
onnen vieraantumisen dialektiikasta, sen jäl-
keen kun strukturalismi oli löytänyt uuden 
symbolisen järjestyksen tilan subjektin ku-
vitelmien ja tälle annetun todellisuuden vä-
listä. ”Kuvitteellinen ei muodosta itseään to-
dellista vastaan tai kompensoidakseen sitä, 
se leviää merkistä merkkiin, uudelleen sa-
notun ja kommentaarin välissä.”110 Nyt Fou-
cault ylisti Manet’ta ja Flaubertia modernin 
ainutkertaisen kuvittelukyvyn aukaisijoina. 
Tuo kuvittelukyky ei asustanut transsenden-
taalisen subjektin maailman konstituutiossa, 
eikä sen transsendentaalinen ehto ollut enää 
tietoisen subjektin ylittävässä unikokemuk-
sessa vaan arkistojen aarteiden avaamassa 
tiedon kokemuksessa. ”Kuvitteellinen asus-
taa kirjan ja lampun välissä [...] unelmoidak-
seen ei tarvitse sulkea silmiä vaan lukea.”111 
Niinpä Flaubert ei löytänyt Pyhän Antoniuk-
sen kiusauksia käsittelevän romaaninsa 
huimia visioita unistaan vaan kirjastojen 
arkistoista. ”Flaubert oli kirjastolle sitä mitä 
Manet oli museolle. He kirjoittivat ja maala-
sivat perustavassa suhteessa maalattuun ja 
kirjoitettuun tai paremminkin siihen mikä 
maalauksessa ja kirjoituksessa säilyi määrit-
tämättömän avoinna. He synnyttivät taiteen-
sa siellä missä arkisto muodostuu.”112 Heille 
arkistojen kokemus ei ollut melankolinen 
menetetyn elävyyden rappion kokemus, jos-
ta modernia museon aikakautta niin hana-
kasti syytettiin, vaan kokemus, joka yhdisti 
tästä lähin jokaisen maalauksen kankaiden 
loppumattomiin pintoihin ja jokaisen kirjan 
kielen määrittämättömään muminaan. Kyse 
oli kuvittelukyvyn heterogeenisestä tilasta, 
joka ei löytänyt rajojaan ”äärellisen” ihmisen 
maailmankokemuksesta vaan avautui kaik-
kien mahdollisten maalausten ja kaikkien 
mahdollisten kirjojen loputtomaan mieliku-
vitukseen.

Surrealistimaalari René Magrittelta ei jää-
nytkään huomioimatta SA:n kuvaaman re-
nessanssijärjen kuvitteellinen rikkaus, ja hän 
kirjoitti heti kirjan ilmestyttyä Foucault’lle, 
kuinka tämä oli löytänyt samankaltaisuuden 
ja samanlaisuuden käsitteiden kautta omal-
le tiedollemme täysin vieraan renessanssin 
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maailman. Foucault ei kuitenkaan ollut 
kuvitellut tuota tiedon omituista fantasiaa 
omasta päästään vaan löytänyt sen nyky-
tietämyksen ”hylkäämän” tietämyksen tie-
donarkistojen järjestyksestä. Magritte, jolle 
maalaustaide oli erityinen ajattelun muoto, 
oli itse pitänyt New Yorkissa näyttelyn ni-
mellä Sanat ja asiat ja oli innokas käymään 
keskustelua Foucault’n kanssa maalausten 
ja ajattelumuotojen suhteista. Taiteilija kuoli 
kuitenkin seuraavana vuonna, ja Foucault 
julkaisi tämän muistosanoiksi sanottujen ja 
näkyvien asioiden eroa korostavan Tämä ei 
ole piippu -tekstin Magritten maalauksista.  
Foucault’lle erityisesti Magritten piippumaa-
lauksissa kyse oli ”puretun kalligrafian”113 
sirpaleista muodostuvasta tutkimuksesta, 
joka nosti Maigritten Kleen ja Kandiskyn 
rinnalle maalaustaiteen klassisen represen-
taation purkajaksi.114 Foucault käytti hyväk-
seen Magritten kirjeissään korostamaa eroa 
ajattelun samankaltaisuuden (ressemblance) 
ja asioiden samalaisuuden (similitude) vä-
lillä ja esitti samankaltaisuuden hallitsevan 
representaatiota ja samalaisuuden taas kier-
tävän loputtomasti samanalaisesta saman-
laiseen. Magritten surrealismi vapautti tuon 
samanlaisuuden leikin samankaltaisuuden 
vaateesta ja yhdisti maalaustaiteen samaan 
samanlaisuuden simulacrumin ”kauan sitten 
kadotettuun kokemukseen”,115 jonka Pierre 
Klossowskin kirjoitus oli vuorostaan löytä-
nyt kristinuskon arkistojen eskatologisen 
kielen kokemuksesta. Kristillisyyttä kiusaa-
vassa kokemuksessa ihmisen lopussa palaa-
vasta puhtaasta sanasta tuo sana nimittäin 
uhkasi ilmaantua todellisen puhtaan sanan 
(Kristus) ja sen kanssa samanlaisen pelkän 
sanan (anti-Kristus) leikin loputtomana si-
mulacrumina. Kristillisyys antoi tuolle simu-
lacrumin tilalle kiusaavan demonin lumon, 
kun taas taiteen modernit katedraalit löysi-
vät siitä ainoan todellisuutensa. 

Vaellellessaan vuonna 1963 Espanjan 
luen tomatkallaan noista katedraaleista 
kenties kuuluisimmassa, Madridin Prado-
museos sa, Foucault pysähtyi ihailemaan 
Diego Velázquezin mestariteosta, joka jo ba-
rokkimaalari Luca Giordanon mukaan edus-

ti maalaustaiteen teologiaa ja joka Manet’n 
mukaan oli lähimpänä puhdasta maalaus-
taidetta. Hovinaiset nimellä ny kyään tunne-
tulla taululla ei olekaan koskaan ollut varsi-
naista erisnimeä, ja alunperin tuo prinsessa 
Margaritan hahmon ympärille keskittyvä 
maalaus oli listattu varastoon perhepotret-
tina (El Cuadro de la Familia). Sittemmin 
sitä on pidetty myös hovimaalariksi nous-
seen Velázquezin omakuvana. Mutta mitä 
taulu itse asiassa esittää? Taulussa on esitet-
ty sekä hovimaalari itse taulun maalaamisen 
hetkellä että myös kaikki ateljeen neliömäi-
sessä tilassa olevat kohteet ja henkilöt itse 
maalaus mukaan lukien. Kaikki ovat näky-
villä ja nimettävissä, kuten klassinen repre-
sentaatio vaatii. Kuitenkin se, mitä maalari 
maalaa ja jolle taulun esitys esittäytyy, se, 
mikä näin samalla jäsentää koko taulun ku-
vaamaa esitystä, koska kaikki taulussa ovat 
kääntyneet sitä katsomaan, näyttäytyy vain 
taulun ulkopuolisen paikan heijastuksena, 
sen takakeskiön peilistä tuijottavien kasvo-
jen utuisena heijastuksena. Tosin nekin on 
helppo tunnistaa ja nimetä hallitsijapari Filip 
IV:ksi ja Maria na Itävaltalaiseksi. Mutta jos 
unohdamme erisnimet ja klassisen ihanteen 
sanojen ja näkyvän vastaavuudesta, eikö 
peilistä voisi yhtä hyvin paljastua Velázque-
zin kasvot Escorialin salissa tai Foucault’n 
hämmentyneet kasvot Prado-museossa?  
Velázquez on kuitenkin maalannut itsensä 
(maalarin) näkyviin maalaukseen ja myös 
satunnaisen katselijan taulun takalaitaan 
huoneen oven kynnykselle. Mietiskelles-
sään taulua Pradossa, Foucault huomasi, 
että sen moneen kertaan analysoidun rep-
resentaation leikin nerous oli tehdä erään-
lainen puhdas representaatio itse klassisesta 
representaatiosta, jossa suvereenin paikka, 
esityksen ilmaantumisen ehto ja kohde, voi 
esittäytyä vain poissaolonsa heijastuksena, 
pelkkänä representaationa. Moderni ajatte-
lu haluaisi sijoittaa tuohon näkyvän ja näky-
mättömän risteyspaikkaan,  samanaikaisesti 
läsnä ja poissa olevan äärellisen ihmisen 
hahmon, joka käsitteenä saattaisi yhdis-
tää niin Filip V:ttä historiallis-empiirisenä 
kohteena, omaa kuvaansa maalavan Veláz-
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quezia toimivana subjektina tai Foucault’ta 
maalauk sen kokevana katsojana, vaikka 
taulussa kaikki maalauksen esittämät hah-
mot loistavat tuon representaation itsensä 
suvereenisuudessa.

Voittoisan porvariston katkaistua suve-
reenin kaulan, se kuitenkin halusi 1800-lu-
vun porvallis-pömpöösissä klassisismissaan, 
että esityksessä loistaisi juuri ihmisen oma 
voittoisa historiallisuus, kuten Foucault’n 
mukaan tapahtui myös vastaavassa Stalinin 
proletariaatin humanistisessa ”uusklassisis-
missa”. 116 Malraux olikin nähnyt Moskovan 
antamassa tuomiossa Picassolle stalinismin 
varsinaisen vaaran koko eurooppalaiselle 
kuvittelukyvylle, mutta kun Picasso maala-
si omat 58 Velázquezin esityksen rytmillä, 
väreillä ja liikkeillä leikkivää modernia ver-
siota tuosta taiteen mestariteoksesta, eivät 
nämä aiheuttaneet samanlaista skandaalia 
kuin Stalinin epähumaani esitys. Antihuma-
nistisessa estetiikassaan Foucault tosin suosi 
modernin taiteen luovaksi neroksi julistetun 
Picasson sijaan modernin ajan Velázquezina 
näkemäänsä Paul Kleetä, joka tutki repre-
sentaatiota itseään tuomalla näkyviin maa-
lauksen kaikki perustavat elementit (eleet, 
värit, hahmot) ja ehdot sen itsensä hajaantu-
neessa aineellisessa ja juoksevassa pinnas-
sa.117 Mutta vaikka  Hovineidot-taulu on tul-
lut hallitsemaan koko SA:n luomaa mieliku-
vaa klassisesta taulukon kautta järjestyvästä 
tiedosta, ei SA analysoi sen enempää renes-
sanssin kuin Manet’n tai Kleen maalauk sia. 
Itse asias sa teoksen ei alun perin pitänyt 
sisältää edes Foucault’n jo aikaisemmin 
taidelehdessä julkaisemaa ekfrasista Hovi-
neidoista, jota hän piti tiedonhistorialliseen 
teokseensa  esitystavaltaan liian lyyrisenä.118 
Elämän, tuotannon ja kielen diskurssien ana-
lyysin sivussa SA kuitenkin piirsi eräänlaisen 
taaksepäin katsovan arkeologian modernin 
kielen itsensä olemassaolon voiman myön-
tävästä lyyrisestä kirjallisuudesta. Foucault 
intoutuu itsekin sanoilla leikkivään runolli-
sempaan ilmaisuun kirjoittaessaan klassisen 
representaation rajoilla kohti tuota kirjalli-
suuden itsensä kokemusta kurottautuvista 
Don Quijoten sekä Justinen ja Julietten seik-

kailuista. Hulluuden historiassa Foucault oli 
kirjoittanut, kuinka renessanssissa vielä itse-
näisen äänen tiedon kokemuksessa oman-
nut klassisen järjen toiseus soi modernissa 
enää vain fiktiivisen kielen lyyrisessä pro-
testissa.119 SA:ssa taas modernissa kirjallisuu-
dessa uudestaan löydetty kielen elävän ja it-
senäisen olemisen kokemus on ainoa asia, 
joka muistuttaa enää epäsuorasti maailman 
samankaltaisuuksien tulkintaan uponneen 
renessanssijärjen kokemusta kielestä maail-
man itsensä proosana.  

v maailman Proosasta Proosan 
maailmaan 

Enemmän kuin pelon tunteessamme ole-
mattomuutta kohtaan, Jumalan kuolema 
kumajaa syvästi kielessämme, hiljaisuu-
dessa, joka on sijoittunut sen perustaan ja 
jota yksikään teos, ellei se ole pelkkää lör-
pöttelyä, ei voi peittää. (Michel Foucault)

”Siten Bacchus, muusien johtaja näyttää 
mysteereillään, näkyvän luonnon merkeil-
lä näkymättömän jumalan asiat”,120 kirjoitti 
Giovanni Pico della Mirandola teoksessaan 
Ihmisen arvokkuudesta. Foucault ei viitan-
nut SA:ssa tuohon renessanssihumanismin 
perustekstiin, mutta hän väitti, ettei renes-
sanssin tieto rakentunut ihmisen merkityk-
sellistävän toiminnan perustalle vaan maa-
ilman näkyvien merkkien samanlaisuuden 
tulkintaan asioiden itsensä kirjoittamassa 
maailman proosassa. Estetiikan luennoillaan 
Hegel oli käyttänyt maailman proosa ilmai-
sua luonnehtimaan äärellisyyden ja epäva-
kauden maailmaa, jossa henki (sanat) ei ol-
lut vielä vapautunut luonnosta (aineesta).121 
Merleau-Ponty taas oli suunnitellut tuonni-
mistä teosta modernin kirjallisuuden luomas-
ta maailman kokemuksesta.122 SA puolestaan 
kuvasi sillä sanat ja asiat samankaltaisuuden 
kautta yhteen kutonutta tiedonjärjestelmää, 
jossa kieli ei ollut maailman asioiden osoit-
tamisen keinotekoinen järjestelmä vaan 
itsessään maailman hahmojen kanssa yh-
teenkietoutunut maailman aineellinen osa. 
Maailma avautui siinä eräänlaisena toisiinsa 
viittaavien samankaltaisuuksien jälkien suu-
rena kirjana. Samalla kirjoitus sai ehdotto-
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man etusijan tuossa tiedon järjestelmässä, 
joka koostui merkkien samankaltaisuuk-
sien loputtomasta tulkinnasta. Jacques Der-
rida oli kritisoinut Foucault’n Hulluuden 
historiaa sen historiallisen strukturalismin 
pyrkimyksestä tehdä itse historiallisuuden 
alkuperässä olevasta hulluuden hyberbo-
lan jatkuvan ulossulkemisen rakenteesta 
erityinen historiallinen tapahtuma.123 Juuri 
SA:n ilmestymisen alla Derrida taas julkaisi 
artikkelin kirjoituksen tieteestä, gramma-
tologiasta.124 Siinä hän tarttui Ernst Robert 
Curtiuksen huomautukseen renessanssin 
kirjametaforan  etuoikeuttamien kirjoituk-
sen ja kirjainmerkkien väheksymisestä an-
tiikissa ja valistuksessa ja radikalisoi tämän 
väheksymisen koskemaan koko länsimaista 
ajatteluperintöä.125 Derrida syytti länsimaista 
perinnettä kokonaisuudessaan elävän pu-
heen läsnäolon suosimisesta kirjoitettujen 
merkkien kätkemien jälkien sijaan. Derri-
dan mukaan silloinkin kun kirjalle ja kirjoi-
tukselle oli annettu keskeinen asema, tämä 
sisälsi ajatuksen jumalallisen tai luonnolli-
sen itselleen läsnäolevan totuuden puheen 
kirjoituksen etusijasta aineellisten merkkien 
piirtämien jälkien suhteen.126 Foucault taas 
kirjoitti, kuinka renessanssin suuri metafora 
kirjasta oli vain käänteiskuva tapahtumasta, 
joka pakotti kielen juuri aineellisessa muo-
dossaan sijaitsemaan kasvien, yrttien, kivien 
ja eläinten rinnalla. Samalla kirjapainotaito, 
sellaisen kirjallisuuden synty, jota ei oltu 
tarkoitettu äänen lukemiseen, tekstien ja 
kirjoituksen tulkinnalle annettu etusija us-
konnollisen perinnön välittämisessä ja niin 
edelleen todistivat Foucault mukaan suu-
resta murroksesta länsimaisessa kulttuuris-
sa: ”Kirjoituksen ensisijaisena luonteena on 
vastedes olla kirjoitettua. Puheen äänteet 
muodostavat siitä ainoastaan ohimenevän 
ja epävarman tulkinnan.”127 Renessanssin 
maailman proosassa ”puheen perustana 
on kirjoitus, joka ruumiillistuu maailman 
kanssa”128. Itselleen läsnä olevan puheen si-
jaan renessanssin aktuaalinen tulkintateoria 
edellytti ajatuksen ”alkukantaisen Tekstin 
suvereniteetista”,129 jonka paluuta jokainen 
diskurssi samalla lupaa ja lykkää. Se edel-

lytti myös ajatuksen erityisistä aineellisista 
tunnusmerkeistä (les signatures), ei niin-
kään Jumalan sanan kätkeminä ilmauksina, 
vaan tämän asettamina puumerkkeinä, ajan 
haalistamina luomistyön kirjallisina allekir-
joituksina. Ilman näitä yhteensopivuuden, 
kilvoittelun, analogioiden ja sympatioiden 
samanlaisuuden leikin kautta jäsentyvä re-
nessanssin tieto, jossa kielet ja sanat olivat 
”maailman kanssa pikemminkin analogia- 
kuin merkityssuhteessa”,130 olisikin karan-
nut itseltään puhtaaseen samanlaisuuksien 
loputtomaan simulaatioon.

Tuo tieto muuttuikin heti fantasiaksi, 
kun sanat ja asiat erkanivat samankaltai-
suuden siteistä ja sanojen tehtäväksi tuli 
nimetä asiat mahdollisimman läpinäkyväs-
ti. Jokainen ”puhe-esitys (oratio) sisältää sa-
malla ne mitä merkitään (significantur) ja ne 
joilla merkitään (significant), siis asiat ja sa-
nat (rebus et verbis)”,131 oli tärkeistä asioista 
kauniisti puhumaan opettanut antiikin re-
toriikka todennut. Quintillianus tosin myös 
kehotti liittämään sanoista koetun huolen 
asioista huolehtimiseen.132 Vastaliikkeenä 
sanoille liiallisen painoarvon antaneelle 
ciceronismille asioiden painottamisesta 
tulikin uudella ajalla keskeinen retoriikan 
fantasioiden vastainen vaatimus ja ”sanat 
ja asiat” muodostui iskulauseeksi yrityk-
selle saada sanat vastaamaan mahdollisim-
man tarkkaan ei vain puhuttua asiaa vaan 
maailman asioiden heijastusta. Englannissa 
Scribleruksen kirjallisen piirin satiiri pilaili 
sittemmin tuolla Kuninkaallisen akatemian 
kielellisellä hankkeella ja Gulliverin retkis-
sä Swift kuvaa Lagadon Suuren Akatemian 
oppineita, jotka halusivat poistaa kaikki 
sanat. ”Koska sanat olivat vain esineiden 
(things) nimiä, tarjoutui se huojennuskei-
no, että kaikki ihmiset kuljettivat mukanaan 
ne esineet, joita kulloinkin keskustelussa 
tarvitsivat.”133 Foucault taas ilmoitti myö-
hemmin SA:n nimen viittaavan juuri tuohon 
klassisen ajan ”suureen iskulauseeseen” ja 
korosti, ettei hän ollut kirjassaan pyrkinyt 
etsimään Don Quijoten kirjallisuushisto-
riallista totuutta tai merkitystä vaan halusi 
esittää tämän ”pienenä komediana”, satiiri-
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sena teatterina siitä merkkijärjestyksen tilan 
hajoamisesta, jonka uusi representatiivinen 
tiedonjärjestys halusi asettaa.134 SA:ssa Fou-
cault liittää kuitenkin tuon merkkien kome-
dian juuri Don Quijoten asemaan kirjallisuu-
den itsensä kieltä tavoittelevana ensimmäi-
senä varsinaisena romaanina. Foucault’n 
opettajan Jean Hyppoliten Hegel-luennassa 
Don Quijote olikin esimerkillinen romaa-
ni runouden säilymisestä proosallisessa 
maailmassa, koska se asetti vastatusten uu-
den järjen riisuman maailman ja sankarin 
kohdetta vailla olevan mielikuvituksen.135 
SA taas esittää sen komediana samankal-
taisuudelle perustavan tiedon kohtaamas-
ta pilkasta uudessa erojen ja identiteettien 
julmassa järjessä, jossa samankaltaisuuksien 
kuvittelukyky on siirretty tiedon perustas-
ta sen marginaaleihin. Siirrettynä pois jär-
jen keskiöstä se saattaa ilmaantua tuosta 
uudesta järjestä vapautuneena ainoastaan 
klassisen tiedonjärjestyksen vastalaidoilla, 
joko hulluuden epätotena hourailuna tai 
puhtaana runollisen sanan totuutena.136 Tie-
don järjestyksen komediana Don Quijote ei 
olekaan vain uuteen proosalliseen aikaan 
eksynyt runollinen ritari vaan tiedon hah-
mo, liikaa vanhoja kirjoja lukenut ja kaikki 
ritarikertomusten fantasiat yhteen kerännyt 
renessanssin tietämys, joka ei enää uudessa 
tiedon maailmassa löydä totuutta asioiden 
samankaltaisuuksista. Tämä todesta tiedos-
ta irronneen mielikuvituksen seikkailu voi-
daankin lunastaa enää kirjaimellisesti vain 
kirjallisen kirjaimen totuutena. Toisessa 
osassa tarina taittuukin itseensä ja hulluna 
pilkattu sankari löytää vihdoin totuutensa, 
nimittäin kun tämän hahmo tunnistetaan 
ja nimetään ensimmäisen osan fiktiiviseksi 
sankariksi, sen kirjalliseksi totuudeksi, jota 
sankarin on vastedes esitettävä uskollisesti.

Vastaavasti Foucault esittää Markiisi de 
Saden irstailujen näyttämöiden sijoittuvan 
klassisen representaation toiseen päähän, 
jossa Saden kieli kolkuttaa tuon represen-
taation moraalisia ja esityksellisiä rajoja ja 
kääntää klassisen ajan hyveellisyyttä esit-
täneet kehitysromaanit halua itseään, sen 
totuutta kaikkein väkivaltaisimmissakin 

muodoissaan tavoitteleviksi tiedollisiksi 
tutkimuksiksi, mutta päätyy tuottamaan 
vain loputtomia ja pikkutarkkoja irstailuja 
nimeäviä kirjallisia esityksiä. Saden hahmot 
etsivät halun salaisuutta representatiivisessa 
kielessä ja löytävät vain representaatioita. 
Juliette tahtoo olla kaikkien mahdollisten 
halujen subjekti, mutta saattaa ilmaista ha-
lunsa vain tuottamalla loputtomia toistoja 
irstailujen esityksestä. Justine on tahtomat-
taan kaikkien muiden halujen määrittämä-
tön objekti ja alkuperä, mutta tuntee tuon 
halun vain toisten siitä esittäminä jääkylmi-
nä representaatioina. Surrealismista lähtien 
ranskalaisen kirjallisuuden avantgarde oli 
nostanut Saden, tuon vallankumouksen 
vankilaan sulkeman ja epämoralismissaan 
hulluksi tuomitun aristokraatin loistamaan 
uudestaan kaikkia kirjallisen esityksen ra-
joja kyseenalaistavana kirjallisen vallanku-
mouksellisuuden edelläkävijänä. Foucault 
taas halusi tavoittaa Saden kirjallisen val-
lankumouksen aseman suhteessa tiedon 
järjestyksen muutokseen. Samankaltaisuu-
den kuvittelun (Don Quijote) ja anonyymin 
halun (Juliette ja Justine, halun subjekti ja 
objekti) tieto löysi klassisessa representaa-
tiossa totuutensa vain representaationa rep-
resentaatiosta, kirjallisuutena. Varsinainen 
moderni kirjallisuus erityisenä oman ole-
massaolonsa muotona edellyttää kuitenkin 
perustavampaa irtaantumista representa-
tiivisen kielen ylivallasta ja kirjallisuuden 
kirjoittamisesta suhteessa kokemukseen 
paljaasta ei-diskursiivisesta kielen olemi-
sesta. Don Quijote ironisoi ritariromaaneja 
ja Sade hyveellisyyden romaaneja, mutta 
Foucault’lle ne jäivät vielä erillisiksi kirjoik-
si. Flaubert taas ei kirjoittanut enää kirjoja 
tietyistä kirjoista vaan kaikista kirjoista, ja 
lopulta Mallarmé kirjaa vain fragmentteja 
tuosta mahdottomasta maailman itsensä ja 
paljaan runouden olemuksen ilmaisevasta 
Kirjojen kirjasta, jonka käsikirjoitus makasi 
tämän tyhjässä lipastossa yhdessä monen 
modernin väitöskirjan kanssa. 

SA:n väitteen mukaan juuri klassinen 
pyrkimys tehdä sanoista läpinäkyviä repre-
sentaatioita, tehdä niistä asiallisia erottamal-
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la ne omasta asiallisuudestaan, teki niistä 
läpinäkyvyydessään suvereeneja ja samalla 
ideaalista representatiivisesta kielestä maa-
ilman tietämisen muodon. Modernissa tie-
don järjestelmässä sanat sen sijaan putoavat 
takaisin maailmassa sijaitsevan objektin ar-
voitukselliseen tiheyteen ja tiedon mielen-
kiinto suuntautuu nyt tuon maailmaan ha-
jonneen kieleen tutkimukseen. Kielitieteili-
jöille sanoista ja kielestä tulee historiallinen 
maailmassa olemassa oleva asia. Formalistit 
haluavat tyhjentää nuo sanat erityisistä si-
sällöistään tutkiakseen näin niiden puh-
taita muotoja ja tulkitsijat taas avata niiden 
historiallisen tiheyden löytääkseen niiden 
kätkemän merkityksen. Kirjallisuudessa tuo 
sanojen olemassaolo saatetaan kuitenkin 
kohdata puhtaan itseisarvoisesti pelkässä 
sanojen itsensä olemassaoloon viittaavassa 
puhumisen ja kirjoittamisen toimessa. Mo-
derni kirjallisuus syntyy näin kielitieteen 
tiedon kiistävänä kahdennuksena, joka 
kuljettaa kielijärjestelmät ja kieliopit takai-
sin sanojen villin olemassaolon puhunnan 
voimaan.  Se luo maailmassa olemassa ole-
vien sanojen kautta tämän vastamaailmaksi 
oman proosan maailmansa, mutta sen maa-
ilmassa moninaistamat kirjalliset sanat eivät 
enää kätke alkuperäistä tekstiä vaan leviä-
vät ainoastaan omassa tyhjyyden perustalla 
rakentuvassa rajattomassa ja päämäärättö-
mässä puhunnassaan. Moderni kirjallisuus 
on siten oman todellisuutensa muodostava 
tiedon ja ajattelun muoto, jonka ilmaantu-
minen tapahtuu suhteessa modernin tie-
donjärjestyksen tilaan. Vaikka antiikista asti 
on ollut kirjallisuudeksi kutsuttuja diskurs-
seja, on SA:n mukaan puhtaasti omaan kir-
jallis-kielelliseen olemassaoloonsa viittaava 
kirjallisuus uusi asukas ajattelun maailmas-
sa. Kyse ei siis ole mistä tahansa modernis-
sa maailmassa kirjallisuudeksi kutsutusta 
merkkejä paperille raapustavasta kynäilystä 
vaan erityisestä kielen kirjallisen totuuden 
tutkimukselle omistetusta kirjallisuudesta. 

kirjall isuus ilman ihmistä 

Jos sanon ”maailma on ihminen” saan 
aina synninpäästön, mutta jos sanon 

”asiat ovat asioita ja ihminen vain ih-
minen” minua syytetään heti rikoksesta 
ihmisyyttä vastaan. (Alain Robbe-Grillet: 
Kohti uutta romaania.)

”J’accuse”. 23.2.1898 kirjailija Émile Zola 
tuomittiin julkisesta herjauksesta vuodeksi 
vankeuteen. Syynä oli Aamurusko-vaihto-
ehtolehdessä julkaistu, historian vaikutus-
valtaisimmaksi nimetty lehtiartikkeli, jossa 
Zola asettui totuuden puhujaksi ja syytti 
Ranskan hallintoa rikoksesta yhteiskun-
taa vastaan.137 Kirjailijan iskulause ”syytän” 
kaikuikin huutona kaupunkien kaduilla 
modernin julkisuuden aamunsarastukseksi 
nähdyssä ja koko kansakunnan kiihkeään 
poliittiseen debattiin jakaneessa Dreufys-
tapauksessa. Surrealistien suorittama Ana-
tole Francen ruumiin häväistys ei myöskään 
ollut vain nuorten miesten pahennusta he-
rättänyt taideproggis, vaan julkisen kirjalli-
suusdebatin aloittanut kokonaisvaltainen 
syytös Francen ja Zolan sukupolven ruu-
miillistaman edellisen vuosisadan kirjalli-
suusinstituution kykenemättömyydestä ot-
taa huomioon ensimmäisen maailmansodan 
avaaman uuden kokemusmaailman todel-
lisuutta. Kirjallisuudella ja kirjoituksiensa 
kautta vaikuttavalla kirjailija-intellektuellilla 
olikin Ranskassa vahva perinne, samoin 
kuin tuossa perinteessä yhä uudestaan kir-
jallisuuden yhteiskunnallista roolia kysele-
villä debateilla. Kirjallisuudentutkimus vuo-
rostaan muodosti keskeisen tiedonmuodon 
humanistisessa ihmistieteiden traditiossa, 
jonka uudet strukturalististen ihmistieteiden 
teoriat ja menetelmät olivat haastaneet. Tuo 
haaste ei suinkaan hylännyt kirjallisuutta tai 
sen tutkimusta vaan halusi vapauttaa kum-
matkin lopullisesti vanhan humanismin ja 
traditionaalisen kritiikin käsitteistä. 

Sanojen ja asioiden provosoima debat-
ti ei ollutkaan vuoden 1966 ainoa julkisen 
kohun kynnyksen ylittänyt akateeminen 
keskustelu ihmistieteiden olemuksesta. 
Vuoden 1966 suuri kirjallisuusdebatti, jota 
verrattiin lehdistössä Dreyfusin tapaukseen, 
koski strukturalismista inspiroitunutta kir-
jallisuustiedettä ja nosti Roland Barthesin 
julkisuuden valokeilaan niin sanotun ”uu-
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den kritiikin” keskeisimpänä edustajana. 
”Merkkien, symbolien ja representaatioi-
den sosiologian” ohjelmaa EPHE:ssä johta-
nut Barthes oli erottanut tietoisesti aikansa 
suuria teorioita hyväkseen käyttävän uuden 
kirjallisuuskritiikin viime vuosisadalta periy-
tyvästä kirjailijan elämää ja tämän tuotantoa 
kirjallisuushistoriallisen positivismin kautta 
tutkivasta yliopistokritiikistä.138 Esseissään 
ranskalaisen klassisen tragedian klassises-
ta edustajasta, Jean Racinesta, Barthes oli 
halunnut lukea Racinen luomaa maailmaa 
topologisesti ja juhli tätä klassikkoa ikuises-
ti uusille merkityksille avoimena erilaisten 
tutkimusten kohteena. Racinen kirjallisen 
jäämistön teoreettinen häväistys sai sen ins-
titutionalisoituneen vartijan, Raymond Picar-
din, Racinen elämäkertaan ja tuotantoon eri-
koistuneen Sorbonnen professorin, tunteet 
kiehumaan. Uusi kritiikki vai Uusi huijaus 
-pamfletissaan Picard syytti uutta kritiikkiä ja 
erityisesti sen ruumiillistumaksi näkemään-
sä Barthesia villeistä konstruktiivisista luen-
noista ja patologiseksi kokemastaan kielen-
käytöstä ja puolusti samalla selkeäsanaista 
kirjailijan tarkoittamien kirjaimellisten mer-
kitysten tutkimista. Barthes taas vastasi syyt-
tämällä traditionaalista kirjallisuuskritiikkiä 
kyvyttömyydestä käsitellä kirjallisuustieteen 
varsinaista tutkimuskohdetta, joka ei koos-
tunut kirjailijan kirjaimellisista intentioista 
vaan kirjainten muodostamista symbolisista 
merkityksistä.139 Uusille vaikutteille avoin 
Barthes olikin ollut puolustamassa antihu-
manistiseksi syytettyä niin sanouttua ”uutta 
romaania” ja ollut sitten keskeinen teoreet-
tinen vaikuttaja 60-luvun alussa perustetun 
uuden sukupolven kirjallisuuslehden Tel 
Quelin teoreettis-kirjallisille kokeiluille ja 
niin sanotulle ”uudelle uudelle romaanille”. 
Näille yhteistä oli ennen kaikkea pyrkimys 
päästä eroon vanhan porvarillisen romaanin 
psykologisista konventioista ja sen todelli-
suutta enää tavoittamattomasta vanhasta hu-
manistisesta realismista kohti uutta asioiden 
ja kielen itsensä todellisuutta. Uuden romaa-
nin ”isäksi” nostettua Alain Robbe-Grillet’ä 
syytettiinkin asettumisesta asioiden puolel-
le ihmistä vastaan. Robbe-Grillet taas syytti 

humanismia ”panantropiasta”,140 pyrkimyk-
sestä nähdä kaikki maailman asiat ihmisen 
moraalisiin syytöksiin vastaavina syytöksi-
nä. Hän näki romaaniensa käsittelevän juuri 
ihmistä tämän merkityksellistävään katsee-
seen vastaamattomassa maailmassa, ”joka 
ei ole sen enempää merkityksellinen kuin 
absurdi. Se yksinkertaisesti on. Se on siinä 
kaikkein uskomattominta.”141 Vastaavasti ai-
noa merkitys Sartren vaatimalle kirjailijan si-
toutumiselle oli kirjailijan ”täydellinen tietoi-
suus hänen kielensä nykyisistä ongelmista, 
uskomus niiden ehdottamaan tärkeyteen, 
halu ratkaista ne sisältä käsin”.142 

Tämä oli suora vastakohta Sartren heti 
toisen maailmansodan jälkeen luomalle vai-
kutusvaltaiselle kirjallisuusohjelmalle. Siinä 
Sartre oli vaatinut maailman kirjallisten ne-
gaatioiden taakse jättämistä ja suuntautumis-
ta historian tekemiseen. ”Täytyy hylätä exis-
kirjallisuus ja aloittaa praxis-kirjallisuus.”143 
Dialektisessa suhteessa lukijan vapauden 
kanssa kirjailijan on pyrittävä paljastamaan 
lukijalle ”jokaisessa konkreettisessa tilan-
teessa hänen mahdollisuutensa rakentaa ja 
rikkoa, toisin sanoen hänen mahdollisuu-
tensa toimia.”144 Kirjallisuus ”luovan toimin-
nan vapaana tuloksena ilmentää täydellisesti 
ihmisenä olemista”,145 ja tuota olemista kir-
jailijan on lähestyttävä kieltä välineenä käyt-
tävällä selkeällä proosalla. ”Kirjailijan tehtä-
vänä on kutsua kissaa kissaksi. Jos sanat 
ovat sairaat meidän on parannettava ne […] 
eikä mikään ole sen turmiollisempaa kuin 
kirjallisuudenlaji, jota luullakseni kutsutaan 
runolliseksi proosaksi. Siinä sanoja käyte-
tään niitä ympäröivien outojen harmonioi-
den vuoksi.”146 Kirjallisuuden valtakunta 
on proosa, runous kuuluu maalaustaiteen 
ja musiikin puolelle, koska runoilijat ”kiel-
täytyvät käyttämästä hyväkseen kieltään” ja 
vetäytyvät pois kielestä välineenä ymmär-
täen ”sanat olioina eikä merkkeinä”.147 Kir-
joittaminen on kuitenkin aina kirjoittavan 
subjektin toimimista maailmassa ja näin 
aina kantaaottavaa siitä vetäytyessäänkin. 
”Lukutoimituksen ei tule olla mystillinen 
uskonyhteyden kokemus, ei liioin mastur-
baatiota vaan yhteistä toveruutta.”148 Vaikka 
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kirjoittamisen on vapauden nimissä kieltäy-
dyttävä toimimasta ”kommunistisen puo-
lueen vahtikoirana”, sen on taisteltava ”sekä 
ihmisen vapauden puolesta että sosialistisen 
vallankumouksen puolesta”.49 Tiedostavalle 
ja kantaa ottavalle kirjoittajalle sanojen on 
oltava ”kesytetyt; runoilijalle ne ovat jatku-
vasti luonnontilassa”.150

Kun SA julisti modernin kirjallisuuden 
löytäneen uudestaan sanojen villin ole-
massaolon ja ennemmin korvaavan kuin 
vahvistavan kielen merkityksellistävää toi-
mintaa, se ei siis viitannut Sartren vaatimaan 
praxis-kirjallisuuteen. Se viittasi 60-luvulla 
sartrelaisen kirjallisuusnäkemyksen kiistä-
vän ja juuri Satren ”modernin kirjallisuuden 
sanojen syöväksi” tuomitseman runollisen 
proosan ja kielen teorioiden kautta kohti 
kirjallisuuden itsensä vallankumousta, va-
pautta ja välttämättömyyttä pohtivaan kirjal-
lisuuteen. SA esittikin Mallarmén antaneen 
kielen itsensä olemassaolon vastaukseksi 
Nietzschen kysymykseen siitä, kuka kie-
lessä oikein puhuu. Mallarmé oli nostettu 
ranskalaisissa keskusteluissa runoilijaksi 
par excellence, josta lähes kaikki johtavat 
ranskalaisajattelijat kirjoittivat niin eksis-
tentialistisia, fenomenologisia, psykoana-
lyyttisia, strukturalistisia, dekonstruktiivisia 
ja jopa kyberneettisiä ja termodynaamisia 
analyyseja.151 60-luvun Mallarmé-debateis-
sa Foucault nousi kuitenkin puolustamaan 
strukturalististen, psykoanalyyttisten ja 
dekonstruktiivisten kriitikoiden psykolo-
gisoivaksi ja sensualistiseksi haukkumaa 
J. P. Richardin temaattista ja kokonaisval-
taista Mallarmé-tutkimusta. Foucault katsoi 
Richardin löytäneen juuri arkistojen sisältä-
män pysähtyneen kielen (langage stagnant) 
tutkimuksesta uuden alueen kirjallisuuden-
tutkimukselle, jossa Mallarmé ei viitannut 
vain nimissään kiertävien tekstien (langage 
circulant) formaaliin kieliopilliseen sub-
jektiin tai ne kirjoittaneeseen tiheään psy-
kologiseen subjektiin vaan näiden välissä 
sijaitsevaan rajoiltaan epäselvään ”koke-
mukseen, henkeen tai olemassaoloon”.152 
Kysymys ei ollut sen enempää tekstin ra-
kenteesta kuin kirjailijan sieluntilasta vaan 

kirjallisuuden kokemuksesta puhuvan 
subjektin suhteena erillisenä ja itsenäisenä 
olemassa olevan kielen arvoitukselliseen 
olemisen tapaan.153 Sarten mukaan taas 
Mallarmé oli mystifioinut tuon kokemuk-
sen. Tämä oli kyllä suuri runoilija, mutta sel-
laisena Nietzschen viimeinen ihminen, joka 
”tapettuaan Jumalan omalla kädellään etsi 
edelleen jumalallista hyväksyntää”.154 Mal-
larmé ei tyytynyt proosalliseen  inhimillisen 
vapauden kommunikaatioon ja maailman 
merkityksellistämiseen vaan etsi paradok-
saalisesti lunastusta sanojen aineellisuuden 
voimattomasta voimasta. Myös Bataille oli 
edustanut Sartren mielestä paradoksaalista 
jumalan kuoleman jälkeistä uutta mystiik-
kaa ja Spinozan kalpean panteismin järjes-
telmää vastaavaa ”pimeää panteismia”.155 
Muistoesseessään Bataillelle Foucault taas 
ylisti tätä Kantin jälkeisenä kokemuksen 
rajojen ajattelijana, jolle kirjallinen trans-
gressio oli itseensä suuntautunutta profa-
naatiota vailla positiivista pyhää olevassa 
maailmassa, rajattoman rajan (illimité de 
la Limite) hallitsemisen kokemusta. ”Ju-
malan kuolema ei palauta meitä rajalliseen 
ja positiiviseen maailmaan, vaan rajan ko-
kemuksessa aukea vaan maailmaan, joka 
synnyttää ja purkaa itsensä trasgression 
liiallisuudessa.”156 

Tel Quelin kirjallisuuspiiri, joka näki 
kirjallisten konventioiden murtamisen it-
sessään kulttuurista järjestystä ravisutta-
vaksi kumoukselliseksi toiminnaksi, olikin 
nostanut Bataillen ja tämän sodan jälkeen 
perustamassa Critique-lehdessä kirjoitta-
neet Maurice Blanchot’n tapaiset kirjaili-
jat Sartren, Malrauxin ja Camusin varjosta 
modernin kirjallisuuden keskeisiksi edus-
tajiksi. Vuonna 1966 ilmestyikin Maurice 
Blanchot’n tuotantoon keskittyvä Critique-
lehden erikoisnumero, johon myös Fou-
cault kirjoitti tuosta nuoruutensa suuresta 
kirjallisesta sankarista. Kirjallisuuden ole-
massaolon ehdoista kiinnostunut ja kirjalli-
suuden itsensä ontologiaa herkeämättä tut-
kinut Blanchot oli samalla piilottanut lähes 
täysin oman henkilönsä julkisuudelta. 

Nähtävästi taide oli ammoin jumalten kiel-
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tä […] taide jumalten paettua jää jumal-
ten poissaolon ja puutteen kieleksi […] ja 
muuttuessaan poissaolon poissaoloksi ja 
unohdukseksi taide pyrkii muuttumaan 
omaksi läsnäolokseen – ensi sijassa tarjoa-
malla ihmiselle keinon tunnistaa oma 
itsensä ja olla mieliksi omalle itselleen. 
Tässä vaiheessa taidetta kutsutaan huma-
nistiseksi [….] Taide saa taiteilijan hahmon, 
taitelija saa kaikkein yleisimmässä mielessä 
käsitetyn ihmisen hahmon. Taide ilmaisee 
itseään siinä määrin kuin taiteilija esittää 
ihmistä, eikä hän ole ihminen vain taitei-
lijana.157 

Blanchot ei halunnut esittää sen enempää 
taiteilijaa kuin ihmistä vaan tutkia taiteen 
samalla pakottavaa ja olematonta olemus-
ta. Näin hän  tarjosi vastakuvan Sartren ih-
mistä esittävälle kirjailija-intellektuellille. 
Samaan aikaan Blanchot’n kirjallisuuskä-
sitys oli sovitettavissa uuden kritiikin ko-
rostamaan kirjallisuuteen vailla subjektia. 
Blanchotille kirjallisuuden ainoa subjekti oli 
nimittäin siitä välittömästi kirjoittamisteos-
sa katoava kirjoittaja ja ainoa objekti tuon 
tyhjyyden pohjalta syntyvät ja omaa tyh-
jää perustaansa kohden kurottauvat kir-
jallisuuden sanat, jotka eivät suinkaan lu-
nastaneet vaan ennemmin tuhosivat heti 
paperille painautuessaan ne kirjoittaneen 
subjektin. Foucault’n mukaan Blanchot oli 
radikaali ”ulkoisuuden ajattelija”.158 Kreik-
kalaista totuutta oli järkyttänyt elealaisten 
”valehtelen”-paradoksi, kun taas ”puhun”-
paradoksi koetteli koko modernia fiktiota. 
Tavanomaisen ajattelun mukaan moder-
nin kirjallisuuden intransitiivisuus merkit-
see sen ääretöntä itseensä samaistumista 
puhtaassa itseensä viittaavuudessa, mutta 
Blanchot’lla sisäistämisen sijaan kyse on 
enemmin kirjallisuuden itsensä jatkuvasta 
hajaantuneeseen ulkoisuuteen astumises-
ta, jossa ”kirjallisuuden subjekti (se, joka 
puhuu siinä ja josta se puhuu), ei siten ole 
kieli positiviteetissaan vaan tyhjyys, jossa se 
saa tilansa, kun se lausuu itsensä ’puhun’-
paradoksin alastomuudessa”.159  Vielä 70-
luvun kynnyksellä Foucault sanoi ”parhaan 
määrityksen kirjallisuudesta”160 löytyvän 
Blanchot’n kirjallisuuden olemisen tapaa 

pohtivista kirjallisuusesseistä. ”Blanchot on 
kirjallisuuden Hegel ja samalla Hegelin 
vastakohta.”161 1800-luvun keskellä Hegel 
aktualisoi historian loputtomasta muminasta 
niin kreikkalaisen kuin keskiajan filosofian 
ja taiteen ajattelun aktuaalisina filosofisen 
ajattelun kokemuksina, siinä missä Blanchot 
taas aktualisoi kirjallisista suurteoksista kir-
joittamisen kokemuksen. Mutta jos Hegelin 
mahtavassa historiallis-humanistisessa syn-
teesissä nuo kokemukset koottiin yhteen 
sisäistetyn muistin muodossa, Blanchot löy-
si ne kirjoittajalle aina ulkoiseksi jäävässä 
arvoituksellisessa hajaantuneisuudessaan. 
Blanchot’n kirjallinen avaruus ei ole itsensä 
ympärille sulkeutuva totaliteetti, ei kirjoitta-
jan taivaallinen lunastus vaan tätä ikuisesti 
piinaava kiirastuli. Kirjallisuuden oma ava-
ruus, ”joka ilmaantuu kaikkein arvokkaim-
pien kielellisten aarteiden museona, on itse 
asiassa ikuisen tulen polttorovio”.162 

”Kirjasto on tulessa”163 oli ollut Foucault’n 
yhä uudestaan ja uudestaan ajattelunsa yh-
teydessä lainaaman surrealistirunoilija René 
Charin johtaman vastarintayksikön koodisa-
na. Foucault lainasi tuota lausumaa puhues-
saan koko modernin kirjallisuuden jatkuvasti 
kirjallisuutta ja itseään vastaan käyvästä vas-
tarinnasta. Foucault sanoikin kirjallisuudessa 
häntä kiinnostaneen juuri itsen kumouksen 
ja näki myöhemmin kirjallisuuden edusta-
neen hänelle toista, kokemuksellisempaa 
tapaa paeta ranskalaista subjektifilosofiaa. 
Siinä missä tätä nietzscheläistä olivat kieh-
toneet formalistisissa tieteissä ja järjestelmis-
sä fenomenologisen subjektin kyseenalais-
tavat apolloniset muodot, kirjallisuudessa 
häntä kiehtoi ”järjestelmän rakentamisen 
sijaan henkilökohtainen kokemus”164 tai 
paremminkin sen dionyysiset muodot, jot-
ka pyrkivät kuljettamaan tuon kokemuksen 
eletyn rajoille kohti kielen itsensä olemassa-
olon avaamaa tyhjän perustan kokemusta ja 
näin ennemmin hajottamaan kuin varmista-
maan kirjoittavan tai lukevan subjektin ko-
kemusta. Vastaavasti Foucault’n  60-luvun 
kirjallisuusesseet olivatkin vähemmän teo-
reettis-strukturalistisia ja enemmän (anti)fe-
nomenologisesti kirjallisuuden eletyn rajan 
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kokemusta painottavia. 
Valmistellessaan väitöskirjaansa hulluu-

den historiallisesta kokemuksesta Foucault 
oli toiminut Ranskan kulttuurikeskusten 
johtajana Ruotsissa, Puolassa ja Saksassa ja 
järjestänyt erityisesti kirjallisuutta koskevia 
keskusteluja ystävystyen muun muassa Rob-
be-Grilletin kanssa. Samalla kirjallisuuden 
kokemus tarjosi hänelle eräänlaisen vas-
tadiskurssin hulluuden psykiatriselle koke-
mukselle. 60-luvun kirjallisissa kokeiluissa 
ja teoretisoinneissa Foucault ylistikin aina 
näiden antipsykologisia teemoja. Hulluuden 
ja runollisen inspiraation yhdistäminen on 
jo antiikista periytyvä teema, jonka moder-
ni versio oli hulluuden ja runollisen kielen 
yhteyksien tutkiminen. Surrealistit olivat 
korostaneet kumpaakin ja vaikuttaneet eri-
tyisesti Jacques Lacanin ajatuksiin tiedos-
tamattoman kielellisestä rakenteesta.165 La 
Révolution Surréaliste juhlikin vuonna 1928 
hysterian 50-vuotispäivää ”1800-luvun lopun 
suurimpana runollisena löytönä”, joka ei ol-
lut patologinen tila vaan ”kaikin tavoin ylin 
ilmaisun väline”.166 Foucault taas itse vastus-
ti hulluuden ja kirjallisuuden psykologista 
samaistamista ja vastaavasti Hörderlinin, 
Saden, Artaudin, Rousselin tai Nietzschen 
kirjallisen tuotannon palauttamista kirjoitta-
jan psykologisiin patologioihin. Kirjallinen 
teos ei ollut koskaan ”hulluutta, teoksen 
puuttumista”.167 Modernissa puhdasta kielen 
kokemusta etsivä runous näytti kuitenkin 
puhuvan pohjimmiltaan tuon saman kielen 
perustavan tyhjyyden rajoilta ja perustalta, 
johon subjekti katosi hulluudessa tai josta 
Hörderlin sanat saattoivat vielä loistaa tä-
män itsensä jo kadottua Scardanellin takai-
seen pimeyteen.168 Väitöskirjassaan Foucault 
oli itse asiassa halunnut historiallistaa tuon 
usein universalisoidun kokemuksen, ja teos 
saikin parhaimman vastaanoton kirjallisuus-
piireissä. Vastaavasti Foucault kirjoitti koko 
60-luvun alun intensiivisesti kirjallisuuskri-
tiikkiä kirjailijoiden luomasta kirjallisen ti-
lan kokemuksesta ja osallistui vetäjänä Tel 
Quelin järjestämiin kirjallisuutta ja romaanin 
olemusta käsitteleviin keskusteluihin, tosin 
kuulumatta varsinaisesti mihinkään uuden 

kritiikin tai kirjallisuuden koulukunnista. 
Salattuna kesäsuhteena hän kirjoitti nopeas-
ti ainoan pelkästään kirjallisuutta ja yhtä 
kirjallista ajattelijaa koskevan analyysinsa 
surrealistien uudelleen kielen radikaalina 
kokeilijana löytämästä Raymond Rousse-
lista. Tuo psykiatri Pierre Janet’n ”potilas-
raukka”, joka eli täysin kirjallis-kielellisissä 
pakkomielteissään, avasi samalla itsenäisen 
kielen kokemuksen, jota ei voida palauttaa 
hänen patologiseen psykologiaansa vaan 
jossa tämän teokset ja hulluus asettuivat toi-
sensa ulossulkevaan suhteeseen. Kirjailijana 
Roussel oli todellakin ”kielen löytäjä, joka 
puhuu vain itsestään, kahdennuksessaan 
täysin yksinkertaisen kielen”.169 Rousselin 
homonymioille perustuvat mielikuvituk-
selliset teokset muunsivat asioita sanovan 
kielen perustavan köyhyyden (sen, että 
sanoja on aina liian vähän ilmaisemaan 
kaikkia maailman asioita) sen luomiskyvyn 
rikkaudeksi, kyvyksi luoda pelkän toistonsa 
kautta ”koskaan sanomattomia, kuulemat-
tomia, näkemättömiä asioita”.170 Kaikkia 
ajattelun imperatiiveja muuten väistelevä 
Foucault asettikin synonymialle vastakkai-
sen homonymian avaaman asioiden ku-
vittelukyvyn eräänlaisena ainoana toisin-
ajattelun velvoitteena. ”Kehitä oikeutettua 
omituisuuttasi”,171 oli Foucault lainannut 
René Charia väitöskirjassaan, ja viimeisim-
pien kirjojensa motoksi hän valitsi jälleen 
Charin aforismin: ”Ihmisten historia on sa-
man sanan synonyymien pitkä jatkumo. Tä-
män kiistäminen on velvollisuus.”172 

Mutta kuten strukturalistisen järjestyk-
sen kokemuksen myös kirjallisuuden ko-
kemuksen suhteen SA ilmensi Foucault’n 
ajattelussa tuon kokemuksen eräänlaista 
joutsenlaulua. SA:n jälkeen kirjallisuus lak-
kaa olemasta Foucault’n ajattelun keskiössä 
ja nykyajattelun välttämätön kohde. Samal-
la hänen oma kirjoituksensa, joka varsinkin 
kirjallisuusesseissä on heittäytynyt itse kie-
len vietäväksi, muuttuu nyt perinteisemmäk-
si ja selkeämmäksi proosaksi. Kirjallisuus ei 
katoa kokonaan Foucault’n kiinnostuksen 
aiheista. Hän seuraa ja kommentoi sitä edel-
leen, mutta samalla pyrkii unohtamaan 60-
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luvun kirjallisuusesseensä lähes kokonaan 
ja vähättelemään koko kirjallisuuden roolia 
varhaisissa tutkimuksissaan.173 Sekä kirjalli-
suus että taide menettävätkin 70-luvulla pe-
rustavan roolinsa Foucault’n ajattelussa ja 
ajautuvat sen laidoille, missä ne ilmenevät 
vallan ja yhteiskunnallisten kamppailujen 
kysymyksille alisteisina. Jumalten haudas-
ta eivät kaiu enää Scardanellin säkeet vaan 
”taistelun kumo”.174 Vuoden 1969 Mitä on 
tekijä? -esitelmässään Foucault jo ilmoitti, 
että on turha toistaa ”tyhjää väitettä teki-
jän katoamisesta. Vastaavasti ei myöskään 
riitä, että toistetaan loputtomasti väitettä 
Jumalan ja ihmisen toisiinsa kytkeytyvistä 
kuolemista.”175 Mallarmésta lähtien tekijä on 
kyllä kirjallisuudessa lakkaamatta kadonnut, 
mutta Nietzschen kysymykselle siitä, kuka 
puhuu, ei riitä enää Mallarmén vastaus: kie-
li itse. Samalla Foucault kritisoi kirjoituksen 
asettamista tekijän paikalle tekstin alkupe-
rään. Hän näkee tämän eleen nyt kirjoitusta 
ennemmin pyhittävänä kuin profanoivana 
toimintana, pyrkimyksenä muuntaa tekijän 
empiiriset ominaisuudet ”transsendentaali-
seksi nimettömyydeksi”.176 Vuotta aikaisem-
min vuoden 1968 kumoushuumassa Roland 
Barthes oli esseessään Tekijän kuolema 
halunnut asettaa tuon transsendentaalisen 
nimettömyyden tekstin alkuperän sijaan 
sen radikaalisti avoimeen päämäärään, ke-
nen tahansa lukijan politiikkana. Barthes 
juhli kirjoitusta toimintana, joka vapautti 
jatkuvasti merkitystä rakenteista. Se oli si-
ten tekstin teologian ja ”lopultakin Jumalan 
ja hänen hypostaasinsa”177 kieltävää aidosti 
vallankumouksellista toimintaa. Tuon toi-
minnan, kirjoituksen moninaisuuden, yh-
teen keräävä paikka ei ollut kuitenkaan enää 
tekijä vaan sen hajauttava kaikista erityisistä 
ominaisuuksista irrallinen lukija. Itsevaltai-
nen tekijä on kuollut, kauan eläköön demo-
kraattinen kuka tahansa lukija! Foucault sen 
sijaan palaa esitelmässään tekijän käsittee-
seen ja tutkii tuon käsitteen asemaa vallan 
kehikossa.  Beckettin lausuma: ”Mitä sillä on 
väliä kuka puhuu, sanoi joku mitä sillä väliä 
kuka puhuu”,178 muodostaa kyllä aikakau-
den kirjoittamisen käytäntöä hallitsevan pe-

riaatteen, mutta se on nyt ainoastaan lähtö-
kohta tekijän käsitteen poliittis-historiallisen 
toiminnan tutkimukselle. Tekijää tai tämän 
puutetta ei pidä enää ymmärtää merkityksen 
lähteenä vaan käsitteenä, jolla tuomitaan, 
hallinnoidaan ja järjestetään maailmassa 
ilmenevän puheen ja diskurssien loputto-
muutta. 70-luvulla Foucault asettaa myös 
kirjallisuuden kysymyksen diskurssien hal-
linnoinnin näkökulmasta. Samalla proosan 
maailma alkaa menettää kulttuurisen vasta-
rinnan paikkaansa ja Foucault epäilee kir-
joituksen kumouksellisen tehtävän jo hävin-
neen maailmasta.179 Sen sijaan kirjallisuuden 
kysymys kääntyy kysymykseksi siitä, miten 
kirjallisuus-funktio pyhittää maailman dis-
kurssien moneudesta tiettyjä tekstejä kir-
jallisuusinstituutioksi. Nyt kirjallisuuden in-
transitiivisuus ei enää edusta ulkoisuuden 
ajattelua vaan suurimmalle osalle ihmisiä 
täysin yhdentekevää itsensä ympärille ins-
titutionalisoitunutta kirjallisuusdiskurssia, 
jossa avantgardekirjoittajia lukevat ainoas-
taan yliopisto-opettajat ja näiden oppilaat. 
Eräässä 70-luvun puolivälin haastattelussa 
Foucault jo ihmetteleekin, kuinka 60-lu-
vulla saatettiin ajatella, että avatgardistinen 
kirjoittaminen itsessään olisi kumouksellista 
yhteiskunnallista toimintaa, ja väittää koko 
”raivostuttavan kirjoituksen teoretisoinnin, 
johon 60-luvulla osallistuttiin, olleen vain 
joutsenlaulua: kirjailijan kamppailua säilyt-
tää poliittiset etuoikeutensa”.180 Tuloksena 
ei Foucault’n mukaan ollut sen enempää 
kirjallista kuin poliittistakaan kumousta 
vaan ainoastaan keskinkertaista kirjallisuut-
ta. 60-luvun kirjallisuuden pyrkimys hakea 
uusista tieteistä kirjallisuudelle sen kadotta-
maa arvovaltaa osoitti vain ”suuren kirjaili-
jan” hahmon kuolemaa ja tämän vallan kor-
vaantumista teknis-tieteellisessä yhteiskun-
nassa tutkija-asiantuntijalla, jonka huolena 
ei ole enää ”ikuisuuden laulu vaan elämän 
ja kuoleman strategiat”.181 Foucault kieltää 
nyt kieleltä sille aikaisemmin antamansa 
perustavan roolin kulttuurissa ja ilmoittaa, 
että historiaa olisi tutkittava enemmin vallan 
kuin kielen rakenteiden muutoksien kautta: 
”Meitä tempova ja määräävää historiallisuus 
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(l’historicité) ei ole kielellinen vaan taistele-
va. Se on vallan eikä mielekkyyden (sens) 
suhde.”182 

Kirjoittaessaan Rebeyrollen maalauk-
sista vangituista koirista Foucault toteaa: 
”Maalauk sella on ainakin se yhteistä dis-
kurssin kanssa, että tuodessaan esiin voi-
man, joka luo historiaa, se on poliittinen.”183 
Tuo historiallinen voima on kuitenkin nyt 
Rebeyrollen maalausten suhteessa samaan 
aikaan maailmalla käytäviin vankilakamp-
pailuihin. Foucault’n organisoiman vankila-
olosuhteita tutkivan tiedonhankintaryhmän 
julkisen tiedotteen sanamuoto kopioikin 
Zolan kuuluisaa kirjelmää, ”J’accuse” on to-
sin korvattu sanalla intolérable. ”Sietämät-
tömiä ovat oikeusistuimet, poliisit, sairaalat, 
hoitopaikat, koulu, asepalvelus, lehdistö, 
televisio, valtio.”184 Robbe-Grillet’n mukaan 
taideteoksille riittää oma olemassaolonsa oi-
keutukseksi, vastaavasti Foucault kieltäytyy 
nyt asettamasta vastarinnan oikeutukseksi 
mitään muuta kuin sen oman olemassaolon. 
Tuo olemassaolo on vieläpä itsessään vallan 
ehto ja ilmaisija, sillä ei ole olemassa valtaa 
ilman vastarintaa ja valta ilmaisee itseään 
ainoastaan vastarinnan kautta. ”Tarkkailla 
ja rangaista -teoksessa viittaan ainoastaan 
huonoon kirjallisuuteen”,185 ilmoitti Foucault 
ajattelunsa uudesta suhteesta kirjallisuuteen. 
Teos käsitteleekin nyt puhetta kuoleman 
edessä konkreettisina teloituslavapuheina 
tai kertomuksina rikollisten kauhutöistä, 
joita tuomio tarvitsi perustellakseen oman 
totuutensa, mutta jotka asettamalla rikol-
lisen sankarin asemaan uhkasivat tuottaa 
hänelle kunniaa ja yhdistää heidät kansan 
valtaa vastaan käymään kamppailuun. Uu-
den rikoskirjallisuuden muodostama rikok-
sen kaunokirjallistaminen taas esitetään ri-
kosten mielikuvan siirtämisenä pois kansan 
kamppailusta toiseen yhteiskuntaluokkaan, 
salapoliisin ja juonikkaan rikollisen älylli-
seen kamppailuun. ”Kansalta ryövättiin sen 
rikosten vanha pöyhkeys, suurista murhista 
oli tullut viisaiden hiljaista leikkiä.”186 Myös 
suhde kirjailijoihin muuttuu, ja Foucault il-
moittaa nyt kyllästyneensä ”seksin kersant-
ti” Sadeen, joka ”muotoili kurinpidolliselle 

yhteiskunnalle ominaisen erotiikan”.187 
Sade ei olekaan enää kielen raa’an voiman 
kumouk sellisuutta juhlivan modernin kirjal-
lisuuden vaan kätkettyä halua etsivien, mo-
dernin ruumiisiin kohdistuvien väkivallan 
kuriutopioiden edeltäjä. 

Mutta kun Foucault vuorostaan kääntyy 
70-luvun militantista taistelujen korostami-
sesta hallitsemisen kokemuksen pohdintaan 
ja lopulta eettisen itsen hallinnan kysymyk-
seen, palaavat estetiikka ja esteettinen ku-
mous taas hänen pohdintojensa keskiöön. 
Kyse ei ole tosin enää kielen ja käsityskyvyn 
ulkorajoja kohti suuntaavasta ylevän estetii-
kasta vaan annetun subjektin kyseenalais-
tavasta, itsesuhdetta muokkaavasta kauniin 
muodon estetiikasta. Eettinen itsensä työs-
täminen asettuu olemassaolon taidon ja tai-
teen (arts d’existence) kysymyksenä, jolla 
Foucault tarkoittaa käytäntöjä, joilla ihmiset 
pyrkivät ”muuttumaan ja muokkaamaan 
itseään ainutkertaisessa olemisessaan ja te-
kemään elämästään teoksen, jolla olisi tiet-
tyä esteettistä arvoa ja joka vastaisi tiettyjä 
tyylikriteereitä”.188 Tämän eettisen substans-
sin muokkauksen perustekstin Foucault löy-
tää nyt sokraattisesta Alkibiades-dialogista, 
jolle myöhäis antiikissa annettiin lisänimi: ih-
misluonnosta  (περὶ ἀνθρώπου φύσεως)189. 
Tuo eettinen itsensä työstäminen yhtyy 
kulttuurikriittiseen totuudenpuhumiseen 
varsinkin antiikin kyynikoiden ajattelussa, 
jonka modernina ilmaisuna Foucault näkee 
modernin taiteen ja taiteilijan elämän asettu-
misen suhteeseen taiteen totuuteen. Sen elä-
män estetiikassa, jota edustavat niin Manet, 
Francis Bacon, Baudelaire, Samuel Beckett 
kuin Burroughskin, antiplatonisesti ”taide 
on elementaarisen esiin tunkeutumisen sija, 
olemassaolon paljaaksi saattaminen”.190 Paul 
Veynen Collège de Franceen modernista 
filosofiasta luen noimaan kutsuma Jürgen 
Habermas oli kritisoinut ranskalaista ajatte-
lua valistuksen ja modernin projektin nietz-
scheläisestä hylkäämisestä. Itse hän pyrki 
Hegelin historiallisen hengen perinnön lu-
nastamiseen intersubjektiivisen ihmisyyden 
etsimässä teleologisessa totuudessa.191 Fou-
cault ehdotti Habermasille yhteistä seminaa-
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ria valistuksesta ja asettui viimeisissä valitus-
esseissään valistuksen ja modernin puolelle 
kaikkia humanistis-ideologisia hengen sovi-
tuksia vastaan. Valistuksessa oli kyse tiedon 
jatkuvasta itsekritiikistä, ei sen humanisti-
sesta lunastuksesta. Vastaavasti modernin 
kokemus oli juuri Baudelairen runoilema 
kokemus vailla sovitusta olevasta jatku-
vasti itsensä kyseenalaistavasta esteettises-
tä kokemuksesta. Se löysi maalauksellisen 
ilmaisunsa Baudelairen ”modernin elämän 
maalariksi” nimeämästä Constantin Guysta, 
tuosta ”ei-minää kyltymättömästi havittele-
vasta minästä, joka muuntaa tuon ei-minän 
joka hetki kuviksi, ilmaisee sen kuvina, jotka 
ovat elävämpiä kuin elämä itse, levoton ja 
alati pakeneva elämä”.192 Guy on esimerkki 
maalarista, joka ”viipyilee kaikkialla, missä 
päivänvalo vielä välkähtelee, runous kai-
kuu, elämä kuhisee, musiikki värähtelee [...] 
missä aurinko vielä valaisee turmeltuneen 
eläimen ohikiitäviä iloja”.193 Mutta vastakoh-
tana noita hetkiä etäisyyden päästä muis-
tiinsa tallentavalle flanöörille, kyseessä on 
”ihmisten suuren autiomaan halki” vaeltava, 
ikuista ohimenevästä tavoitteleva ”kiihkeä 
mielikuvitus”.194 Tässä mielikuvituksessa 
”nykyisyyden korkea arvo on erottamaton 
kiihkeästä kuvittelusta, kyvystä kuvitella 
se toisin kuin se on ja sen muuntamisesta 
ei sitä tuhoamalla vaan kahmaisemalla sen 
sellaisenaan”.195 Kuten Baudelairen moderni 
maalari, tuo mielikuvitus ei uneksi antiikin 
toogista vaan näyttää mustan lievetakin ai-
kansa välttämättömänä asuna samalla tuo-
den esille siinä ilmenevän tasa-arvon poliit-
tisen kauneuden ja julkisen sielun hiljaisen 
kauneuden.  Jumalan tai ihmisen ohikiitävä 
kuolema. Baudelairen sanoin: ”Me kaikki 
juhlimme joitakin hautajaisia.”196

hämähäkkimiehen Paluu

Nämä kutovat verkkojaan niin kauan hä-
nen ympärilleen, että hänestä itsestään, 
heidän liikkeittensä hypnotiseeraamana 
tuli hämähäkki… Nyt hän vuorostaan 
kehräsi maailman itsestään – sub specie 
Spinoza. (Friedrich Nietzsche) 

Keväällä 1966 Suomessa kärsittiin ennen-

näkemättömistä suurtulvista, mutta vuoden 
kulttuuripoliittista kohua eivät synnyttäneet 
niinkään ihmisen olemassaolon kyseenalais-
tava strukturalististen merkkien tulva vaan 
juopuneen romaanihenkilö Hiltusen kar-
keakielinen saarna Jeesuksen seikkailuista 
tiineen aasintamman kanssa, joka johti tuon 
fiktiivisen sankarin luoneen tekijän ja tämän 
kustantajan jumalanpilkkasyytteeseen. Vä-
hemmälle huomiolle jäi huhtikuussa tapah-
tunut Suomen kumitehdas Oy:n ja Suomen 
Kaapelitehdas Oy:n yhdistyminen Oy Nokia 
Ab:ksi. Lähes puoli vuosisataa myöhemmin 
Foucault on yksi eniten siteeratuista ihmistie-
teiden ajattelijoista ja jokainen suomalainen 
tuntee Oy Nokia AB:n globaalin ”connecting 
people” -iskulauseen. ”Kuka otti Michelan-
gelon paikan”,197 kysyi Malraux kuuluisas-
sa ”ihmisen kuolema” -puheessaan, mutta 
Nokiaa ei kuitenkaan ole syytetty jumalan-
pilkasta, vaikka sen ”yhdistyvät kädet” -tun-
nus kopioi Michel angelon ihmisen luomis-
ta kuvaavaa kattofreskoa ja asettaa itsensä 
tuohon kristillisyydessä Kristukselle kuulu-
neeseen ihmisen ja jumalan välityksen väli-
tilaan.198 Telekommunikaatiofirman symboli 
muistuttaakin meitä päivittäin televerkkojen 
asemasta ihmisten uuden kommunikaatioti-
lan synnyttäjänä. Ne ovat informaatioyhteis-
kunnassa korvanneet pyhälle ehtoolliselle 
pirteistään lähtevien kansalaisten yhteisyy-
den ruumiillistuneen sanan jakajana ja ver-
kostotaloudessa rientävien väkijoukkojen 
lörpöttelyn mahdollistavana aineettoman 
aineellisuuden rakenteena. Myös kirkko, 
tämä Jumalan entinen maallinen huone, jon-
ka kulttuuripoliittisen vallan joutsenlauluksi 
vuoden 1966 Salama-sota on usein nähty, 
on kokemassa taas uuden tietoverkkojen 
kautta tapahtuvan lopullisen joukkopaon, 
kun se kaikista verkostointistrategioistaan 
huolimatta on ollut kykenemätön vastaa-
maan jo vuoden 1968 aloittamaan uuteen 
sukupuolisuuden politiikkaan. Samalla teki-
jän oikeuksista ja velvollisuuksista puhutaan 
taas kenties enemmän kuin koskaan, mutta 
juuri suhteessa verkoissa vapaasti levitettä-
viin teoksiin tai siellä rajattomasti leviävään 
ja usein väkivaltaisia ja affektiivisia ilmauk-
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sia saavaan loputtomaan anonyymiin mumi-
naan. Ranskalaiset sosiologit kirjoittavatkin 
nyt vuoden 1968 kapitalismin kriisin ja sen 
taiteellisen ja yhteiskunnallisen kritiikin lä-
pikäyneestä ja sisäistäneestä uutta verkos-
totaloutta ohjaavasta kapitalismin uudesta 
hengestä.199 

Kommentoidessaan 60-luvulla uuden 
romaanin avantgarden synnyttämää uutta 
kirjallisuutta Foucault totesi, että kirjallisuus, 
joka oli ”lakannut olemasta retoriikkana ja 
hävinnyt kirjastona” oli nyt ”muodostamas-
sa itseään verkostona”.200 Kenties Foucault 
olikin lopulta parempi profeetta kuin histo-
rioitsija. Sillä aikoinaan juuri SA:n kaikkein 
ylitseampuvimpana lausumana pidetty to-
teamus ihmisen mahdollisesta katoamisesta 
tiedonjäsennyksen perustasta on nykyään 
osoittautunut täysin todeksi. Ihmisen kas-
vot rantahiekalla ovat peittyneet ihmisten 
kalastelijoiden lukemattomiin verkkoihin 
uudessa verkostojen ”maailmassa ilman 
ulkopuolta”.201 Verkostosta on tullut em-
piiristä tietoamme ja itse olemassaolomme 
jäsentävä uusi klassisen ajan taulukko. Me 
emme enää luokittele, me verkostoidumme. 
Meillä on verkostohistoriaa, verkostososiolo-
giaa, verkostotaloutta, verkostopolitiikkaa ja 
vieläpä vietämme suurimman osan työ ja va-
paa-ajastamme kasvottomissa tieto verkoissa, 
jotka muistuttavat sitä rihmaston mallia, jon-
ka ranskalaisfilosofit Gilles Deleuze ja Félix 
Guattari halusivat asettaa strukturalismin 
jälkiaallossa puumallisen evoluutioajatte-
lun tilalle.202 Humanistitkin eksyvät enää 
harvoin kirjastoihin ja yrittävät sen sijaan jä-
sentää tietämystään globaalin tietoverkoston 
rajattomassa informaation tulvassa. Ja vaik-
ka nykyään monet etsivät noista verkoista 
myös omiin ihmissuhdeverkostoihinsa sitä 
ihan omaa ihmistään, tuskin kukaan todel-
la uskoo verkkojen kertovan sen enempää 
totuutta jumalasta kuin lunastavan ihmisen 
olemusta. Mutta samalla verkostoituminen ei 
ole vain uusi tiedon tekniikka, vaan aikam-
me tiedon ja totuuden ilmenemisen ehto, 
kielenkäytön, tuotannon levittämisen ja jopa 
elämän järjestämisen käskysana. Puhumat-
takaan siitä, että me jäsennämme ja muok-

kaamme pääasiassa juuri verkostojen kautta 
eettistä olemassaolomme tapaa suhteessa 
itseemme ja muihin. 

Gilles Deleuze kritisoi aikanaan SA:ta sii-
tä, että se antoi etusijan kielen kokemuksel-
le, joka kirjallisuuden muodossa saattoi uu-
destaan löytää hajaantuneen kielen olemi-
sen voimat. Deleuze mukaan samalla tavalla 
organismin tilasta hajaantunut elämä saatet-
tiin koodata uudelleen geneettisen koodin 
käsitteessä ja työn käsitteestä vapautunut 
tuotanto taas informaatiotekno logiassa. 
Deleuzen mukaan kysymys ”yli-ihmisestä” 
olikin asettava suhteeseen näiden uusien 
voimien analyysin kanssa, jos emme halua 
vajota analyysissämme sarjakuvan tasolle.203 
Mutta eivätkö juuri sarjakuvien luomat po-
pulaarikulttuurin kuvitteelliset Herakles-
hahmot, nämä lapsekkaan mielikuvituksen 
yli-ihmiset, näytä toimivan aikansa kulttuu-
risten muutosten indekseinä. Zarathustran 
ensimmäisessä englanninkielisessä kään-
nöksessä Thomas Common käänsi Nietz-
schen übermensch-käsitteen sanalla super-
man. Terästeollisuuden ja teräksisen Stalinin 
kanssa voimiaan koettelevan kylmän sodan 
ajan amerikkalaisen sarjakuvan Superman-
hahmo taas käännettiin suomeksi oivallises-
ti Teräsmieheksi. Kylmän sodan loppu taas 
nosti esille aikaisemman ironisen lepakko-
miehen nyt synkeän postmodernin ja goot-
tilaisen Gotham Cityn miljardöörihahmona, 
jonka sielunmaisema kuvasti hegeliläistä 
historian loppua. Nykyään nelivuotias poi-
kani ei tunne Teräs- tai Lepakkomiestä, mut-
ta on hyvin ylpeä Hämähäkkimies-kalsareis-
taan, paidastaan ja sukistaan. Tuo ihmisen ja 
hämähäkin voimat risteyttävä hahmo luotiin 
60-luvulla samaan aikaan kun strukturalismi 
halusi asettaa Spinozan hämähäkinverkot 
hegeliläistä hengen teologiaa vastaan. Var-
sinaisen maailmanvalloituksen Hämähäk-
kimies teki kuitenkin vasta verkostoyhteis-
kuntien suosikkisupersankarina ja telekom-
munikaatiofirmojen maskottina. Ahdistunut, 
ujo ja kiusattu pätkätyöläinen Peter Parker 
muuttuu tuossa yli-ihmisfantasiassa verkos-
toja itsestään sylkeväksi ja niissä ketterästi 
liikkuvaksi ihmishämähäkiksi. Foucault oli 
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oikeammassa kuin kenties itse koskaan 
osasi ajatella. Ihminen oli 1800-luvun kek-

v i i t t e e t

sintö. Aikamme on korvannut sen verkoissa 
kyyhöttävillä hämähäkeillä.  

1. Hegel [n.1796] 1979, 234.
2. Hegel [n.1796] 1979, 235.
3. Hegel [n.1796] 1979, 235.
4. Hegel [1835] 1968, 25.
5. Näyttelystä otetussa kuuluisassa kuvassa John 

Heartfield ja George Grosz pitelevät julistet-
ta, jossa lukee Die Kunst ist tot: Es lebe die 
neue Maschinenkunst TATLINS. Lausuma tu-
lee Konstantin Umanskyltä, joka oli teokses-
saan uudesta venäläisestä taiteesta kirjoittanut 
avantgardisti Tatlinin kehittäneen Picasson ja 
Braquen kokeilujen perustalta konetaidetta, 
jossa mikään aine ei ole liian vähäpätöistä 
taiteelle, paperi, metalli, naulat jne. ”Taide on 
kuollut – kauan eläköön taide, Konetaide.” 
(Hays 1992, 177.)

6. Surrealismi-tutkimuksiaan jatkaneessa vai-
kutusvaltaisessa teoriassaan avantgardesta 
Peter Bürger korostikin juuri avantgarden 
pyrkimystä kumota sen omana historiallise-
na ehtona toiminut autonomisen ja erillisen 
taiteen asettanut moderni estetismi ja liittää 
taide takaisin elämän käytäntöön. ”Avantgar-
de-liikkeissä taiteen muodostama yhteiskun-
nallinen alajärjestelmä saapuu itsekritiikin 
vaiheeseen. Dada, Euroopan avantgardesta 
kaikkein radikaalein, ei enää kritisoi sitä edel-
täneitä koulukuntia vaan taidetta instituu-
tiona ja sen saamaa muotoa porvarillisessa 
yhteiskunnassa. (Bürger [1974], 1999, 22.) 
Bürger pyrkikin tämän pohjalta erottamaan 
taiteen modernismin ja avantgarden, edel-
lisen pyrkies sä taiteen muodon kokeiluun, 
jälkimmäisen sen yhteiskunnallisen aseman 
kritiikkiin ja kumoamisen kautta säilyttävään 
aufhebungiin. Vaikka Bürgerin huomautus 
avantgarden historiallisesta asemasta juuri 
historiallisen taide-instituution kritiikkinä on 
paikallaan suhteessa modernismin ja avant-
garden yhdistämiseen puhtaina esteettisinä 
liikkeinä, on erottelu myös ongelmallinen ja 
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