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j u H o  H o T a n e n

Mitä Descartes sanoo Meille

 Maurice Merleau-Ponty keskustelee René 
Descartesin kanssa läpi tuotantonsa. Ensim-
mäinen vaikutelma on ehkä se, että kyse on 
pakollisesta kapinoinnista suurta esikuvaa 
vastaan. Merleau-Pontyn suhde Descar-
tesiin ei kuitenkaan ole pelkästään torjuva. 
Hänen mukaansa Descartes voi yhä opet-
taa meitä ajattelemaan – siitä huolimatta, 
että ajattelisimme eri tavalla kuin Descartes. 
Mei dän on kuitenkin luettava Descartesia 
erityisellä tavalla, jotta kyse ei olisi pelkästä 
perinteen kunnioittamisesta. Näin Merleau-
Pontyn Descartes-tulkinta hah mottaa myös 
tietynlaista käsitystä filosofian historiasta: 
käsitystä, jonka mukaan filosofian historiaa 
on mahdollista lukea uudestaan. Edellytyk-
senä on, että kysytään sitä, mitä Descartes 
sanoo meille, eikä vain toisteta sitä, mitä 
hän sanoi.

Merleau-Pontyn tarkoituksena ei vaiku-
ta olevan oman ajattelunsa sitominen Des-
cartesin ajatteluun eikä vain Descartesin 
tun nettujen ajatusten toistaminen. Kyse ei 
myöskään ole vain kritiikistä. Sen sijaan 
Merleau-Ponty kritisoi naiiveja Descartes-
kriitikoita. ”Oletteko vai ettekö ole kar te-
siolaisia?”, hän kysyy ja jatkaa: ”Kysymyk-
sellä ei ole paljoa mieltä, koska ne, jotka 
hylkäävät tämän tai tuon Descartesilta, te-

kevät sen syistä, jotka ovat paljon velkaa 
Descartesille”.1  Kuinka Descartesia olisi 
sitten Merleau-Pontyn mukaan lähestyttä-
vä ja mikä hänen ajattelussaan on oleellista? 
Descartes on klassikko. Signes-teoksen esi-
puheessa Merleau-Ponty kirjoittaa:

Ajattelun historia ei ota kantaa summittai-
sesti: tämä on oikein ja tuo on väärin. Ku-
ten kaikella historialla, sillä on hiljaiset pää-
töksensä. Se tekee vaarattomaksi tai pal-
samoi tietyt oppijärjestelmät, muuntaa ne 
”viesteiksi” tai museon osiksi. Toiset oppi-
järjestelmät se päinvastoin pitää toiminnas-
sa, mutta ei siksi, että niiden ja muuttumat-
toman ”todellisuuden” välillä olisi jokin ih-
meellinen vastaavuus tai korrespondenssi 
– tämä pistemäinen tai riutunut totuus ei 
ole riittävä eikä myöskään välttämätön, jot-
ta jokin oppi olisi suuri. Näin on siksi, että 
kun halutaan mennä pidemmälle, ne py-
syvät puhuvina sanotun, väitteiden ja vel-
voitettujen välikäsien tuolla puolen. Tässä 
ovat klassikot. Ne tunnistetaan siitä, että ku-
kaan ei ota niitä kirjaimellisesti, että uudet 
asiat eivät ole kuitenkaan koskaan täysin 
niiden pätevyyden ulkopuolella, et tä ne 
synnyttävät itsestään uusia kaikuja ja pal-
jastavat itsessään uusia pinnanmuotoja.2 

Merleau-Pontyn mukaan historia muodos-
taa eräänlaisen tekstuurin tai kudoksen: 
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men neet filosofit ovat luoneet ajatuksia, 
jotka vaikuttavat meidän ajatuksiimme, ja 
jos haluamme ymmärtää omaa tilannettam-
me niin meidän on selvitettävä heidän aja-
tuksiaan. Mutta tämä paluu menneisiin ajat-
telijoihin ei satu yhteen heidän ajatustensa 
kanssa. Historia ei ole ilman tiheyttä ja etäi-
syyttä. Se ei ole läpinäkyvää, vaan sillä on 
aineellisuutensa ja syvyytensä. Sillä on tun-
nuskuvansa, esimerkiksi suuret ajattelijat 
ja ikuiset ideat. Ne ovat historian kudoksen 
pinnanmuotoja, joihin kukaan kulttuuriin 
pe   rehtyvä ei voi olla törmäämättä. Näitä nä-
kyviä pinnanmuotoja ei kuitenkaan olisi, 
jos ei olisi myös ajattelua niiden alla, näky-
mättömiä prosesseja, haluja ja elämää, jota 
ajattelijan on elettävä tuottaakseen ajatuk-
sia. Teoksen elämä ei myöskään rajoitu vain 
kirjoittajan elämään: se jatkaa elämäänsä 
myös tekijänsä kuoleman jälkeen. Se ”voi 
herättää enemmän ajatuksia, kuin mitä sii-
hen ’sisältyy’”.3 

Tämä tarkoittaa sitä, että filosofian histo-
ria ei ole koskaan täysin ”jo ajateltu”. Mer-
leau-Ponty sanoo: ”Ei ole analyysia, joka 
olisi viimekätinen, koska on olemassa his-
torian liha, jossa kuten ruumiissamme, kaik-
ki kannattelee ja kaikki kuuluu mukaan.”4  
Filosofian historia ei ole puhtaista ideoista 
koostuva järjen itsetiedostuksen historia. 
Filosofiaa ei ole ilman elämää sen ympä-
rillä. Mutta myöskään sosiaalinen, psyko-
loginen tai ekonominen ympäristö ei muo-
dosta filosofiaa. Filosofi etsii ehkä ratkaisua 
ympäristön ongelmien puristuksessa, mutta 
his toriallinen ympäristö ei ole sen todempi 
kuin filosofian historia. Sosio-ekonominen 
tulkinta historiasta on myös implisiittistä fi-
losofiaa. 

Filosofian historiaa käsittelevässä ”Par-
tout et nulle part” -esseessä Merleau-Ponty 
kirjoittaa: ”[E]i ole enempää mieltä arvostel-
la teosta elämän kautta kuin elämää teoksen 
kautta.”5  Lähtökohtana filosofian historian 
ym mär tämiselle ei olisi valinta sen välillä 
tekeekö filosofia ympäristön vai ympäristö 
filo sofian, ei filosofian itseriittoinen sisäi-
syys eikä ulkopuoli, jonka kautta filosofia 
mää rittyisi. Filosofia on elämän tahraamaa, 

mutta se ei ole vain ulkoisten olosuhteiden 
tulos – se on aloitus, joka ei vain toista val-
miita ideoita, vaan ajattelee ja on tekeillä.

Miten filosofian historiaa tulisi sitten lä-
hestyä? Miten tavoitettaisiin sen avoimuus? 
Jos pitäydytään siinä, mitä joku filosofi sa-
noi, ja eksplikoidaan sitä, mitä hän tarkoit-
taa eli mitä tämä filosofi halusi sanoa sillä, 
mitä hän sanoi, niin ei ainoastaan projisoi-
da hänen filosofiaansa omastamme käsin, 
vaan myös oletetaan ”totuus”, jota käsityk-
semme vastaavat. Tällaista ajattelutapaa 
Mer  leau-Ponty kutsuu ylilentävän ajattelun 
illuusioksi: se unohtaa oman sidoksensa 
his torian kudokseen ja kuvittelee voivan-
sa katkaista napa nuo ransa historian kanssa 
kohotakseen historian yläpuolelle, ikään 
kuin se ymmärtäisi jonkun filosofin ajatte-
lua paremmin kuin tämä itse sitä ymmärsi.

Tämä ei kuitenkaan tarkoita Merleau-
Pontyn mukaan sitä, ettei jotakuta filosofia 
voisi lukea siten, että mennään pidemmälle 
kuin hän itse. On aukaistava sitä, mikä on 
filosofian historian merkitys meille: ei vain 
toisteta sitä, mitä filosofi sanoi, ikään kuin 
tavoittaisimme tämän sanotun mielen ilman 
etäisyyttä, vaan kysytään, mitä tämä filosofi 
sanoo meille. Merleau-Ponty kirjoittaa jul-
kaisemattomassa muistiinpanossaan:

Jos Descartesille ei sallita esittää kuin kar-
tesiolaisia kysymyksiä, niin tämä sisältää 
ajatuksen, että hän on täysin kuollut ja et-
tei hänen ja meidän välillä ole enää mitään 
yhteistä. Avoimesti voidaan siis myöntää, 
että emme puhu Descartesista ja että unek-
simme hänen tekstiensä ympärillä. Tällä ta-
valla ei tietysti saada tietoa siitä, mitä hän 
sanoi, vaan siitä, mitä hän sanoo meille.6 

Kyse ei ole relativismista, vaan tulkinnasta, 
joka ei unohda olevansa tulkintaa ja kiinni 
samassa historiassa, jota se tulkitsee. Täl-
lainen luenta menee historian kudokseen 
ja voi löytää jotain uutta. Se on elävää ja 
tekeillä olevaa filosofiaa, ei vain vierailu fi-
losofian historian museossa.

Merleau-Pontylle Descartes on filo sofian 
historiassa erityisen kiinnostava hahmo, 
koska hänen ajattelunsa tekee avauksen 
moderniin filosofiaan. Descartesin filosofia 
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vaikuttaa edelleen nykyajan filosofian taus-
talla, mutta pikemminkin myyttinä kuin elä-
vänä ajatteluna. Descartesista on tullut filo-
sofian historian museon osa. Hänen ajatte-
lunsa nähdään rationalistisena tietoisuuden 
korostamisena, dualistisena erona sielun ja 
ruumiin välillä ja cogito-ar gu menttina. Hä-
nen filosofiastaan tehdään naii vi teoria, jota 
vastaan on helppo väitellä.

Descartesin omaa ajattelua on vaikea 
erot taa häntä seuranneesta kartesiolaises-
ta traditiosta. Juuri tästä syystä hän on mie-
lenkiintoinen tutkimuskohde filosofian his -
toriassa. Merleau-Pontyn ajatuksena ei ole 
kaivaa esiin ”alkuperäinen Descartes”, ikään 
kuin Descartes tulisi esiin raaputtamalla hä-
nen teostensa päälle pinttynyttä pölyä: 
myös Descartesille, joka eli ja kirjoitti, tämä 
ajattelu oli kysymys ja vasta muodostuva 
diskurssi, joka vähitellen oppi tuntemaan 
itsensä. Merleau-Pontyn mukaan juuri tämä 
ajattelun elämä, joka on aina kesken, tekee 
menneen filosofin läsnä olevaksi meille. 
Merleau-Ponty kirjoittaa Des car tesista:

[V]aikka hän olikin sellaisten olosuhteiden 
ympäröimänä, jotka ovat nyt lakanneet, ja 
aikansa huolien ja harhojen piinaama, hän 
vastasi näihin sattumuksiin tavalla, jo ka 
opettaa meitä vastaamaan omiimme, vaik-
ka ne olisivat erilaisia ja vaikka vastauk-
semme olisi myös erilainen.7 

Vaikka Descartesin filosofia onkin häntä 
seu ranneiden ajattelijoiden muodostamien 
käsitysten vuoraamaa, Merleau-Ponty nä-
kee hänen ajattelussaan moniselitteisyyttä, 
jonka kautta uusi avaus on mahdollinen. 
Merleau-Pontylle Descartesin filosofia ei 
ole vain oppirakennelma, mennyttä ajatte-
lua, joka olisi jätetty taakse, vaan sen kautta 
voidaan ymmärtää tämän päivän filosofiaa.8  
Tulkinta ei mene vain kohti menneisyyttä 
vaan myös kohti tulevaisuutta: se on uuden 
filosofian alku.

*
Metodin esityksen alussa Descartes kertoo 
filosofisen tutkimuksensa motivaatiosta: 
”[M]inulla on aina ollut äärimmäisen voi-
makas halu oppia erottamaan tosi väärästä, 

jotta näkisin oman toimintani kirkkaasti ja 
etenisin horjumatta tässä elämässä.”9  Tämä 
filosofian ja elämän läheinen suhde tulee 
esiin erityisesti Descartesin kirjeenvaihdos-
sa prinsessa Elisabethin kanssa. Vaikka 
Des cartesin mukaan ruumiin ja sielun yh-
teys opitaan tuntemaan lähtökohtaisesti 
elämän käytännössä, on myös sielulla vai-
kutusta ruumiiseen. Voiko ajattelu opettaa 
toimimaan elämässä? Voiko filosofia opettaa 
koskettamaan? Elisabeth toteaa kriittiseen 
sävyynsä: ”[K]osketus vaikuttaa minusta 
yh teensopimattomalta aineettoman olion 
kanssa.”10  Descartesille pelkkä ruumis olisi 
kuitenkin vailla ymmärrystä ja ruumiillinen 
sielu ei tavoittaisi sielun erityispiirrettä, sen 
eroa ruumiista. Descartesin mukaan sielun 
ja ruumiin yhteys voidaan ymmärtää vain 
niiden eron kautta.11  Hän kirjoittaa Sielun 
liikutuksissa:

[O]len sitä mieltä, ettemme tunne mitään 
kohdetta, joka vaikuttaisi välittömämmin 
sieluumme kuin ruumis, johon se on lii-
tetty, ja että näin ollen meidän tulee aja-
tella, että se, mikä sielussa on passiota, on 
ruumiissa aktiivista toimintaa. Niinpä ei 
ole parempaa tietä passioiden tuntemuk-
seen kuin mielen ja ruumiin eron tutkimi-
nen, jotta oppisimme tietämään, kumpaan 
meissä tapahtuvat toiminnot on kulloinkin 
liitettävä.12 

Phénoménologie de la perception -teoksessa 
Mer leau-Ponty viittaa Descartesin Elisabet-
hille lähettämään kirjeeseen, jossa Descar-
tes te kee erottelun ruumiin idean ja eletyn 
ruumiin välillä. Descartesin mukaan meillä 
kaikilla on kokemus eletystä ruumiista, joka 
on sielun ja ruumiin liitto. Mutta hänelle 
metafyysinen ajattelu näyttää selvästi, että 
sielu on erillään ruumiista ja että ajattelu on 
varsinainen substanssimme, koska ruumis 
on joko eletty ja hämärä tai ajattelun muo-
dostama kohde. Descartesin mukaan eletty 
ruumis siis pakenee ajattelulta. Subjektissa 
on jonkinlainen kahdentuminen tai jakau-
tuminen sieluun ja ruumiiseen.

Merleau-Ponty tuo tämän esiin Phé-
noménologie de la perception -teoksessa 
tehdessään erot  telun puhutun cogiton ja ää-
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nettömän co giton välillä. Hänen mukaansa 
karte sio lainen cogito eli ajattelu on historial-
linen idea. Tällä historiallisella ja puhutulla 
co gitolla ei olisi mieltä, jos meillä ei olisi 
omaa cogitoa, jonka kautta sen tavoitamme. 
”[M]inulla ei olisi siitä mitään käsitystä, jos 
minulla ei olisi kaikkea, mitä tarvitaan sen 
keksimiseen”, hän sanoo.13  Äänetön cogito 
on ajattelun ja kielen avautuminen ja puhut-
tu cogito on sen ilmaisu. Niinpä se cogito, 
jonka löydämme Descartesia lu kiessamme, 
on vain puhuttu cogito. Se on ilmaisu siitä 
alkuperäisestä avautumisesta, joka Descarte-
silla it sellään oli mielessä.14  Merleau-Pontyn 
mu kaan äänetön cogito on ”kokemus itses-
täni itseni kautta”.15  Tämä esireflektiivinen 
kokemus tavoitetaan kuitenkin vasta ref-
lektiossa, jonka kautta se voidaan ilmaista: 
”Äänetön cogito on cogito vasta kun se on 
saanut ilmaisun itselleen”, hän sanoo.16  Il-
maisun kautta äänet tömästä cogitosta tulee 
puhuttu cogito. Näin ollen ilmaisu ei satu 
yhteen esi reflektiivisen kokemuksen kans-
sa. Mer leau-Ponty kirjoittaa: ”[E]mme voi 
koskaan poistaa ajattelun itselleen esittämää 
lä pitunkemattomuutta, voimme ainoas taan 
siirtää sen kauemmas.”17 

Keskeneräiseksi jääneen Le visible et 
l’invisible -teoksen mukana julkaistuissa 
työmuistiinpanoissa Mer leau-Ponty kyseen-
alaistaa itse aikaisemman erottelunsa äänet-
tömän cogiton ja puhutun cogiton välillä.18  
”Äänetön” ei voi selittää kielellistä, koska se 
muodostuu vasta kielessä. Kielellistä ajatte-
lua ei voida palauttaa mykkään ruumiiseen, 
koska silloin ei voida ymmärtää, miten 
puhe ja kieli ovat mahdollisia.19  Merleau-
Ponty ei kuitenkaan hylkää ajatusta myk-
kyydestä, kuu roudesta, äänettömyydestä 
tai hiljaisuudesta, vaan hah mottaa tätä ”läpi-
tun ke mattomuutta” kie lessä. Hän kehittelee 
myöhäisessä filoso fias saan ajatusta siten, 
että hiljaisuus ei ole kieltä edeltävä perus-
ta, vaan eräänlainen taite tai laskos (pli) 
kielessä, jota ei voida koskaan levittää täy-
sin auki, koska sen yksi puoli kätkee aina 
toisen puolen. Kieli muodostaa kudoksen, 
joka rakentuu eroista, äänettömistä kat-
koksista, jotka tulevat esiin vain puheen ja 

kirjoituksen kautta.
Samalla tavalla myöskään ajattelu ei ole 

itselleen läpinäkyvä. Ajattelulta ei pakene 
ainoastaan eletty ruumis vaan myös ajattelu 
itse.20  Descartesin mukaan varmaa on läh-
tökohtaisesti vain se, että jotakin ilmenee, 
ja se, että ilmenen itselleni. On olemassa 
joku, jolle ilmenee, mutta se, jolle jotakin 
ilmenee, kiinnittyy ilmenevään. Havaitseva, 
ajatteleva, tunteva, aistiva, näkevä ja kosket-
tava tekee itsestä kohteensa: ”ajattelen, siis 
olen olemassa”. Näin ajattelu tekee itsestä 
oman objektinsa, mutta ei tavoita itseään. 
Tämä ajattelun negatiivisuus voitaisiin ehkä 
ymmärtää Descartesin puo l us tamana ”puh-
taana ajatteluna”, koska sitä ei voida löytää 
aivoista.21  Kyse ei ole objektista, joka voisi 
materialisoitua em piirisessä todellisuudes-
sa vaan ajattelun olemisesta. Toisin sanoen, 
kun ajattelu tekee itsestä kohteensa, se ei 
voi periaatteellisesta syystä tavoittaa it seään, 
sitä mille se perustuu eli olemistaan.22  Ajat-
telun ja olemisen välille jää kuilu tai ero, 
joka ei ole puhdas negatiivisuus vaan ajat-
telun avautuminen ja sidos olemiseen (être 
à...). Signes-teoksen esipuheessa Merleau-
Ponty kirjoittaa:

Mitä tulee itse ajatusten lähteeseen, tiedäm-
me nyt, että löytääksemme sen, meidän on 
etsittävä sitä lausumien alta ja varsinkin 
Des cartesin tunnetun lausuman alta. Hä-
nen looginen totuutensa, hänen lausutun 
merkityksensä – mikä on vain, että ”ajatel-
lakseen on oltava” – pettää tämän ajatusten 
lähteen periaatteellisesti, sillä se palautuu 
ajattelun objektiin hetkellä, jolloin olisi 
löy dettävä pääsy kohti sitä, joka ajattelee, 
kohti ajattelevan alkuperäistä kiinnevoi-
maa, josta asioiden ja ideoiden oleminen 
on vain vihje. Descartesin puhe on ele, 
joka näyttää jokaisessa meissä tämän löy-
dettävissä olevan ajattelevan ajattelun, joka 
on perustavan ajattelun ”Seesam aukene”. 
Se on perustavaa ajattelua, koska sitä ei 
kuljeta mikään. Mutta se ei ole perustavaa 
siinä mielessä, että sen kautta kosketettai-
siin pohjaa, jonne pitäisi jäädä asumaan. 
Perustava ajattelu on periaatteellisesti il-
man pohjaa. Se on, jos niin halutaan sa-
noa, kuilu. Tämä tarkoittaa sitä, että se ei 
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ole koskaan itsensä kanssa, että löydämme 
sen ajateltujen asioiden vierestä tai niistä 
lähtien, että se on avautuminen, asioihin ja 
ideoihin meidät yhdistävän akselin toinen 
näkymätön ääripää. Olisiko sanottava, että 
tämä ääri on olematon? Jos se olisi ”olema-
ton”, niin läheisen ja kaukaisen ero, olemi-
sen pinnanmuoto pyyhkiytyisi sen edestä. 
Ulottuvuudellisuudella ja avautumisella ei 
olisi enää mieltä.23 

Merleau-Pontyn mukaan Descartesilla ajat-
telu muodostaa eräänlaisen kuilun: eletty 
ruumis pakenee ajattelulta ja ajattelu pake-
nee itseltään. Samalla tämä tavoittamaton, 
negatiivisuus, joka ei ole puhdas ei-mikään, 
tekee vertikaalisuuden24  eli yhteensattumat-
tomien ulottuvuuksien liiton mahdollisek-
si.25  Ruumiin ja mielen liiton edellytyksenä 
on niiden ero. Tämän paradoksaalisen suh-
teen uudelleen ajattelu on Merleau-Pontyn 
Le visible et l’invisible -teoksen ydinkysy-
myksiä. Hän kutsuu sitä kiasmaksi ja nau-
hapunokseksi (entrelacs). 

Varhaisessa Phénoménologie de la per-
ception -teoksessa Merleau-Ponty kääntää 
ikään kuin Descartesin filosofian ympäri: 
mieli on ymmärrettävä ruumiillisen perus-
tan kautta eikä toisin päin. Myöhäisessä Le 
visible et l’invisible -teoksessa hän sen si-
jaan kehittelee filosofiaa useiden tasojen tai 
ulottuvuuksien kautta, joista yksikään ei ole 
ainoa ”alkuperäinen” taso: 

”Alkuperäinen” ei ole vain yhden tyyppis-
tä [...]. Vetoaminen alkuperäiseen etenee 
useaan suuntaan: alkuperäinen puhkeaa, 
ja filosofian tulee seurata tätä puhkeamista, 
tätä epäyhteneväisyyttä, tätä eriytymistä.26  

Merleau-Pontylle yhteys ja ero vallitsevat 

sekä ulottuvuuksien välillä että niiden si-
sällä. Koskettava muodostaa kosketetta-
van kanssa yhtyvän ja eriytyvän kudok-
sen. Kosketettava ja näkyvä maailma ovat 
puolestaan osia samasta maailmasta, mutta 
”totaalisia osia”,27  jotka muodostavat oman 
maailmansa: 

Jokainen ”aisti” on ”maailma”, joka ei ole 
kommunikoitavissa toisille aisteille, mutta 
joka silti muodostaa jotain, mikä raken-
teensa kautta on heti avoin toisten aistien 
maailmoille ja muodostaa niiden kanssa 
yhden ainoan Olemisen.28 

Merleau-Pontyn pyrkimyksenä ei näytä ole-
van Descartesin filosofian paradoksaalisuu-
den poistaminen. Hän ei monen muun 
kar tesiolaisen filosofin tapaan yritä johdon-
mukaistaa Descartesin ajattelua, vaan päin-
vastoin pyrkii ajattelemaan sitä mikä Des-
cartesin paradoksaalisuudessa on hedelmäl-
listä. Descartesin epäonnistuminen yhden 
kokonaiskuvan luomisessa ja ajautuminen 
näkökulmien moninaisuuteen on vääjäämä-
töntä. Sen sijaan, että tämä subjektin eriy-
tyminen torjutaan matemaattisen ajattelun 
”selvän ja tarkan” metodin satunnaisena 
epäonnistumisena – joka voitaisiin välttää, 
jos kykenisimme ajattelemaan ”selvemmin 
ja tarkemmin” kuin Descartes – kyse on pi-
kemminkin ehkä juuri tämän metodin vält-
tämättömästä nyrjähdyksestä, jota olisi kyet-
tävä ajattelemaan. Merleau-Ponty ei hylkää 
”luonnollista valoa”, vaan pyrkii tekemään 
uuden avauksen Descartesin filosofian to-
tuuteen. Kuten Merleau-Ponty muistiinpa-
noissaan kirjoittaa: ”On olemassa Descar-
tesin totuus, mutta vain sillä edellytyksellä, 
että se luetaan rivien välistä.”29 
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