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VELI-MATTI SAARINEN: The
Daybreak and Nightfall of
Literature. Peeter Lang (Eu-
ropean University Studies, Se-
ries 1 German Language and
Literature), Frankfurt am Main,
2007.

LAURA WERNER: ”The Rest-
less Love of Thinking”. The
Concept Liebe in G.W.F. He-
gel’s Philosophy, Helsinki Uni-
versity Press, Helsinki, 2007.

Suomalaisessa yleiskulttuuris-
sa saksalainen romantiikka ja
idealismi tunnetaan ennen kaik-
kea snellmanilais-topeliaanis-
runebergilaisena muunnelma-
naan, jossa ne saivat palvella
monenlaisia poliittisia tarkoi-
tusperiä (alkaen kodista, us-
konnosta ja isänmaasta ja
päätyen Marxin välityksellä
työväenaatteeseen). Saksalai-
sen varhaisromantiikan ja idea-
lismin varsinainen ydin on
kuitenkin paljon teoreettisem-
missa kysymyksissä kirjallisuu-
den ja filosofian itsensä mah-
dollisuudesta, samoin kuin nii-
den keskinäisestä suhteesta.
Totuuden on oltava absoluut-
tinen, ei sen vähempää, ja
filosofi ja kirjailija pohtivat
olennaisesti ihmisen kykyä ta-
voittaa absoluutti  ja esittää se.

Ollakseen absoluuttisen to-
tuuden mittainen ihmisen it-
sensä on oltava absoluuttisen
vapaa, luova ja subversiivi-
nen olento: ei sen vähempää
kuin nero. Yleiskulttuurin kä-
sitys romanttisesta nerokultis-
ta on kuitenkin harhaanjohta-
va: neroa ei suinkaan määritä
maaninen oman itsen proji-
sointi kaikkialle vaan päin-
vastoin kyky antautua itseään
suuremman absoluutin väli-
kappaleeksi. Neron subjekti-
vismi ei ole egoismia. Asiaa
mutkistaa myös se, että ro-
mantiikka ja idealismi ym-
märsivät ihmisen suhteessa
yhteisöönsä ja tämä pätee myös

neroon. Neron yhteisöllisyys
ei suinkaan rajoitu kansallis-
romantiikan banalisoimaan aja-
tukseen siitä, että itse kukin
ihminen on kulttuurinsa tuote
ja tuottaja. Neron vapaus on
myös hänen kykynsä hylätä
vallitseva kulttuuri ja tavoitel-
la sen sijaan absoluuttia. Hä-
nessä kärjistyy uusi, Fichten ja
Hegelin muotoilema vapau-
den käsite, jonka piilevä risti-
riita on myös sen käyttövoima:
toisin kuin Kantilla vapaus ei
enää ole autonomiaa, vaan se
määritellään niin, että yksi on
vapaa, jos toinenkin on vapaa
ja molemmat tunnustavat toi-
sensa vapauden. Tällä ajatuk-
sella oli tärkeitä poliittisia seu-
raamuksia etenkin teoriassa
demokratiasta ja intellektuaa-
lisia seurauksia romanttisessa
ajatuksessa kirjallisuuden yh-
teisöllisyydestä. Mutta sillä on
myös sukupuolisia seurauk-
sia, ja yksi uuden vapauden
ajatuksen tärkeimmistä koe-
tinkentistä olikin ajatus rak-
kaudesta. Rakkaus on ihmis-
tenvälisen ”tunnustuksen” (An-
erkennung) ensimmäinen ja
puhtain muoto.

Saksalaisessa varhaisroman-
tiikassa ja jossain määrin myös
idealismissa rakkaus on yhtei-
sön perustavin affekti. Aika-
kaudelle oli ominaista, että
rakkaus ymmärrettiin myös
intiiminä sukupuolisuutena ei-
kä vain platonilaisena ystä-
vyytenä. Tämän takia ”naises-
ta”, ”naisellisuudesta” ja ”su-
kupuolisuudesta” alkaa vähi-
tellen tulla jos ei nyt käsite
niin ainakin itsenäinen kate-
goria, jolla on keskeinen rooli
”käsitteen työssä”. Etenkin ro-
manttinen maailmanselitys on
läpikotaisin seksuaalinen. Vas-
taavasti sitä pohtivan ”neron”
henki (Geist) tarvitsee rinnal-
leen henkevän naisen (hän
on witzig tai ironisch) (tuol-
loin nerot olivat vielä aina
miehiä). Tätä heijastivat taval-

laan myös Friedrich Schle-
gelin Lucinde ja Hegelin Anti-
gonelle antama rooli.

Lieneekö yhteensattuma vai
osoitus ajanhengestä: kaksi
Suomessa 2007 tehtyä väitös-
tä tarttuu tähän romanttis-idea-
listiseen ajatukseen rakkau-
desta tulkiten sitä raikkaasti
uudelleen. Kummassakin ta-
pauksessa ajatus rakkaudesta
tulkitaan lopulta suhteessa ky-
symykseen kirjallisuuden ja
filosofian mahdollisuudesta:
horisonttina on siis viime kä-
dessä itsensä absoluutin esi-
tys. Veli-Matti Saarisen The
Daybreak and Nightfall of
Literature esittää komean tul-
kinnan Friedrich Schlegelin ro-
manttisen kirjallisuuden ideas-
ta analysoimalla läpikotaisin
hänen romaaninsa Lucinde.
Lucinde on romanttinen ro-
maani par excellence mones-
takin syystä mutta myös siksi,
että se käsittelee rakkaussuh-
detta varhaisromantiikan ta-
paan – siis lihallisena, intel-
lektuaalisena, tasa-arvoisena,
avioliiton ulkopuolisena ja muu-
tenkin kaikin puolin skandaa-
limaisena pidettynä suhteena.
Laura Wernerin ”The Restless
Love of Thinking” on tuore
tulkinta rakkauden käsitteestä
Hegelin filosofiassa. Kyse ei
ole pelkästään sukupuolisesta
rakkaudesta, vaikka senkin
rooli on tärkeä, vaan rakkau-
den käsitteestä itsensä filoso-
fisen Käsitteen yhtenä ele-
menttinä.

Näiden kahden työn tar-
kasteleminen yhdessä on an-
toisaa siksi, että ne valottavat
hyvin Schlegelin ja Hegelin
(tai romantiikan ja idealismin)
välistä erimielisyyttä. Hegel
inhosi Schlegelin Lucindea,
jossa ylistettiin avioliiton ul-
kopuolista seksuaalista rak-
kautta. Vastaavasti hän piti
Schlegelin kirjallisuutta täy-
sin dekadenttina: käsite ei sii-
nä saanut aistimellista ilmai-
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suaan, vaan absoluutti vetäy-
tyi taiteen hajotessa ironiaksi
ja fragmenteiksi. Veli-Matti Saa-
rinen kuitenkin näyttää, että
kuten useimmat aikalaisensa
ja seuraajansa, Hegel toden-
näköisesti hylkäsi Lucinden
pelkästään moraalisista syistä.
Voisi jopa väittää, että yli sa-
dan vuoden ajan tällainen
moralismi on estänyt näke-
mästä kirjan varsinaisia kirjal-
lisuudenfilosofisia panoksia.
Meidän aikamme on ollut tai-
puvaisempi yhtymään Schle-
geliin, joka näki Hegelissä
lähinnä pikkuporvallisen hurs-
kastelijan. Laura Werner kui-
tenkin näyttää, miksi tämäkin
kuva on yksinkertaistettu. On
totta, että Hegelillä rakkaus
kuului avioliittoon, mutta avio-
liitto puolestaan ei ollut mi-
kään pelkkä ”vastavuoroinen
sopimus toisen sukupuolielin-
ten käyttöoikeudesta”, kuten
Kantilla, vaan rakkauden jul-
kinen tunnustus. Instituutio te-
kee rakkaudesta enemmän kuin
pelkän intiimin mielentilan, sil-
lä se vaatii oman, osin ristiriitai-
sen paikkansa yhteiskunnassa.

Ehkä ajastamme kertoo jo-
takin tarve arvioida uudelleen
romanttis-idealistista kuvaa rak-
kaudesta. Lucinde ei enää pit-
kään aikaan ole järkyttänyt
häveliäisyydentuntoamme, ja
olemme jopa kyllästyneet nä-
kemään Hegelissä pelkän pö-
näkän fallosentrikon.  Kumpi-
kaan tutkija ei pyri tutkimus-
kohteensa suoranaiseen arvon-
palautukseen: he esimerkiksi
näyttävät, että niin vaikuttavia
kuin Lucinde ja Antigone ovat-
kin, nämä naisfiguurit jäävät
”yhteisön toisiksi”: yhteisön
ironiaksi eikä sen jäseniksi,
filosofian runolliseksi kaunis-
tukseksi eikä sen peruslau-
seeksi. Sen sijaan kumpikin
tutkija on valmis tulkitsemaan
näitä hahmoja tarkemmin ja
hienosyisemmin: Lucinde, An-
tigone ja muut romanttis-idea-

listiset naisfiguurit eivät ehkä
inkarnoi ”käsitettä” jäännök-
settömästi, mutta juuri siksi
heissä näyttää riittävän ajatel-
tavaa. Jään odottamaan teos-
ta, jossa sensuaalinen, älykäs
Lucinde ja villi, taipumaton
Antigone ottavat mittaa toisis-
taan.

”Restless Love of Thinking”
ja The Daybreak and Night-
fall of Literature eivät kuiten-
kaan ole missään mielessä
pelkkiä enemmän tai vähem-
män kevytmielisiä tutkielmia
poikkeuksellisista rakkaussuh-
teista. Rakkaus on kummassa-
kin pelkkä johdanto erittäin
syvällisille ajatuskuvioille, jot-
ka koskevat kirjallisuuden ja
filosofian olemusta sinänsä.

Veli-Matti Saarisen The Day-
break and Nightfall of Litera-
ture on ehdottomasti lukemi-
sen arvoinen kirja kirjallisuu-
den olemuksesta. Sen aihee-
na on Friedrich Schlegelin
Lucinde siksi, että Schlegel
antoi yhden, merkittävän muo-
toilun varhaisromanttisesta kir-
jallisuuden kysymyksestä ja
Saarisen tulkinnan mukaan
myös pani sen toimeen Lu-
cindessa. Saksalaisen varhais-
romantiikan suuri merkitys kir-
jallisuuden historiassa perus-
tuu osaltaan siihen, että tuol-
loin kirjallisuus muuttui lei-
mallisesti itsereflektiiviseksi,
teoriaksi kirjallisuudesta, kir-
jallisuudenfilosofiaksi. Toisaal-
ta tämä ei merkinnyt, että
kirjallisuus olisi alistunut filo-
sofian lainsäädännölle, vaan
päinvastoin sitä, että kirjalli-
suus katsoi olevansa filoso-
fian kanssa samanarvoinen
mutta itsessään autonominen
tapa tutkia todellisuutta. Niin-
pä myöskään kirjallisuuden-
teorian ei viime kädessä pitäi-
si olla pelkkä filosofinen tut-
kielma siitä, mitä kirjallisuus
on, vaan ”romaanin teorian
pitää olla itsekin romaani”,
kuten Schlegel sanoo. – Tie-

dämme, että tämä ajatus on
sittemmin jatkanut elämäänsä
ja kehittynyt edelleen etenkin
”ranskalaisessa teoriassa”, var-
sinkin Blanchot’lla, jonka luo-
kitteluja vastustava tuotanto
onkin aiheuttanut samankal-
taista hämmennystä kuin ro-
mantikkojen ajatusrunous ai-
kanaan.

Saarinen esittää kirjassaan
tämän varhaisromanttisen kir-
jallisuudenteorian vastaanot-
tohistorian kattavasti ja tiiviis-
ti, päämääränään kyseenalais-
taa perityt käsitykset Schle-
gelistä huonona filosofina ja
epäonnistuneena kirjailijana.
Schlegel katsoi kriitikon teh-
täväksi löytää teoksesta enem-
män kuin mitä kirjoittaja tiesi
siinä olevankaan. Tässä mie-
lessä voisi ehkä ajatella, että
Saarinen ”jäljittelee” nimen-
omaan Schlegelin kriitikon-
kykyä, tuoden esiin Schlege-
lin työn potientiaalin mutta
omaksumatta silti välttämättä
tämän ilmeisimpiä tarkoituk-
sia. Joka tapauksessa Saari-
nen luo hyvin rikkaan kuvauk-
sen sitä, mitä kirjallisuus (Sch-
legelille) on.

Siinä missä Lucinden osak-
seen saama kritiikki usein pe-
rustui kirjan ”epärealistisuu-
teen”, Saarinen näyttää, ettei
romantiikan tarkoituksenakaan
ollut jäljitellä todellisuutta vaan
tuottaa uusi todellisuus. Sen
tarkoituksena on tuoda esiin
alkuperäinen produktiivinen
fantasia. Tällainen fantasian
tuottama uusi todellisuus olisi
pelkkää kepoista fantasya, jos
produktiivisella fantasialla tar-
koitettaisiin vain taiteilijan mie-
likuvitusta. Saarinen kuiten-
kin näyttää romantiikan tar-
koittavan produktiivisella fan-
tasialla päinvastoin itsensä maa-
ilman luovaa jäsentymistä, jota
tuon ajan ajattelija kutsui en-
nen kaikkea jumalan luomis-
kyvyksi. Tällä jumalalla on
tuskin mitään tekemistä pe-
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rinteisen kristillisen jumalan
kanssa – paitsi milloin se ha-
kee innoitusta kabbalistisilta
ja mystisiltä ajattelijoilta: sen
viimekätisenä tavoitteena on
”uuden uskonnon” ja ”uuden
mytologian” luominen.

Ajatus uudesta mytologias-
ta on joskus johtanut raskai-
siin, jopa vahingollisiin seura-
uksiin – nimittäin silloin kuin
uusi mytologia on todella ha-
luttu perustaa ihmisten kes-
kelle. Lucindea on sen sijaan
mahdoton pitää ”protofasisti-
sena”. ”Jumalainen” ja ”mysti-
nen” luomiskyky jää siinä tu-
levaksi, ja sitä luonnehtii yön
tuntemattomuus ja potentiaa-
lisuus. Teoksen keskiössä on
pikemminkin taiteilijan suhde
tuohon ”yöhön”. Saarisen mu-
kaan Schlegeliläisen taiteilijan
luomistyö on epävarmaa tasa-
painottelua ”yön” ja ”päivän”,
siis ”alkuperäisen produktii-
visen fantasian” ja ”inhimilli-
sen reflektiokyvyn” välillä, se
on elämistä iltahämärässä ja
aamuhämärässä, avoimena tun-
temattomalle ja kuitenkin val-
miina ajattelemaan sitä ihmis-
ten kielellä. Siinä näyttäytyy
kirjallisuuden ilta-ja aamuhä-
märä, tila, joka epäilemättä
puhuttelee heti kun kirjalli-
suus muuttuu kysymykseksi
omasta olemuksestaan.

Laura Wernerin ”The Rest-
less Love of Thinking”. The
Concept Liebe in G.W.F. He-
gel’s Philosophy on todennä-
köisesti syntynyt halusta pa-
neutua tarkemmin siihen He-
geliin, jonka feministinen filo-
sofia on tuonut esiin (yleensä
torjuakseen: syistä, joihin en
tässä puutu, Hegel on de Beau-
voirista Butleriin yksi feminis-
tisen filosofian rakkaimmista
teoreettisista vaikuttajista ja vi-
hollisista). Hegelin analyysi
Antigonesta tarjoaa keskeisen
jäsennyksen kysymykselle per-
heen ja valtion suhteesta, ja
hänen teoriansa tunnustuk-

sesta (ja sen puutteesta) vai-
kuttavat hyvin monissa femi-
nistisissä töissä.

Hegelin ajattelu on vai-
keaa, ja hänen figuureillaan
on taipumus irrota systeemin
kokonaisuudesta ja jäädä elä-
mään omaa, usein varsin ohen-
tunutta elämäänsä: näin on
usein käynyt etenkin ”herral-
le”, ”rengille” ja Antigonelle.
Työssään Laura Werner pa-
lauttaa Hegelin naisfiguureille
ei niinkään lihaa ja verta kuin
niiden hengen: merkityksen
joka niillä on systeemin koko-
naisuudessa. ”Nainen” on He-
gelille ennen kaikkea ”rak-
kauden” figuuri: rakkauden
idea saavuttaa täyttymyksen-
sä ”naisessa”  samalla lailla
kuin ajattelun idea ”ihmises-
sä”. Tämän määritelmän kon-
ventionaalisuutta on tuskin
enää nykyään syytä korostaa,
mutta sen sijaan meidän on
syytä kysyä, mitä Hegel ”rak-
kaudella” oikeastaan tarkoit-
taakaan. Werner näyttää en-
nen kaikkea, ettei rakkaus ole
mikään yksilön intiimi mie-
lenliikahdus tai ”lihallinen tai-
pumus”.  Päinvastoin rakkaus
on yksi tavoista, joilla itse
järki tai käsite tulee todelli-
seksi. Hegelin ”henki” ei ole
mikään ruumiiton olento ide-
ain taivaassa, vaan se on ni-
menomaan ”elämän” ja ”rak-
kauden” liikettä tässä maail-
massa. Rakkaus ja sen vastin-
parina kulkeva viha tai kiista
ovat idealistisen maailmankä-
sityksen perusvoimia. Ne ker-
tovat, että maailma ei ole
erillisten, toisistaan piittaamat-
tomien olioiden moneus vaan
kokonaisuus, jossa oliot vetä-
vät toisiaan puoleensa ja hyl-
kivät toisiaan, siis ”rakastavat”
ja ”vihaavat” toisiaan. Tämä
kosminen sympatia tulee tie-
toiseksi itsestään ihmisyhtei-
sössä. Niinpä nuoren Hegelin
mielestä rakkaus, ja vanhem-
man, kyynisemmän Hegelin

mielestä kiista, ovat ihmisyh-
teisön perusaffektit. Tullessaan
tietoiseksi itsestään ihmisyh-
teisö ylittää tämän pelkän af-
fektiivisuuden lainsäädännös-
sään ja perustuslaissaan: mut-
ta nainen jää pysyvästi rak-
kauden tasolle.

Wernerin väitöskirjan tar-
koituksena on näyttää, kuinka
rakkauden teema kulkee sys-
temaattisesti läpi koko Hegelin
tuotannon sitä jäsentäen. Mut-
ta samalla sen eräänlaisena
polttopisteenä on halu näyt-
tää, ettei edes Hegelin ajatte-
lua tarvitse sulkea loppuun-
saatetun ”filosofian tieteen”
pakkopaitaan, vaan sen käsit-
teet voi yrittää saattaa liikkeel-
le siihen ”ajattelun rauhatto-
man rakkauden” tilaan, josta
uudet käsitteet voivat ehkä
saada alkunsa. Wernerin He-
gel on tavallaan romanttinen
Hegel – mutta jos romantiikka
tarkoittaa juuri sitä avoimuutta
uusille ajatuksille, joista näissä
töissä on puhe, sen parempi.

Ehkä voin lopettaa pieneen
kielipoliittiseen huomioon, jon-
ka näiden kahden erinomai-
sen väitöskirjan lukeminen toi
mieleeni. Molempien voima
perustuu nimittäin myös ky-
kyyn liikkua useiden kielten
välillä: ne eivät tyydy kierrät-
tämään ”kaikkien” englannin-
kielisessä keskustelussa tun-
temia viittauksia, vaan ne tuo-
vat tähän keskusteluun uusia
elementtejä saksan- ja rans-
kankielisistä tutkimustraditiois-
ta. Kyky tällaiseen välitystyö-
hön on pienten kielten edus-
tajien erityinen voimavara, joka
valtakielten edustajilta joskus
puuttuu. Mutta tällainen mo-
nikielinen työskentely vie ai-
kaa, eikä vallitseva painostus
väitöskirjojen yhä nopeam-
paan valmistamiseen suosi
sitä. Siis muistettakoon: aikaa
tarvitaan myös aidosti kiin-
nostavan työn valmistamiseen!

Susanna Lindberg




