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VIIMEISTEN ASIOIDEN  MAA

Paul Auster kertoo romaanissaan In the
Country of Last Things kaupungista sivili-
saation romahtamisen jälkeen. “Viimeisten
asioiden maata” leimaa karmea niukkuus.
Ihmisillä on nälkä, elämä on täysin ennus-
tamatonta ja kaoottista. Väestön valtaosa
elää parasiitteina, keräämällä jätteitä ja
jalostamalla niitä eteenpäin. Ruuan ja polt-
toaineen puutteen tähden kaikkea on pak-
ko kierrättää. Jokainen narunpätkä ja me-
tallinkappale on arvokas. Kaikkea kannat-
taa metsästää ja yrittää myydä jollekulle,
joka keksii sille käyttöä. Myös ulosteet
kerätään tunnollisesti polttoaineeksi. Jopa
kuolleiden hautaaminen on kiellettyä omai-
suuden menettämisen ja orjatyöhön joutu-
misen uhalla. Ruumiit kerätään “transfor-
maatiokeskuksiin”, joissa ne käytetään
energiantuotantoon elävien hyväksi. Irral-
laan toisistaan yksilöt taistelevat olemassa-
olosta. Järjestysvalta on etäinen ja abstrak-
ti, täysin ulkopuolinen. Kaupungin rajat
ovat epämääräiset. Jossain käydään koko
ajan sotaa, mutta ei ole selvää, ketä vas-
taan tai kenen puolesta.

Ihmeen kaupalla ihmiset saattavat kui-
tenkin liittyä toisiinsa: rakkaus on hauras ja

ohikiitävä mahdollisuus, samaten yhteisö,
joka on kaaoksen keskellä harvinainen
järjestyksen saareke. Auster kuvaa tari-
nassaan kummankin toteutumisen kom-
muunissa, jonka iäkäs jäsen kuolee kirjan
käännekohdassa. Päähenkilö, nuori nai-
nen, uhmaa vaaroja ja kokoontuu lähei-
sineen hautaamaan arvokkaasti vainajan.
Tämä ei ole edes kuolleena vain tavara tai
hyödynnettävää ainesta vaan jotain enem-
män. Kirja on kaikkinensa synkkä, ja tässä-
kin kohtaa käy huonosti: virkavalta saa
vihiä hautaamisesta, ruumis kaivetaan ylös,
ja sen hautaajia kohtaa rangaistus. Pidättä-
mistä hoitava konstaapeli toteaa logiikan:

“Tämä on aivan säädytöntä”, sanoi kons-
taapeli. “Mennä itsekkäästi hautaamaan
meidän aikanamme – onpa uskomatto-
man röyhkeää. Jos ei olisi poltettavia ruu-
miita, menehtyisimme varmasti nopeasti,
me kaikki menehtyisimme. Mistä tulisi
polttoaineemme, miten pitäisimme itsem-
me hengissä? Näinä kansallisen hätätilan
aikoina meidän on oltava valppaita. Yh-
tään ruumista ei voi säästää, eivätkä sellai-
set voi kulkea vapaina, jotka ottavat asiak-
seen kyseenalaistaa tätä lakia. He ovat
pahimman luokan pahantekijöitä, kavalia
tuholaisia, roskajoukkoa. Heidät on kit-
kettävä pois ja heitä on rangaistava.”1
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Poikkeustila tai “kansallinen hätätila” ei
koske ainoastaan eläviä vaan myös kuol-
leita. Sillä ei kertakaikkiaan ole ulkopuol-
ta. Eikä kysymys ole vain fiktiosta: vaikka
ajatus ruumiiden hyötykäytöstä on äärim-
mäinen, halusta estää kunnioittava hautaa-
minen ja kuolleiden muistaminen sotatilan
tai sorron vallitessa on lukuisia esimerkke-
jä. Niitä ei tarvitse edes hakea etäisistä
diktatuureista, lähellä on esimerkiksi val-
koisen Suomen tavoite estää punaisten
muistamiskäytännöt.2

Austerin kirjan apokalyptisessä asetel-
massa kysytään, mitä tapahtuu sen jälkeen,
kun nykyinen maailmamme järjestyksineen
loppuu. Äkkiseltään vaikuttaa siltä, että
samalla kerrattaan kaikkien Robinson Cru-
soe -tarinoiden juoni: yritetään paikantaa
ihmistä jotenkin “sellaisenaan” taistelemas-
sa olemassolostaan, Hobbesin “luonnon-
tila”, jossa “life is brutish, nasty and short”.
Auster ei lankea tähän ansaan. Hänen
apokalyptinen maailmansa on tarkoituk-
sellisen selvästi sama kuin meidän maail-
mamme niille, jotka ovat pudonneet sen
hyvinvoinnin reunoilta. Vaikka se on toi-
saalla, tämä “toisaalla” on jo koko ajan
täällä.

Austerin kirja ei pelaa perinteellä ainoas-
taan suhteessa asetelmansa apokalypti-
syyteen. Klassista kuluneiden parin sadan
vuoden yhteiskuntafilosofialle on myös
nojautuminen uhkakuvaan maailmasta, jos-
sa eristyneet yksilöt taistelevat keskenään
ja jossa näistä irrallaan on abstrakti järjestys-
valta. Huolena on mahdollisuus yhdessä
olemiselle näiden välissä ja vastauksena
joko kahden välinen rakkaus tai monen
välinen yhteisöllisyys.

Hautaaminen ei ole ensisijaisesti kos-
kaan yksilön tai systeemin asia vaan pe-
rustavasti yhteisön asia. Tässä artikkelissa
kysyn, kuinka sanatarkasti tuo “perus-
tavuus” tulee ottaa. Mikä merkitys hau-
taamisella on yhdessä olemisen ja mukana
pitämisen kannalta? Tämä kysymys avaa
välittömästi kokonaisen vyyhdin siihen liit-
tyviä toisia kysymyksiä, joita käsittelen sen
ohella. Ensinnäkin hautaaminen on nimit-

täin perinteisesti nähty jonain erityisen
inhimillisenä käytäntönä ja juuri ihmisten
yhdessä olemisen merkkinä. Miten ja miksi
se tekee rajan ihmisten ja ei-ihmisten välil-
le? Samaa aihetta voidaan lähestyä hieman
toisesta näkökulmasta: miksi ruumis kuol-
leena aineksena erotetaan selvästi muusta
orgaanisesta ja ei-orgaanisesta ylimäärästä,
jätteestä? Kolmanneksi hautaaminen on
käytäntö, jossa kohdataan konkreettisesti
elämän ja sen päättymisen ja samalla yh-
dessä olemisen materiaalisuus. Ja lopulta
näiden aiheiden taustalla kaikuu itse kysy-
mys perustasta: onko siihen välttämättä
otettava yleisesti kantaa ja jos kyllä, niin
miten tämä olisi järkevä tehdä?

Artikkeli lähestyy näitä kysymyksiä kol-
men toisistaan poikkeavan näkökulman
kautta. “Hautaaminen” on tässä yleisnimi
kuolleen ruumiin käsittelemiselle.3 Ensin
esittelen Philippe Arièsin tutkimusta hau-
taamisen historiasta, tarinaa käytäntöjen
suuresta vaihtelevuudesta. Toiseksi poh-
din lyhyesti, millä tapaa hautaaminen on
välineellistä. Tämä tarkastelu puolestaan
toimii siltana kohti Robert Harrisonin ja
Michel Serresin kirjoituksia, joissa hau-
taaminen ymmärretään inhimillisyyden pe-
rustana. Nämä kolme jaksoa antavat ainek-
set loppukeskustelulle, jossa väitteenä on,
että hautaamisen tapaus tuo erityisen hy-
vin esiin perustapuheelle yleisemminkin
tyypillisen kahden näkökulman jännitteen.
Yhden näkökulman lähtökohtana on pe-
rustan transsendentaalius ja toisen faktiset
käytännöt ja niiden muutokset.  Artikkelin
lopussa palaan vielä Austerin kirjan avaa-
maan kysymykseen siitä, mikä on hau-
taamisen suhde jätteen käsittelyyn. Ehkä
ihminen määrittää ihmisyytensä ennen
muuta niin, että juuri toista ihmistä hän ei
voi heittää pois, toisin kuin kaikkea jätettä?
Kaikkinensa artikkeli avaa näkökulman
hautaamiseen käytäntönä, joka monimuo-
toisuudessaan on ihmiselle yleisesti perus-
tava tapa suhtautua omaan, läheistensä ja
ympäristönsä materiaalisuuteen ja maal-
lisuuteen sanan vahvassa mielessä.
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HAUTAAMISEN PITKÄ PERINNE

LÄNSIMAISSA

Teoksessaan Forests Robert Harrison to-
teaa: “[...] ensimmäistä kertaa koko kult-
tuurisen muistin aikana yhä useammat
ihmiset länsimaisissa yhteiskunnissa eivät
ole varmoja siitä, mihin heidät haudataan
tai mihin heidät pitäisi haudata tai edes
mihin he toivoisivat tulevansa haudatuik-
si.”4 Vaikka Harrisonin väite pitäisi paik-
kansa, sen vihjaama kääntöpuoli ei kuiten-
kaan ole totta: länsimaiset hautaamiskäy-
tännöt eivät ole olleet ikiaikaisesti muuttu-
mattomia. Philippe Arièsin vuonna 1977
ilmestynyt L’homme devant la mort kuvaa
laajasti ja vakuuttavasti, kuinka monella
tavalla suhde kuolemaan, vainajiin, näiden
viimeisen lepopaikan sijaintiin sekä sen
merkitsemiseen on vaihdellut antiikin lo-
pusta lähtien. Kirja tarkastelee lähinnä
Ranskaa ja muuta Länsi-Eurooppaa, jonkin
verran hän käyttää aineistoa myös Pohjois-
Amerikasta sekä satunnaisia esimerkkejä
muista maista tai maanosista. Keskityn
seuraavassa teoksen suoraan hautaamista
käsitteleviin jaksoihin. Vaikka Arièsin nä-
kökulma Ranska-keskeisyydessään on tie-
tysti kovin rajallinen, kun puheena on
koko ihmisyyden perusta, hänen tekstinsä
avaa kuitenkin havainnollisesti ja tämän
kirjoituksen kannalta riittävän rikkaasti ky-
symyksen hautaamisen käytäntöjen moni-
muotoisuudesta.

Harrisonin väitteen kanssa yhteenso-
pivasti Arièskin esittää, että huolimatta
monista pienistä vaihteluista suhtautumi-
nen kuolemaan pysyi pitkään ytimeltään
melko samana varhaiskeskiajalta aina 1800-
luvulle asti. Kuolema oli taltutettu, la mort
apprivoisée: se oli jokapäiväisesti elämän
keskellä. Noin viidenneltä vuosisadalta
1700-luvulle jatkuneen jakson lähtökohta-
na on hautuumaiden siirtyminen asumisen
keskelle, ja se päättyy, kun haudattujen
läheisyyttä aletaan suvaita yhä vähemmän.
Antiikin roomalaisessa kulttuuripiirissä kuol-
leet oli haluttu pitää selvästi erillään elävis-
tä, kaupunkien ulkopuolella.5 Melko no-

pea muutos tavoissa varhaiskeskiajalla oli
Arièsin mukaan peräisin yhtäältä uudesta
uskosta ruumiin ylösnousemiseen, toisaal-
ta tähän liittyneestä marttyyrien ja heidän
hautojensa ympärille keskittyneestä kultista.
Hautojen yhteyteen rakennettujen basi-
likojen ympärille syntynyt asutus oli sekä
merkki uudenlaisesta ajattelusta että osit-
tain muutoksen aiheuttaja itse.6

Antiikin aikana niin pakanoiden kuin
kristittyjenkin haudat paikansivat kuolleen
maalliset jäänteet. Hautaan kuului piirto-
kirjoitus, jossa yleensä oli merkittynä paitsi
henkilön nimi mahdollisesti myös perhe-
asema, ammatti, ikä ja kuolinvuosi.  Näihin
merkintöihin saatettiin liittää myös kuva
vainajasta. Haudat auttoivat muistamaan
edesmenneitä. Arièsin mukaan 400-luvun
tienoilta lähtien tämä hautaamisen roo-
malaisperäinen yhtenäiskulttuuri alkoi hil-
jalleen mureta. Keskiajalla tuli tavanomai-
seksi merkitä hautaa kivellä, johon itses-
sään ei kaiverrettu muuta tietoa. Kuten
tavan asema munkkiyhteisöissä osoittaa,
sen levinneisyyden syy ei ollut kirjoitustai-
don puute. Haudasta muistomerkkinä tuli
anonyymi. Ylhäisön ja pyhien hautoja lu-
kuun ottamatta maallisen muistamisen si-
jaan korostui haudan eskatologinen merki-
tys. Samaan aikaan myös muistokiven ja
ruumiin täsmällisen sijainnin yhteys heik-
keni.7

Olennaista on, että keskiajalla oman ja
läheisten hautapaikan julkituomista ei pi-
detty tärkeänä muuta kuin pyhien ja yl-
häisten äärimmäisen poikkeuksellisissa ta-
pauksissa. Tätä korosti tietoisuus siitä, että
ennen pitkää maatuneista ruumiista jäljelle
jääneet luut kuitenkin kuljetettiin toisaalle
kalmistoon (charnier), jossa ne kasattiin
sekaisin, ilman pyrkimystä pitää erillään
yksittäisten vainajien jäänteitä. Tällaiset
ruumiiden lopulliset sijoituspaikat yleistyi-
vät keskiajan loppua kohden. Käytäntö
jatkui laajalti aina uudelle ajalle asti.8 Pyhät
ja ylhäisaateliset vainajat saatettiin haudata
moniinkin paikkoihin: ruumis käsiteltiin
niin, esimerkiksi keittämällä, että lihat voi-
tiin haudata heti kuoleman jälkeen jonnekin
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lähelle ja puhdistetut luut saatettiin kuljet-
taa toisaalle. Sydän erityisen arvokkaana
ruumiinosana haudattiin ehkä vielä kol-
manteen paikkaan, muut sisälmykset nel-
jänteen.9 Ongelmaton suhtautuminen kuol-
leen ruumiin osittamiseen oli äärimmillään
pyhäinjäännöksissä: ruumis – lähinnä tie-
tysti siitä irrotetut luut – saatettiin jakaa
lukemattomiin paikkoihin.

Haudan anonymiteetti alkoi hitaasti
väistyä ensimmäisen vuosituhannen vaih-
teen tienoilla rikkaiden ja ylhäisön kes-
kuudessa. Arièsin mukaan se pysyi kui-
tenkin köyhien käytäntönä ainakin 1700-
luvulle asti, huolimatta yksilöllisyyden
arvon hitaasta kasvusta. Itse hautapaikan
merkitys muuttui myös. Varhaiskeskiajal-
la tärkeintä oli hautaaminen ad sanctos:
mitä tärkeämpänä kuollutta henkilöä pi-
dettiin, sitä lähemmäksi hänet päästettiin
paikkaa, johon pyhät ihmiset oli haudat-
tu. Käytännössä siunauskappelien rinnal-
la pyhyyttä edustivat myös kirkot ja ka-
tedraalit, joiden yhteydessä ei alun perin
ollut hautuumaata.

Keskiajan lopulta lähtien hiljalleen yhä
tärkeämmäksi tuli yksilöllisyyden merkit-
seminen hautapaikkaan. Kuvaavaa on, että
kun risti 1600-luvulta lähtien alkoi yleistyä
itsestään selvänä haudan ja kuoleman tun-
nuksena, se oli ensin pitkään kollektiivi-
sen eikä yksityisen haudan merkki. Ni-
mettömien hautojen ja ylhäisön näyttävien
muistomerkkien välimuotona pikkupor-
varien melko huomaamattomat yksilölliset
hautapaikat alkoivat yleistyä 1600- ja 1700-
luvuilla, kun väestö kaikkinensa vaurastui.
Nykyaikainen ulkoilmahauta kivineen ja
kirjoituksineen syntyi ja vakiintui 1400- ja
1700-lukujen välillä omistavien luokkien
hautausmuotona.10

Arièsin mukaan ruumista sinänsä ei
pitkään aikaan keskiajalla pidetty pelotta-
vana. Suunnilleen 13. vuosisadalla alkoi-
vat kuitenkin yleistyä peittämisen käy-
tännöt. Tai kuten hän esittää, ruumiseen
alettiin liittää voima, joka teki sen katsomi-
sen sietämättömäksi. Kohta edes vainajan
kasvoja ei enää ollut soveliasta pitää jatku-

vasti paljaina ennen hautaamista. Arièsin
mukaan 1200- ja 1300-luvuilla yleistyi käy-
täntö, jossa ruumis peitettiin kaksinkertai-
sesti ensin käärinliinaan ja sen jälkeen
kirstuun. Muutos oli tietysti hidasta eikä
täysin yksisuuntaista. Se ei myöskään mer-
kinnyt ruumiin persoonallisuuden poista-
mista, päinvastoin. Samanaikaisesti nimit-
täin kehittyvät erilaiset symbolit, joiden
kautta kuolleen henkilö pysyi edelleen
esillä: niin itse arkkuun kuin maan päälle
jätettyyn hautakiveen tai -sarkofagiinkin
kaiverretut kuvat ja kirjoitukset.11 Puut-
teessa eläville ei ollut mahdollista hankkia
arkkua, eivätkä he saaneet hautamuisto-
merkkiäkään. Kaikkein köyhimmät vai-
najat – ja heidän joukossaan myös vau-
raimpien pikkulapset – kasattiin yleensä
syviin yhteisiin kaivantoihin. Tavanomais-
ta oli pitää kaupunkien hautuumailla yhtä
tai kahta näistä avoimena täyttymiseen
asti.12

Pitkään käytössä olleen kivisen – tai
joskus poikkeuksillista siirtämistä varten
lyijyisen – sarkofagin muuttuminen puiseksi
arkuksi liittyi uudenlaiseen hautaamiseen
kulkueineen: kuljettamista varten rakenne-
tusta kirstusta tuli myös hautaamisen väli-
ne. Puisesta arkusta tuli jopa haudan osa tai
korvike, joka tapauksessa arvokkaan maa-
han laskemisen symboli.13 Ruumis ikään
kuin puettiin kahteen kertaan samoin kuin
nykyään tehdään: ensin vaatteeseen, toi-
seksi vaatetta ja itse ruumista maasta erot-
tavaan rakennelmaan tai kuoreen.

KOHTI  NYKYAIKAISTA

HAUTUUMAATA

Arièsin kuvaama keskiaikainen hautuu-
maa oli kuolleiden sijoituspaikan lisäksi
myös tärkeä yhteisöllinen keskus, julkinen
kokoontumispaikka maallisine toimintoi-
neen. Toisinaan se oli asuinpaikka ja muual-
ta pois suljetuille pakopaikka.14 Yksityiset
haudat eivät usein kuitenkaan olleet ny-
kyiseen tapaan syviä, ja kun joukkohauto-
ja puolestaan ei suljettu ennen niiden
täyttymistä, kuolleiden ruumiit ja ihmisluut
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eivät pysyneet katseilta täysin peitettyinä.
Tämä asiantila oli luonteva aina nykyai-
kaisten hygieniakäytäntöjen syntyyn saak-
ka, mistä Arièsin mukaan monet maalauk-
set todistavat.

Ranskassa 1700-luvulle tultaessa useat
keskiaikaiset hautuumaat olivat jääneet
niin kirkkojen itsensä kuin kaupungin
asutuksenkin laajennusten alle. Uusia hau-
tuumaita rakennettiin kauas keskustoista.
Kun silmäätekevät saivat edelleen viimei-
sen lepopaikkansa kirkon sisällä sen lat-
tian alla tai sen muurissa ellei sitten aivan
sen vieressä, köyhemmät päätyivät etäiselle
uudelle hautuumaalle. Kirkkorakennuksen
ja hautuumaan uusi ero vahvisti tendenssiä,
jossa jälkimmäinen erikoistui kuolleiden
säilytyspaikaksi, muut julkiset toimet jäivät
siltä pois.15

Aivan uusi piirre suhtautumisessa hau-
tuumaihin oli 1700-luvulla – osin jo 1600-
luvulla – syntynyt poliisi-näkökulma, joka
korosti terveyden ja järjestyksen merkitys-
tä. Sen kannalta huonosti ylläpidetyt hauta-
paikat niin kirkon sisällä kuin sen ulko-
puolellakin olivat yhteiskunnallisen hal-
litsemattomuuden tyyssijoja sekä epämiel-
lyttäviä terveysuhkia. Järjestysvallan huoli
yhdistyi uskonnollisen moraalin muutok-
siin. Nyt alettiin pitää häpeällisenä, että
köyhiä haudattiin epäkunnioittavasti “kuin
eläimiä” massakaivantoihin, että heidän
jäännöksensä olivat toisinaan kiusallisesti
esillä, että kirkkojen sisällä jatkuvan hauta-
paikkojen avaamisen, myllertämisen ja
kierrättämisen tähden ei ollut rauhaisaa ja
että hautuumaita käytettiin niin julkisina
huvittelupaikkoina kuin kirkollisten hoi-
tajiensa toimesta viljely- tai laidunmainakin.
Arièsin mukaan uutta ei ollut niinkään se,
että hautuumaita ei erityisesti hoidettu tai
että niillä oli monenlaisia toimintoja. Sen
sijaan uutta oli asiantilan kritiikki.16

Ranskassa hautuumaiden ja kirkkoon
hautaamisen terveydelle haitallisiin vaiku-
tuksiin kiinnitetty huomio alkoi vaikuttaa
käytäntöjen systemaattiseen uudistamiseen
1700-luvun kuluessa. Tavoitteena oli saa-
da ruumiit pois asutuksen keskeltä, elä-

vien ja kuolleiden rajan tuli olla entistä
selkeämpi. Samaten hautapaikkojen no-
peaa kierrättämistä alettiin kritisoida. Lää-
kärit osoittivat niin kirkkojen kuin hau-
tuumaidenkin kaasupäästöjen olevan hen-
genvaarallisia sekä messuun osallistujille
että lähiseutujen asukkaille.17 Radikaaleim-
missa mutta silti paljon poliittista kanna-
tusta saaneissa ehdotuksissa suunniteltiin
eräänlaisia hygieenisiä maatumiskenttiä il-
man yksilöllisiä muistomerkkejä – muuta
kuin korkeintaan erityisen ansioituneille
valtakunnan palvelijoille ja muulle yli-
mystölle. Laajalti tunnistettu tarve muutok-
siin ei kuitenkaan saanut vastakaikua pa-
pistolta ja seurakuntaneuvostoilta. Nämä
pelkäsivät, että hautuumaiden siirtäminen
pois kirkkojen läheisyydestä vähentäisi
kuolleen saattamiseen liittyvien rituaalien
vetovoimaa ja samalla papiston tuloja.18

Hygieenisen ja moraalisen ajattelun
muutoksista kummunneissa uudistuksissa
1700-luvulla kehiteltiin perusmuodot ny-
kyaikaisille länsimaisille käytännölle. Parii-
sin Père-Lachaisesta tuli Euroopassa esimer-
killinen: hautuumaa oli nyt englantilaista
puistoa jäljittelevä vehreä alue istutuk-
sineen, joiden väljyys takasi sujuvan il-
mankierron. Uudistukset huipentuivat Rans-
kassa vuonna 1804 annettuun lakiin. En-
sinnäkin nyt kiellettiin lopullisesti hau-
taaminen kirkkojen sisään. Toiseksi val-
lankumouksellista oli, että jokaiselle vai-
najalle oli annettava oma hautapaikkansa
– ei kuitenkaan välttämättä omaa muisto-
merkkiä; tämä nykynäkökulmasta itses-
tään selvä yksilöllisen elämän ja kuoleman
paikantamisen tapa levisi laajojen kansan-
joukkojen keskuuteen ja muuttui poik-
keuksesta tavaksi vasta 1800-luvun aikana.
Päällekkäin hautaamisen lopettaminen ai-
heutti kuitenkin muutamaa vuosikymmen-
tä myöhemmin hankaluuksia väestönkas-
vun tähden ahtaaksi käyneissä kaupun-
geissa.19

Nykyään hautojen ja vainajien kunnioi-
tusta on tapana ajatella ikiaikaisena pe-
rinteenä. Arièsin kirja antaa kuitenkin osit-
tain toisenlaisen kuvan. Hänen mukaansa
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erityisen huonossa hoidossa hautuumaat
lienevät kyllä olleen juuri silloin, kun
niiden kuntoon kohdistui laajaa kritiikkiä
1700-luvun loppupuolella. Hautapaikkoi-
hin liitetyn tunnelatauksen vähäisyys tulee
selkeästi esille Pariisin keskustan vanhan
hautuumaan, Innocentsin, desinfioimisen
yhteydessä vuonna 1780. Sen alueelta kul-
jetettiin valtavat määrät vainajien jäännök-
siä, lähinnä luita, Pariisin alle kaivettuihin
katakombeihin, ja jälkeen jäänyt maa puh-
distettiin.20 Kukaan ei protestoinut massii-
vista operaatiota vastaan esimerkiksi sel-
laisella perusteella, että esi-isien hauta-
paikkaan ei saa koskea. Tässä suhteessa
romantiikan aikana tapahtui radikaali muu-
tos. Kuvaavaa on, että kun paroni Hauss-
man 1800-luvun puolivälissä halusi jälleen
siirtää hautuumaat ne kiinni kasvaneen
kaupungin ulkopuolelle, ajatusta vastaan
nousi nyt kansanliike, eikä hanketta voitu
toteuttaa. Lähtökohtiensa erilaisuudesta
huolimatta positivistit ja konservatiiviset
katoliset saattoivat yhteistuumin vedota
yhtäältä esi-isien muiston pyhyyteen ja
toisaalta siihen, että hautuumaat kuuluvat
kaupungin ytimeen.21

Ajatus suvun ja perheen jäsenten hautaa-
misesta samaan paikkaan ilmaantui Arièsin
mukaan uudella ajalla vasta melko kauan
sen jälkeen, kun haudan yksilöllisyyttä oli
jo pidetty tärkeänä. Tämä huipentui siinä,
että myös lapsia alettiin haudata perheen
yhteiseen hautapaikaan ja heidän me-
netykseensä liittyvä suru alettiin näin jakaa;
Arièsin ensimmäiset esimerkit tästä ovat
1500- ja 1600-luvuilta. Muutos on suuri
varhaiskeskiajan muistomerkkien anonyy-
miydestä ensin biografian kokoavan yk-
silöllisyyden merkitsemiseen ja lopulta ko-
ko perheyhteyden materialisoimiseen hau-
tapaikassa. Pitkän historian kuluessa hau-
dan kollektiivisuuden merkitys on vähen-
tynyt mutta sen intiimi merkitys kasvanut.22

Jos hautaamisen käytännöt olivatkin
vuosisatojen mittaan hitaasti muuttuneet,
Arièsin mukaan länsimaissa yleinen pe-
russuhde kuolemaan oli pysynyt pitkään
lähes samana. Kuoleman läheisyys ja joka-

päiväisyys yhdistyi sen kunnioittamiseen.
Arièsin kirjan tärkeimpiä väitteitä on, että
tämä ajattelutapa muuttui nopeasti ja dra-
maattisesti – “yhdessä tai kahdessa suku-
polvessa”23 – niin ylhäisön, porvariston
kuin tavallisen kansankin keskuudessa
1800-luvun alussa. Itse käännekohtaa, ro-
mantiikan aikakautta, kuvaa Arièsin esi-
merkeissä lähes pakkomielteenomainen
kuoleman ajattelu, jossa se liittyy nimen-
omaan perheen ja lähiomaisten joutumi-
seen eroon toisistaan ja toiveeseen kohtaa-
misesta uudestaan “tuonpuoleisuudessa”;
Ariès puhuu “uudesta toisen kuoleman
sietämättömyyden tunteesta”.24 Hän esit-
tää, että pitkässä perinteessä kuolema oli
tämänpuolisesti suruna kollektiivisesti jaet-
tu, kohtalona yksinäinen ja tuonpuolei-
suuteen liittyvien ajatusten suhteen epä-
määräinen ja avoin. Uusi 1800-luvulla al-
kanut herkkyys sen sijaan keskitti tunteet
voimakkaasti erityisiin olentoihin, perhee-
seen ja suureen rakkauteen.25 Yhä ylei-
semmiksi käyvät hautamuistomerkit olivat
taideteoksia, hautuumaa itse niitä säilyttävä
museo, muusta elämästä erotettu muista-
misen puisto.  Hautuumailla vierailu muut-
tui olennaiseksi osaksi perheyhteyden vaa-
limista, uudenlaista “kuolleiden kulttia”,
jonka voidaan Arièsin mukaan sanoa ol-
leen 1800-luvulta lähtien yhteinen niin eri
uskonnoille kuin uskonnottomillekin.26

Romantiikan jälkeen suhde kuolemaan
muutti Arièsin mukaan 1900-luvulla vielä
kerran nopeasti muotoaan kahdella toi-
siaan tukevalla tavalla: se yksityistyi, ja
samalla sen käsitteleminen ammatillistui.
Kuolema ei ollut enää arkisesti läsnä, sen
sijaan siitä tuli täysin vieras ja vieraudessaan
suuri asia. Samalla sen kohtaamisen yk-
sityinen luonne korostui jopa niin, että
siitä ei enää sopinut puhua. Kuolema
muuttui rumaksi ja likaiseksi, joksikin,
josta vaietaan ja jonka paikaksi tuli sairaala
– aivan kuten syntymänkin. Kuolema ja
sen estäminen välineellistyi, ja sairaala-
instituution, lääketieteen ja muiden kuo-
leman ammattilaisten merkitys korostui.
Hautaamisen ja suremisen seremonioiden
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hoitamisesta kehkeytyi liiketoimintaa. Itse
menehtyvän ja hänen lähipiirinsä merkitys
toimijoina väheni. Suruaika instituutiona
alkoi kadota, valtiomiesten ja silmääte-
kevien kuolemaa lukuunottamatta lähei-
sen menetystä ei enää merkitty arjessa eikä
sen suuruutta jaettu näkyvästi.27

Samalla kun Arièsin suuri tarina jäljittää
pitkään pysyneitä ajattelutapoja, esimer-
kiksi kuoleman “taltutetun” läheisyyden
jokapäiväisessä elämässä tai ajatuksen kuo-
leman jälkeisestä tilasta “lepona”, hänen
teoksensa todistaa käytäntöjen moninai-
suudesta, ja mikä olennaisinta, mahdolli-
sesta muutoksenalaisuudesta. Tämä on tie-
tysti niin historiallisen kuin antropologi-
senkin tutkimuksen perustehtävä: jokin
toinen paikka tai aika kertoo, että vallitse-
vat ja tutut käytännöt ovat syntyneet moni-
polvisesti ja että ne siten voidaan olettaa
muutoksenalaisiksi myös tulevaisuudessa.28

Tämän ajatuksen voisi esittää länsimaisen
kuolemasuhteen historian sijaan aivan yhtä
vakuuttavasti esimerkiksi länsiafrikkalaisten
esimerkkien kautta Louis-Vincent Thoma-
sin tapaan.29 Nykylänsimaisten käytäntöjen
ja ajattelumallien yleismaailmallistaminen
olisi karkea erhe.

Voidaanko Arièsin kuvaamasta suhtau-
tumistapojen kirjosta kuitenkin koota jo-
tain sellaista, joka olisi pätenyt kaikkialla
länsimaissa koko pitkän ajanjakson keski-
ajasta nykypäivään? Antropologiseksi va-
kioksi on oletettu ajatus siitä, että ruumiita
ylipäänsä on tärkeää kohdella kunnioituk-
sella. Selvää onkin, että pelkästään hy-
gieeniset syyt eivät selitä vainajien kä-
sittelemisen tapoja, sillä erityinen huolen-
pito ajatellaan yleisesti joksikin, jota Ro-
bert Hertziä seuraten voidaan nimittää
“moraaliseksi velvollisuudeksi”.30 Arièsin
kirjan perusteella tämä pitää paikkansa, ei
kuitenkaan ilman poikkeuksia: useissa koh-
dissa hän kuvaa, kuinka köyhiä tai lapsia
kohdeltiin kuin eläimiä tai kuinka kunnioi-
tuksen raja on muuten vain ollut häilyvä.

Arièsin kirjan kautta saadaan jo joitain
vastauksia alussa esitettyihin kysymyksiin.
Yhdessä olemisen merkkinä hautaamisen

painotukset ovat vaihdelleet: yhteisyyttä
on korostettu toisinaan pyhien ja jo kuol-
leiden kanssa, myöhemmin esimerkiksi
jälkeen jääneiden perheen jäsenten kans-
sa. Kunnioittava ero ihmisten ja ei-ihmis-
ten tai ihmisruumiin ja jätteiden välillä
puolestaan ei ole aina ollut selviö. Ariès ei
kuitenkaan esitä perustavaa kysymystä:
miksi ylipäänsä ihmiset haudataan tai tuh-
kataan kunnioittavasti? Tai sitten hän pitää
vastausta itsestään selvänä. Onhan vaina-
jan ruumiin jättäminen heitteille kaikkialla
ääriteko, mahdollinen ainoastaan kauheana
rangaistuksena. Kuolleen käsitteleminen
kuolleeksi vaikuttaa ylikulttuurisesti vält-
tämättömyydeltä ja velvollisuudelta.

HAUTAAMINEN IHMISEN TEKEMISEN

VÄLINEENÄ

Hautaamiskäytännöissä materialisoituvat kä-
sitykset elämästä, kuolemasta ja kuoleman
jälkeisestä elämästä mutta myös poliittises-
ta järjestelmästä, yksilöllisestä arvostukses-
ta sekä perhe- ja sukulaissuhteista. Hauta-
paikka sijoittaa vainajan suhteessa toisiin
kuolleisiin, hautuumaa puolestaan kaikki
vainajat suhteessa elävien kaupunkiin. Ny-
kyään ruumiin käsittelemisen tapoja sää-
dellään myös laeilla sekä yleisen järjestyk-
sen että elossa olevien terveyden ylläpitä-
misen nimissä. Tavoitteena on hallita ruu-
miin tuhoutumista hautaamalla tai sitten
polttamalla. Ennen tätä ruumis usein pes-
tään, asetetaan kuolleille sopivana pidet-
tyyn asentoon, puetaan erityisiin vaattei-
siin ja ehkä lisäksi kehystetään arkkuun.
Hautapaikka, tuhkan käsittelyn tavat, hau-
tamuistomerkin muoto, sen kuvat ja kirjoi-
tukset ovat kaikki tärkeitä vainajan ja jäl-
keenjääneiden yhteisölliselle paikantami-
selle. Niin sukupolvien jatkuvuus kuin
säätyasema tai sukupuolikin tulevat mate-
riaalisesti merkityiksi. Aineelliset tuet mah-
dollistavat surun kanavoitumisen: niihin
nojautuen voidaan muistaa niin kuollutta
kuin muistelijan omaa kuolevuutta ja irrot-
taa symbolisesti vainajat elävien keskuu-
desta.
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Jos siis kysytään, miksi ruumis käsitel-
lään erityisillä tavoilla ja miksi hautapaik-
ka merkitään, vastauksia on monta. Useim-
pien näiden vastausten näkökulmasta hau-
taaminen on välineellistä, ei päämäärä
itsessään.

Nykyaikainen hautaaminen panee liik-
keelle kokonaisen teknisen järjestelmän,
jossa käsitykset elämän ja kuoleman mer-
kityksestä välittyvät monen heterogeeni-
sen toimijan ja materiaalin kautta. Yhteen
tulevat testamentit, viranomaisten luvat ja
säädökset (esimerkiksi Suomessa ruumis
on haudattava vähintään 150 cm:n syvyy-
teen ja vähintään 30 cm:n päähän lähim-
mästä ruumiista), välineet säilyttää ja kul-
jettaa kuollutta ruumista ennen sen hau-
taamista tai tuhkaamista, muistotilaisuus
kukkalaitteineen, puheineen, juhlapalve-
luineen ja -vaatteineen, haudankaivajan
työ tai krematorio käyttäjineen ja lopulta
ruumiin tai tuhkan vastaanottava maa ellei
sitten meri. Välineillä yleensä on taipumus
piilottaa itsestään selväksi muuttuvaan toi-
mintaansa poissaolevat valmistajat ja suun-
nittelijat – nämä muistetaan vain silloin,
kun laite ei toimi. Ja juuri tällä tavalla
kaikkien muiden kuin muistotilaisuuden
järjestelyistä aktiivisesti huolehtivien on
helppo pitää sivuseikkana hautaustoimiston
palveluja autoineen tai paperityötä viran-
omaisten kanssa.

Verrattuna muihin välineisiin itse hau-
dan tehtävä on kuitenkin poikkeukselli-
nen. Sen tarkoitus on olla näkyvästi esillä
mutta samalla suunnata huomio poissa
olevaan: ei ainoastaan kuolleeseen henki-
löön vaan myös ylipäänsä elämän rajalli-
suuteen, eletystä hetkestä poissa olevaan
tulevaisuuteen, jossa hautaaja itse on pois-
sa. Hauta materialisoi elämään kuuluvan
liikkeen läsnä ja poissa olemisen välillä ja
muistuttaa tästä.

Hautamuistomerkki ei ainoastaan kor-
vaa haudattua, vaan samalla se paikantaa
tätä muistelevat omaiset, joiden suhteen
vainajaan se jähmettää. Hautaaminen on
aivan erityinen käytäntö siihen Bruno
Latourin usein painottamaan ajatukseen

nähden, että välineissä inhimillinen ja ei-
inhimillinen sekoittuvat toisiinsa.31 Hau-
taaminen nimittäin olennaisesti käsittelee
ihmisen ja ei-ihmisen rajaa. Eikö juuri
kuollut ruumis ole erityisen ambivalentti
tämän rajan suhteen? Ei ole selvää, mikä
siinä on inhimillistä ja miksi. Jo elävän
kehon suhteen on vaikea sanoa, missä
määrin sen keuhkoista tai munuaisesta tai
vaikkapa verenkiertojärjestelmästä pitäisi
puhua erityisen inhimillisenä. Hautaamalla
ihmiset työstävät inhimillisessä sitä, mikä
ei ole täysin inhimillistä. Vainaja on ihmi-
nen mutta myös muuta: orgaanista mate-
riaa, joka on muuttumassa muiden elämän-
muotojen ainekseksi. Ja käänteisesti ruu-
mis on biomassaa mutta se on myös
enemmän: joku erityinen, joka on hau-
dattava.

Ei ole yllättävää, että hautaamista ja
siihen liittyen tietoisuutta kuolevuudesta
on perinteisesti pidetty keskeisenä ihmi-
sen ja ei-ihmisen määreenä. Tarkkaan ot-
taen tämä rajankäynti tapahtuu kaksisuun-
taisesti. Ensinnäkin hautaamalla koroste-
taan vainajien ihmisyyttä juuri siinä vai-
heessa, kun nämä kuolemassa menettävät
inhimillisen elämän. Kuolleiden käsittely
merkitsee aineellisesti sen, että ajallisuu-
dessa on tapahtunut erityinen elämä, ih-
miselämä, joka on nyt lopullisesti poissa.
Toiseksi hautaamistoimenpiteellä ihmiset
erottavat itsensä kaikista niistä, jotka eivät
hautaa. Hautaaminen määrittelee tekijän-
sä ratkaisevalla tavalla osalliseksi elävien
ja kuolleiden ihmisten ketjua. Robert Har-
rison tiivistää: “Hauta merkitsee luojiensa
kuolevuuden jopa selkeämmin kuin kuol-
leiden lepopaikan.”32

Hautaamisen näkeminen erityisenä vä-
lineenä toimii lenkkinä tarkastelussa, jos-
sa yhdellä puolella ovat empiiristen eri-
tyistapausten moninaisuus ja toisella näil-
le yhteiset ennakkoehdot. Selvästikään
hautaaminen ei ole vain välineellinen
toiminto muiden joukossa vaan jotain
enemmän. Hautaaminen on sekä fak-
tisiteettiin kuuluva asia että ihmisen ihmi-
senä olemisen ja samalla myös toisten
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ihmisten kanssa olemisen perustan asia –
ainakin jos Michel Serresiä ja Robert
Harrisonia on uskominen.

OBJEKTIN JA SUBJEKTIN SYNTY

PATSAAN KAUTTA

Syntymisen ja häviämisen kierron ansiosta
planeettamme on vahvassa mielessä maa.
Atomitasolla tarkasteltuna koostumme ai-
neksista, jotka ovat osallistuneet jo luke-
mattomiin muihin elämänmuotoihin ja kuo-
lemiin. Ihminen on maa-ainetta, syö maan
hedelmiä ja muuttuu kuoltuaan maaksi.
Vanha testamentti tiivistää: “Maan tomua
sinä olet, maan tomuun sinä palaat.”33

Kuten Arièsin kirja kertoo, asutuksen laa-
jentuessa kaupungeissa on yleisesti raken-
nettu hautuumaiden päälle. Jopa haudat
itse ovat muuttuneet kodeiksi. Kairon kuol-
leiden kaupungissa nimeltä Madafin El-
Ghafir on ollut asukkaita yhtäjaksoisesti jo
1300-luvulta lähtien; kaikkinensa kaupun-
gin hautuumailla asuu nykyään arviolta
neljästä viiteen miljoonaa ihmistä.34 Nekro-
poli elävien alla ei ole vain Rooman tai
Pariisin todellisuutta. Kuinka moni helsin-
kiläinen uuden vuoden juhlija tietää, että
Senaatintorin kivet peittävät entisen hau-
tuumaan?35

Humaani ihminen on perustavasti suh-
teessa humukseen ja kävelee kuolleiden
päällä. Tämä ajatus on taustana Michel
Serresin kirjassa Statues ja Robert Harrisonin
kirjassa The Dominion of the Dead. Arièsin
tutkimuksesta nämä teokset eroavat avaa-
malla ylihistoriallisen näkökulman: ihmi-
selle ominainen ajallisuuden ja paikalli-
suuden tiedostaminen, siis kaiken kaik-
kiaan rajallisen historiallisuuden tiedosta-
minen, perustuu näiden kirjoittajien mu-
kaan kuolemaan ja hautaamiseen.

Serres pohtii Statues-kirjassa, kuinka
ylipäänsä syntyy subjektin ja objektin ero
ja samalla niiden välinen suhde. Tämä
suhde vaatii aina kolmannen, välittäjän, ja
kuolema on hänen mukaansa perustava
kolmas. Serresin kiertelevä ilmaisutapa te-
kee vaikeaksi esitellä suoraviivaisesti hä-

nen ajatteluaan. Sitä voi kuitenkin lähteä
kerimään auki hänen väitteestään, että
hauta on ensimmäinen merkki. Se itse ei
merkitse mitään, mutta suhteessa sen py-
syvyyteen kaikki muu voi merkitä. Ihmis-
ruumis on kuin kivi, joka korvataan pane-
malla sen paikalle hautakivi. Tämän vii-
tepisteen kautta puolestaan ympäröivä tila
jäsentyy, rajoittuu ja näyttäytyy erityisenä
paikkana.36

Nimi Statues, patsaat, viittaa yhteyteen,
joka indoeurooppalaisissa kielissä patsas-
sanastolla on staattiseen stabiliteettiin ja
substanssin pysymiseen, valtiolliseen (état,
state) voimaan, statukseen ja vakautettuun
järjestykseen. “Patsas” on Serresin käyttä-
mä yleisnimi ja metafora vakaalle vä-
litykselle ja kiinteälle ulkopuolelle. Hän
väittää, että filosofia on perinteisesti puhu-
nut patsaista ja rakentanut määrättömästi
niiden päälle puhuessaan substanssista eli
muuttumattomasta rakenteesta tai tuesta,
alkuperäisestä vakaudesta muun vakauden
ehtona.

Ilman kiinteää ulkopuolta ajateltu elävä
subjekti on Serresin mukaan liikettä, mo-
niaistista sekoitusta ilman selkeitä rajoja.
Sen vakaus on kiertävien elementtien liik-
keen säännöllisyyttä. Tällä tasolla Serres ei
ajattele yksilö- ja kollektiivisubjektin eroa-
van toisistaan. Subjekti itsessään ei ole
mitään kiinteää, mutta yhtä vähän tätä on
mikään sitä vastaan asettuva objekti. Tar-
kemmin sanoen subjekti ja objekti eivät
asetu toisiaan vastaan, sillä toimiva ja elävä
ruumiillisuus on sekoitus ulkoista ja sisäis-
tä. Kuten Serres toteaa, jo minän sanomista
on vaikea kuvata selkeän objekti–subjekti-
suhteen tai sisäisen ja ulkoisen erottelun
kautta: kumpaan kuuluvat kieli ja muut
suun lihakset, hampaat, huulet tai ääni-
huulet, ovatko ne hallitsevaa subjektia vai
tämän ulkopuolisia välineitä?37 Jos sub-
jektista tai objektista puhutaan sinänsä,
Serresin mielestä on parempi käyttää nes-
temäisiä kuin kristallisen kiinteitä metaforia.
Ilman ulkopuolta subjekti ja objekti ovat
kuin kaksi lähdettä, jotka toisinaan virtaa-
vat eri suuntiin, usein samaan. Niiden
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suhde on ratkaistu soluutiona, toisiinsa
liukenemisena ja valumisena, nesteiden
sekoituksena.38

Subjekti ja objekti kuitenkin kiinteytyvät
ja irtoavat toisistaan, kun sekoittunut ja
kaikilta osin liikkeessä oleva ruumis kuo-
lee, jäykistyy lopullisesti. Toki mätäneväkin
ruumis jatkaa virtaamistaan. Leviämällä il-
maan ja valumalla maan kautta se valtaa
yhä enemmän tilaa. Siksi sitä yhä työstetään
ja kiinteytetään kuoleman jälkeen, teh-
dään entistä kuolleemmaksi. Serres ajatte-
lee kaiken tiedon, myös tieteen, syntyvän
periaatteessa samalla tavalla kuin muumiot:
pehmeä ja muuttuva erotetaan pysyvästä,
kiinteät aineet irrotetaan nesteistä, jähmeät
selkeytymättömistä, muoto kaaoksesta, eril-
linen sekoittuneesta, luut sisälmyksistä.
“Muumio on ruumiin jälkeen toinen pat-
sas, ensimmäinen työstetty, tuotettu ja ana-
lysoitu objekti, toinen kiinteä aine.”39

Serresin mukaan hautaamisessa ja hauta-
patsaan pystyttämisen eleessä niin subjek-
ti, objekti kuin nämä toisistaan erottava
kuolemakin erottuvat toisistaan yhtä aikaa.
Tapahtuu “kolmoisvakauttaminen”. Ensin-
näkin kuolema vakauttaa subjektin ja ob-
jektin suhteen eli lopettaa näiden se-
koittuvan virtaamisen toisiinsa, synnyttää
täyden ulkopuolen. Toiseksi patsas puo-
lestaan on ensimmäinen objekti, joka va-
kauttaa subjektin ja kuoleman suhteen:
subjektille syntyy suhde kuolemiseen joko
patsaaksi muuttuneen erityisen kuolleen
tai tämän sijaan nostetun korvaavan pat-
saan välityksellä; subjekti ei siis Serresin
mukaan kohtaa kuolevuutta suoraan vaan
irtautuneen objektin kautta. Kolmanneksi
patsaan eli erillisen objektin yhdistäminen
kuolemaan vaatii puolestaan kummasta-
kin erillistä subjektiivista välitystä.40

Erillään oleviksi yksilöiksi – tai kol-
lektiiveiksi – subjektit muodostuvat Serresin
mukaan vain suhteessa kuolemaan ja ob-
jektiin. Siksi maailmassa, siellä tai täällä ja
yhdessä olemisen perustan avainsana Ser-
resille on ranskan gésir, joka merkitsee
makaamista, lepäämistä, virumista, loju-
mista. Mikä tärkeintä, se on hautakir-

joituksen verbi: tässä lepää, ci-gît, käännös
latinankielisestä ilmaisusta hic jacet. Lati-
nan jacere-verbistä puolestaan johtuvat sa-
nat subjekti, joka lepää alla, sekä objekti,
joka lepää edessä. Subjektin määreet Ser-
resin tekstissä ovat kuitenkin liikkuvia:
yhtäältä tämä käsite tuntuu viittaavaan
hautakiven alle heitettyyn ja erillistettyyn
yksilöön, toisaalta hautakiven objektin kaut-
ta kuolemisen hahmottavaan olentoon.
Kummassakin tapauksessa “täällä” olemi-
sen perusta hänen mielestään on tässä
lepääminen, jonka kautta avautuu kol-
minainen suhde subjektin, objektin ja kuo-
leman välille.41

Kuinka kirjaimellisesti Serresin kuvaus-
ta perustavan eron syntymisestä kuoleman
kautta pitää lukea? Vaikuttaa siltä, että ei
ainoastaan patsaan vaan myös kuoleman
käsite metaforisoituu. Se muuttuu yleiseksi
nimeksi sille, mikä mahdollistaa jäykän ja
paikallaan pysyvän välityksen. Tässä mie-
lessä se eroaa myös niistä muunlaisista
välittäjistä, joita Serresin tuotanto on täyn-
nä. Hermestä, parasiitteja ja enkeleitä mää-
rittää se, että ne liikkuvat paikallaan pysy-
vien välillä. Kuolema ja patsaat puolestaan
edellytetään, jotta paikka pysyy paikallaan
jonkinlaisena taka-alana, joka antaa koor-
dinaatit liikkeille, etualan jatkuvalle muu-
tokselle. Serres ei kuitenkaan itse peruste-
le millään tavalla, miksi kysymyksessä
olisi inhimillinen kuolema. Miksei mikä
tahansa kuollut asia voisi välittää pysy-
vyyttä yhtä hyvin kuin ihmisruumis?

EDESMENNEIDEN MAA,  RAKKAAN

RUUMIS  JA  OMA KUOLEMA

Kirjallisuustieteilijä Harrison kytkee pu-
heen hautaamisesta filosofi Serresiä konk-
reettisemmin sukupolvien jatkumoon. Har-
risonin mukaan hautuumaat ovat perim-
mäinen merkki siitä, että ihmisenä olemi-
seen kuuluu tietoisuus edeltäjistä, ylipään-
sä jälkeläisyys, suhde esi-isiin ja -äiteihin.
Olla “täällä” edellyttää, että täällä on ollut
ja asunut jo muita. “Kuten esivanhempam-
me aina edeltävät meitä, se maa, johon
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saatamme heidät lepämään, on aina jo
ottanut vastaan toisten luut – sanan ‘tois-
ten’ radikaaleimmassa merkityksessä, mu-
kaan lukien muut lajit, joista monet ovat
kuolleet meidän tähtemme.”42

Pitkää perinnettä seuraten Harrison pi-
tää tietoisuutta kuolemasta ihmisluonnon
perustana. “Sanoisin, että ihmiset eivät
hautaa ainoastaan tuottaakseen sulkeuman
ja eron kuolleista vaan myös ja ennen
kaikkea inhimillistääkseen sen maan, jolle
he rakentavat maailmansa ja perustavat
historiansa. [...] Olla ihminen merkitsee
ennen muuta hautaamista.”43 Ihminen on
syntyisin kuolleista ja kotonaan heidän
aiemmin asuttamissaan alueissa ja kielissä,
heidän tekemissään instituutioissa, lain ja
tapojen järjestyksissä, joiden kautta välite-
tään edesmenneet yhteyteen vielä syn-
tymättömien kanssa. Niinpä ymmärrys kuo-
levuudesta kytkeytyy Harrisonin mukaan
välittömästi ajatukseen velasta toisille. Ih-
minen ei ole itsensä luoja. “Vain kuolleet
voivat oikeuttaa meidät. Itseksemme olem-
me kaikki äpäriä.”44

Serres ei varsinaisesti tarkastele kuole-
maa koskevaa tietoisuutta, esimerkiksi
“kohti kuolemaa olemista” tai vastaavaa.
Hänelle näyttää olevan selvää, että juuri
täysin toinen asia, liikkumaton, on kuollut.
Ja tämä tieto syntyy samalla kuin tieto
subjektista ja objektista ja näiden välisestä
erosta. Harrison sen sijaan keskustelee
viime vuosisadan filosofiassa tärkeänä pi-
detystä kysymyksestä, mitä kuolevuus mer-
kitsee ihmisen kohdalla ja miten ihminen
tietää olevansa kuolevainen. Eihän toisen
kuolevuus suoraan merkitse, että myös
minun tulee kuolla? Harrison kiistauttaa
tämän näkemyksen ja on eri mieltä kirjan-
sa tärkeimmän keskustelukumppanin Mar-
tin Heideggerin kanssa. Tunnetusti tämä
käsittelee Olemisessa ja ajassa kuolemaa
ihmisen “omimpana mahdollisuutena”, jo-
nain mitä ei voi oppia toisilta.45 Heideggerin
esityksessä omat mahdollisuudet eivät ole
valmiita ja ulkopuolisia vaan ne ovat sitä
olemista, jota kukin itse on tässä – ja tässä
tai täällä oleminen on nimenomaan omaan

kuolemaan suhteessa olemista. Heideggeria
voi tulkita niin, että mitään ei varsinaisesti
ole täällä ennen kuolemaa: täällä oleva on
alusta lähtien rajallinen, suuntautunut mah-
dollisuuksien lisäksi kuoleman eli mahdot-
tomuuden mahdollisuuteen, ja myös ym-
märtää rajallisuutensa – ainakin jollain
tavalla. Harrison ja Serres sen sijaan ajatte-
levat, että ennen omaa kuolemaa kuolema
on kaikkea omaa perustaen läsnä toisina
kuolleina ja haudattuina.

Harrisonin mukaan ajallisuuden ym-
märtämisen alkuperä on oleminen kuol-
leen ruumiin äärellä, jolloin ajan ulottumi-
nen yli tässä olemisen on selvää: on men-
neisyys yhdessä, on tulevaisuus erotettuina.
Vainaja henkilöi menetyksen ja poissa ole-
misen – ja opettaa jälkeen jääneille sekä
kunkin oman että jaetun kuolevuuden.
Toisin sanoen Harrison korostaa Heideg-
ger-tulkinnassaan kohtaa, jossa tämä esit-
tää, että kuollut ruumis on vain esillä oleva
asia.46 Tätä vasten korostuu Harrisonin
oma ajatus ruumista jonain enempänä.

Ruumis on jonkin sellaisen paikka, joka
on kadonnut, joka on hylännyt läsnäolon
alueen. [...] Vain jokin niin vastustava kuin
aistimaton rakkaan ruumis – sen rauen-
neen elämän ja silti säilyvän asiaisuuden
arvoitus – saattoi antaa antropomorfiselle
mielelle ensimmäisen väylän siihen, mitä
abstraktisti kutsumme kuolemaksi, ja sen
kautta äärellisyyden eetokselle. Täsmälli-
sessä kaltaisuudessaan edesmenneen hen-
kilön kanssa ruumis vetää pois [with-
holds] läsnäolon samalla, kun se tekee
poissaolon läsnäolevaksi.47

Tämän kaltaiset muotoilut tuovat esiin myös
sen, millä tapaa puhe hautaamisesta in-
himillisyyden alkuperänä on välittömästi
moninaista ja ongelmallista. On ensin-
näkin vaikea nähdä, minkälaisen ajattelun
tai varsinkaan minkälaisten havaintojen
perusteella voitaisiin todella osoittaa, että
ainoastaan rakkaan poismeno kykenee va-
kuuttamaan ihmisen omasta kuolevuu-
destaan. Toiseksi kuten lainaus kertoo,
Harrison ei selvästikään ajattele hautaamis-
ta ainoastaan ihmisyyden loogisena tai
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välttämättömänä perustana. Lisäksi kysy-
mys on vahvassa mielessä alkutarinasta,
myytistä, joka kuvaa jälkeen jääneille “väy-
län” kuolevuuden ymmärtämiseen avan-
nutta erityistä tapahtumaa. Ja kuitenkin
tämä on oletettu aina jo tapahtuneeksi.
Vastaava rakenne toistuu seuraavassa Ser-
resin tiivistyksessä:

Ruumis oli ihmisille ensimmäinen objekti.
Se lepää heidän edessään ongelmaksi tai
esteeksi asetettuna. Mikä tahansa muu
asia, puu, kivi tai eläin, saattoi tai saattaa
tulla yksilön tai kollektiivin yksityiseksi
tai julkiseksi omaisuudeksi, viimeksi mai-
nitussa tapauksessa myös kauppatavarak-
si, pelipanokseksi tai fetissiksi. Kuolleen
ruumiin edessä kaikki subjektit peräänty-
vät: hän lepää tässä, leikkaa tilansa, suu-
rempana makuulla kuin pystyssä, kau-
heampana kuolleena kuin eläessään.48

Sanottaessa näin “ihmisen” alkuperä on
aina jo oletettu: tiedetään, kuka tai mikä
on se, jolle objekti ilmaantuu. Samaten
inhimillinen omaisuuden käsite on jo ole-
tettu, vaikka vasta objektin ilmaantumisen
kautta ihmisen ylipäänsä piti olla mahdol-
linen.

Puhe alusta ja perustasta kertookin yhtä
aikaa kolmesta erilaisesta perustasta: en-
sinnäkin ihmisyyden rajaamiselle välttä-
mättömäksi oletetusta ehdosta, toiseksi
menneestä ainutlaatuisesta tapahtumasta,
joka kuitenkin jo edellyttää välttämättömät
ehdot perustettuina, ja lisäksi vielä kol-
manneksi yhä uudestaan kertautuvasta alun
eleestä, jossa ihmisyys perustetaan jokai-
sen kuoleman ja hautaamisen kautta ai-
nutkertaisesti.

KUOLLEET JA ELÄVÄ KIELI

Sekä Harrison että Serres kytkevät kuole-
man ja hautaamisen myös inhimillisen
kielen syntyyn, vaikka keskenään erilaisil-
la tavoilla. He kuitenkin jakavat ajatuksen,
että kielellisyys toki kuuluu ihmisyyden
perustaan mutta ei ilman suhdetta kuole-
maan ja sen materiaalisuuteen. Serresin
ajattelutapa poikkeaa kiinnostavalla taval-

la perinteestä: hän toteaa eläimillä olevan
kaikenmoista kiistaa, jota voidaan pitää
politiikan alkumuotona, samaten jotkut niis-
tä käyttävät merkkikieltä, mutta yhdellä-
kään niistä ei ole objekteja eikä kuolemaa,
toisin kuin ihmisellä. “Mutta ihmisyys il-
maantuu abstraktin tai suhteistaan irroite-
tun objektin edessä, objektin, joka on
vapaa, tullut toisaalta kuin taivaasta pu-
donnut kivi. [...] Ihminen tulee asioista.”49

Serresin ajatus kulkee suunnilleen seuraa-
valla tavalla: inhimillinen kieli on alkupe-
räisesti suhteessa johonkin itseään alkupe-
räisempään, ja asioiden ei-kielellinen osa
tulee kielen ilmaisemana esille ikään kuin
toisena tulemisena, haamumuodossa. Tätä
Serres alleviivaa käyttämällä paluuta mer-
kitsevän verbin revenir substantivoitua
muotoa revenant, joka merkitsee nimen-
omaan kummitusta. Tarkkaan ottaen ob-
jektikaan ei Serresin mukaan ole ruumis
sinänsä vaan ruumis tulossa uudestaan ja
kummittelemassa kuoleman jälkeen.50

Kun Harrison keskustelee julkilausutusti
Heideggerin kanssa, Serresin kirjassa tämä
on läsnä kaikkialla mutta ei kertaakaan
nimeltä mainittuna. Serres puhuu patsaista
korvaajina, jotka ovat itseään alkuperäi-
semmän tilalla ja peittävät sen. Yhteys
Heideggerin kuuluisan kirjoituksen “Tek-
niikan kysymisen” analyysiin totuudesta
paljastumisena, aletheiana, on ilmeinen,
vaikka Serres puhuukin ennen muuta tie-
dosta, ei totuudesta.51 Serres tekee selväk-
si, että peittäminen on oikeastaan kaiken
alku. Jotta tiedon kirkkaus erottuisi kirk-
kautena, se edellyttää varjon ja läpinä-
kymättömyyden. Esille ei voi tulla, ellei
ensin ole peitettynä. Sanoihin tiivistyvä
tieto on valoa, joka ei kuitenkaan läpi-
valaise ja joka on kiinnostavaa vain suh-
teessa ainakin osittain varjoon ja pimey-
teen jäävään.52

Serres tuntuu esittävän, että kuolema ja
patsaat ovat ennen mitään muuta, ilmaan-
tuneet ilmiöinä ennen kieltä. Tullessaan
kieli kuitenkin valtaa ne.53 Toisin sanoen
kieli on jossain mielessä muista asioista irti
oleva asia, joka korvaa ja peittää sen, mikä
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sitä edeltää. Se on kaikkien korvaamisten
korvaaja, joka peittää peittämiset ja asioi-
den ei-kielelliset alkuperät tehokkaasti ja
kattavasti niin, että lopulta kaikki näyttää
olevan vain kieltä.54 Näin ajateltuna kieli ei
selvästikään viittaa ei-kielellisiin asioihin
mutta ammentaa silti suhteessa näihin voi-
mansa sanoa mitään, tarkoittaa ja olla
mielekästä. Jotta ihminen ei menettäisi
suhdetta alkuperäänsä, tästä ei-kielestä kai-
ken perustana on välttämätöntä puhua. Ja
koska tämä ei onnistu suoraan, asettamalla
sanoja vastaamaan asioita ilman jäännöstä,
kielen ja ei-kielen suhteesta kerrotaan kier-
täen, monen tarinan, suhteen ja esimerkin
kautta. Statues-kirja lainaakin niin uutislä-
hetyksiä Challenger-sukkulan tuhosta kuin
Verneä, Zolaa, Maupassantia tai antiikin
Orfeus-myyttiä. Vaikka Serres ei siis ajatte-
le kielen mahdollistavan pääsyä itsensä
ulkopuolelle, hän kuitenkin selvästi kat-
soo voivansa omalla kielellään osoittaa,
että ennen kieltä on jotain, mikä perustaa
myös kielen, jotain, josta Statues-teoksessa
puhutaan patsaan metaforan kautta.

KUOLLEEN EROTTAMINEN

MIELIKUVAKSI  IR TI  RUUMIISTA

Harrisonin teksti on myös kielellisyyden
käsittelyssä astetta helpommin lähestyttä-
vää kuin Serresin. Hautaamisen ja kuole-
vuuden perustavuus inhimilliselle olemi-
selle ei Harrisonin mukaan rajoitu suh-
teeksi maahan ja paikkaan, sillä kuolleet
puhuvat meidän kauttamme. “Perimme
heiltä sanat ikään kuin antaaksemme heil-
le äänen.”55 Jälkeläisyys on paradoksaali-
sesti myös inhimillisen kielen alkuperässä
– paradoksaalisesti siksi, että kuten jo yllä
todettiin, perustasta puhuminen aina jo
joutuu edellyttämään perustan annetuksi.
Tästä rakenteesta Serres ja Harrison ovat
erittäin tietoisia. Jälkimmäinen tiivistää:
“Riippumatta murteestamme puhumme kuol-
leiden sanoin. Tietyssä mielessä tuo on
miten ja miksi ylipäänsä puhumme. Aivan
kuten ihmisyys alkaa siellä, missä on jo
esivanhempia, kieli alkaa siellä, missä se

on jo alkanut.”56

Kysymys ei ole kuitenkaan vain siitä,
että kieli joudutaan olettamaan aina jo
olevaksi, perityksi, siis ihmisenä olemisen
yleiseksi ehdoksi. Harrisonilla on myös
vahvempi väite, joka koskee alun tapahtu-
maa: hänen mukaansa kieli ylipäänsä, sa-
nomisen tarve, alkaa eroon joutumisesta.
Suremiskäytäntöjen tutkijoihin vedoten hän
painottaa, että rituaalinen vaikerrus ei en-
sisijaisesti tee kunniaa kuolleille tai päästä
mekaanisesti ulos tunnetta. Sen sijaan se
hallitsee murhetta ja sen mahdollista tu-
hoavuutta, toistuvine eleineen se on “ob-
jektivoinnin työtä”.57 Ritualisaatio auttaa
kriisin rajaamisessa ja tarjoaa valmiiden
eleiden kanavan. Silti kysymys on kielestä,
joka ei ole täsmällistä, kokemuksesta ja
paikallisesta ajasta riippumatonta, termi-
naattorin termejä, vaan hakevaa ja kiertävää
ilmaisemista. Tässä on Harrisonin mielestä
myös runouden alkuperä.

Harrison esittää, että surun jaettu ilmai-
seminen estää surun rappeutumisen ja
degeneroitumisen epäinhimilliseksi psyyk-
kiseksi energiaksi, mutta samalla se mah-
dollistaa yhteisöllisen jakamisen. Mikä tär-
keintä, se mahdollistaa eroamisen kuol-
leesta. Tämän on onnistuttava, “sillä jos ja
kun se epäonnistuu, sen sijaan, että kuol-
lut kuolee minussa, minä kuolen kuol-
leessa”.58 Uhkana on yhtäältä samastu-
minen täysin kuolleeseen ruumiseen tai
toisaalta kykenemättömyys ilmaista surua,
jääminen sen vangiksi. Hautaamisrituaalit
siis mahdollistavat kuolleista eroamisen.
Mutta mikä olennaista, ne myös tekevät
eron itse vainajan persoonan ja tämän
maallisten jäänteiden välille. “Hautajaisrii-
tit toki palvelevat rituaalisen eron teke-
misessä elävien ja kuolleiden välillä, mutta
ensisijaisesti ne palvelevat edesmenneen
mielikuvan erottamisessa ruumiista, johon
se on sitoutunut menehtymisen hetkellä.”58

Harrisonin mukaan juuri tähän mielikuvan
vapauttamiseen kuoleman jälkeiseen ti-
laansa kohdistuu jälkeenjääneiden vel-
vollisuus. “Luonnollisen kuoleman muun-
taminen ihmisen kuolemaksi tarkoittaa
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oikeastaan kuolleiden synnyttämistä kuo-
leman jälkeiseen elämään.”60

Ajatus mielikuvan irrottamisesta ruu-
miista liittyy Harrisonin kirjan tärkeään
painotukseen, jonka mukaan kukaan ei
itse asiassa kuole yksin, itsenäisesti ja
hallitusti. Nimittäin “olla kuollut” viittaa
välttämättä ei ainoastaan itse kuolijaan
vaan ratkaisevasti myös jälkeenjääneisiin.61

Toki valistuksen lapsina ajattelemme ruu-
miin kuuluvan jokaiselle yksilölle itselleen
vielä kuoleman jälkeenkin. Oman ruumiin
ajatellaan olevan kuin minkä tahansa muun
omaisuuden. Asiallisesti Harrisonin mie-
lestä ihmisen rajallisuus tekee tämän kui-
tenkin mahdottomaksi: kukaan ei kuole,
ennen kuin läheiset ovat hoitaneet ruu-
miin kuolleeksi. Oman kuoleman voivat
viedä päätökseen vain toiset.62

ALUKSI  JA LOPUKSI :  RUUMIIT  JA

JÄTTEET

On selvää, että Serresin ja Harrisonin väit-
teet kuolemasta ja hautaamisesta ihmisyy-
den alkuperänä eivät ole noin vain osoitet-
tavissa oikeiksi tai edes vääriksi. Itse asias-
sa heidän kirjojensa kautta tulee avatuksi
kysymys perustoista puhumisen mielek-
kyydestä ylipäänsä.

Jos joka tapauksessa joudutaan astu-
maan mielikuvituksen alueelle, kuten Ser-
res ja Harrison spekulatiivisissa alkutari-
noissaan väistämättä tekevät, miksi ei suo-
raan Austerin tavoin vain kirjoitettaisi tari-
noita kuolemasuhteesta ja sen perusta-
vasta merkityksestä? Tai jos halutaan pysyä
tiedemaailman sisällä, eikö järkevintä olisi
tutkia historioitsijoiden ja antropologien
tapaan erilaisia toteutuneita hautaamisen
muotoja, ilman kaiken kattavaa puhetta
perustoista? Ongelmana on, että tällaisissa
empiirisissä ratkaisuissa joka tapauksessa
joudutaan olettamaan jotkin asiat perus-
tettuina, haluttiin tai ei. Toisin sanoen
alkuperien oletuksista vaikeneminen ei
merkitse, etteikö niihin tultaisi joka tapauk-
sessa ottaneeksi kantaa. Jacques Derrida
argumentoi tällaisen näkemyksen puolesta

vakuuttavasti kirjassaan Apories. Hänen
mukaansa historiallisantropologisessa tut-
kimuksessa – mukaan lukien esimerkiksi
biologia ja väestötiede – aina jo oletetaan
jollain tavoilla vastatuiksi kysymykset siitä,
mitä kuolema on tai miten se koetaan,
puhumattakaan siitä, onko se todella sa-
nan vahvassa mielessä ja mitä oleminen
tässä yhteydessä merkitsee. Mutta vastaa-
vasti Derrida analysoi hienovaraisesti, kuin-
ka Heideggerkaan ei Olemisessa ja ajassa
onnistu rajaamaan tarkastelujensa ulko-
puolelle historiallisantropologisia käytän-
töjä, vaikka hänen tavoitteenaan on lähes-
tyä kysymystä mahdollisuudesta, mahdot-
tomuudesta ja kuolemasta ilman esiole-
tuksia ja tutkia näitä oletuksia itseään.
Vaikuttaa mahdottomalta puhdistaa ajatte-
lu sidoksesta faktisiteettiin, mutta vastaa-
vasti puhtaasti tapauksia kuvaavaksi ole-
tettu esitys nojautuu lausumattomiin onto-
logisiin ennakko-oletuksiin.63 Esimerkiksi
Arièsin tutkimus länsimaisesta kuolema-
suhteesta kertoo, miten hautaamisen ny-
kyiset muodot ovat perustuneet hitaasti
monipolvisen historian kautta. Mutta se,
että ihmisruumiita ei jätetä heitteille, ei
kuitenkaan tule perustelluksi: vainajia koh-
taan tunnettu velvollisuus vaikuttaa histo-
riallisesti ohittamattomalta, vaikka siitä ei
voi puhua ohi historiallisesti muuttuneiden
käytäntöjen. Tärkeää onkin, että Serresin
ja Harrisonin tekstit johdattavat näkemään
vastavuoroisuuden historiallisten tapahtu-
mien ja mahdollisuusehtojen välillä.

Se, mitä Serres ja Harrison onnistuvat
osoittamaan, ei lopulta ole sen tai tämän
perustamisen eleen tärkeys, vaan ennem-
minkin se, että hautaaminen on yksi niistä
käytännöistä, jotka joudutaan olettamaan
aina jo oleviksi, jotta voidaan puhua ihmi-
sestä. Esimerkiksi Harrisonin väitteen, että
kuolevuus opitaan rakkaan henkilön ruu-
miin äärellä, voisi tietysti kiistää toteamalla,
että ihmisillä voi olla ja onkin käsitys omas-
ta kuolevuudesta ohi sen, onko heillä koke-
musta rakkaimpiensa kuolemasta. Mutta
tätä tärkeämpää on, että joka tapauksessa
joudutaan olettamaan erityinen inhimillinen
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rakkauden käsite, jotta hänen väitteensä
olisi mahdollinen. Vastaavasti voi analysoi-
da Harrisonin seuraavaa tiivistystä: “[...]
olennaisesti juuri toisten kuolema – ins-
titutionalisoituneena ja ritualisoituneena
hautajaisiin, maahan panemiseen, sure-
miskäytäntöihin ja muistojuhlien protokol-
laan – herättää kuolemaa kohti olemisen
purkautumaan inhimillisessä olemassaolos-
sa.”64 Jotta voitaisiin todeta kuolemaa kohti
oleminen ihmisyyden perustaksi, on kui-
tenkin oletettava “institutionalisoituminen”
ja “ritualisoituminen” jo tätä ennen ole-
massa oleviksi perustoiksi. Lista “aina jo”
välttämättömiksi oletettavista asioista ei
selvästikään ole noin vain rajattavissa ja
puhdistettavissa.

Serres ja Harrison tuovat hienosti esiin,
kuinka inhimilliseen olemiseen alusta pi-
täen kuuluva loppu välittyy materiaalisesti.
Suhteen maahan painottaminen onkin hei-
dän teksteissään tärkeää siihen filosofi-
seen perinteeseen nähden, jossa kuo-
levuuden ymmärtäminen on katsottu ihmi-
syyden alkuperän kannalta olennaiseksi.
Mutta myös tässä transsendentaali perusta
yhdistyy heidän käsittelyssään faktisten
perustojen historialliseen liikkeeseen. Har-
rison väittää, että 1900-luku tullaan muis-
tamaan sen edellisellä vuosisadalla alka-
neen prosessin jatkamisesta, jossa neo-
liittinen aikakausi käy kohti loppuaan.65

Eläinten kesyttämisen ja maanviljelyn ke-
hittymisen kulttuurin aikana suurin osa
ihmisistä eli työstämällä maata, johon hei-
dän esi-isänsä oli haudattu ja johon myös
heidät tultaisiin hautaamaan. Tämä ei enää
päde länsimaihin. Jo Forests-teoksessa Har-
rison totesi, että ensimmäistä kertaa tuhan-
siin vuosiin harva meistä tietää, mihin
tulee haudatuksi, olettaen että tulee yli-
päänsä haudatuksi. The Dominion of the
Dead -kirjassa hän jatkaa seurauslauseella:
“Tämä kulkee käsi kädessä toisen sellaisen
määrittymättömyyden kanssa, joka vähän
aikaa sitten olisi ollut valtaosalle mahdo-
ton ajatella. Harvalla meistä on minkään-
laista käsitystä siitä, mistä syömämme ruo-
ka tulee.”66 Emme tunne syömiämme yk-

sittäisiä eläimiä, emme seuraa maitoa an-
tavien lehmien eloa ja kehitystä laitumilla,
emme tunne niitä peltoja, joilla kasvaa
vilja, maissi tai riisi, emme niitä vesiä,
joista kalat pyydystetään. Ruoka on teol-
lisuustuote, joka tulee toisaalta.

Hautapaikkamme tuntemattomuus ja
ruuan alkuperän tuntemattomuus juontuvat
Harrisonin mukaan kumpikin samasta alku-
perästä: länsimaisesta pyrkimyksestä päästä
irti maasta ja esi-isien seuraamisen kah-
leesta. On kuitenkin ilmeistä, että maa-
ilmassa elämiseen sidottu ihminen ei voi
ohittaa ruumiinsa tuhoutuvuutta. Ei ole
myöskään näköpiirissä, että maaksi muut-
tumisen sääteleminen lakkaisi – ruumiit
jätetään täysin heitteille vain ääritilanteissa.
Austerin romaani In the Country of Last
Things puolestaan kuvaa, mitä tarkoittaisi,
että tämä sääteleminen toteutuisi puhtaan
hyödyn näkökulmasta. Samalla kirja tulee
alleviivanneeksi, että moinen on mahdol-
lista ainoastaan poikkeustilan vallitessa –
ja silloinkin ihmisen rakastava yhteisöllisyys
purskahtaa esiin, hautaamista ja muista-
mista ei voi täysin kieltää. Austerin kuvaus
nostaa tehokkaasti esiin kysymyksen siitä,
miksi ja miten erotamme kuolleen ihmisen
muista kuolleista olennoista. Tämä ero on
olennainen siinä, miten ajatellaan ihmisen
suhde omaan maallisuuteensa. Millä taval-
la ruumiin saattaminen tomuksi eroaa siitä,
miten kaikki muu kierrätetään tomuksi?

Euroamerikkalaisen sivilisaation tuotta-
mia laajoja jäteylänköjä yhdistää hautuu-
maihin sijainti yhteisön reunoilla. Yhteistä
on myös se, että kummassakin tapauksessa
muuttumista tomuksi huolella ohjataan jo-
ko hautaamalla tai polttamalla. Kiinnosta-
vaa kyllä, hautuumaista poiketen nykyaikai-
set hygieeniset kaatopaikat itse asiassa
kuitenkin estävät maatumisen prosessin.
Arkeologiset tutkimukset ovat osoittaneet,
että kaatopaikan ytimestä esiin nostetut
jopa 50 vuotta vanhat ruuan tähteet saatta-
vat näyttää kuin eilen sinne siirretyiltä,
koska hyvä eristys on estänyt vuorovaiku-
tuksen kosteuden ja ilman kanssa ja samalla
pieneliöstön synnyn.67 Jätteistä rakennetut
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maankohoumat eivät muutukaan mullaksi.
Hautuumaiden ja kaatopaikkojen ase-

ma kaupungin laidalla poikkeaa kuitenkin
toisistaan täydellisesti suhteessa mukana
pitämisen pyrkimykseen. Jätteet toivotaan
voitavan unohtaa mahdollisimman täysin,
pitää poissa mielestä. Kuolleet sen sijaan
halutaan muistaa, vaikka heidät halutaan-
kin panna pois. Hautuumaita voidaankin
ajatella Jean-Didier Urbainia seuraten jopa
jonkinlaisina arkistoina tai kirjastoina.68

Kuoleman jälkeen edesmenneitä ei täysin
jätetä. Heistä ei tule jätettä. Sen sijaan
jäljellä, muistomerkillä, paikannetaan pe-
rustava etäisyys jälkeenjääneiden ja edes-
menneiden välillä. Samalla kun vainaja
saatetaan hallitulla tavalla maaksi, ihmi-
nen saatetaan myös ylimaalliseksi, muis-
toksi irti tuhoutuvasta materiaalisesta olo-
muodostaan, jäämään jälkeen muistomerk-
keinä ja muistijälkinä. Kuolleiden käsittely
inhimillisten rituaalien avulla on aivan
erityinen tapa sekä yhdistää ihminen ja
maa että pitää nämä erillään toisistaan.

Toinen ero hautaamisen ja jätteen käsit-
telyn välillä liittyy kysymykseen arvosta.
Jätteet ajatellaan mahdollisesti hyödyllisik-
si ja siksi myös arvokkaiksi esimerkiksi
muokkaavan kierrättämisen ja uudelleen-
käytön ellei energiantuotannon kannalta –
mihin Austerin kuvauskin perustuu. Ja se
massa, jolla ei ole tällaista arvoa, pyritään
hallitusti keräämään sivilisaation reunalle
niin, että kuljetus- ja terveyshaittojen eri
suuntiin vetävä logistiikka optimoidaan.
Arvon määrän jatkumolla vainajat asettu-
vat toiseen päähän kuin jätteet: he ja
muisto heistä on jotain niin arvokasta, että
hyödyn näkökulma ja laskelmointi tuntuisi
järkyttävältä, aivan kuten Austerin kirjan
kuvaama tilanne tuntuu järkyttävältä. On
perustavasti loukkaavaa, jos vainajiin ei
suhtauduta kunnioituksella.

Arièsin kirja esittää, että jos arvokasta
hautaamista pidetään inhimillisyyden pe-
rustana, pitkän aikaa länsimaissa suuri osa
väestöstä on kuitenkin ollut tällaisen inhi-
millisyyden ulkopuolella. Sinänsä tämä ei
yllätä, kun muistaa naisten, lasten ja orjien

saavuttaneen hitaasti arvostuksen täysinä
ihmisinä. Rajanveto haudattavan inhimilli-
syyden suhteen ei ole selvä edelleenkään:
lemmikkieläimille on omat hautuumaansa,
minkä lisäksi hautaan on aina pidetty
mahdollisena laskea myös kuolleen rak-
kaita esineitä. Kerrotaan, että nykyään
krematorioissa ongelmia aiheuttavat vai-
najien mukaan annetut matkapuhelimet,
jotka räjähtävät kuumuudessa; ei ole täysin
selvää, onko ne tarkoitettu rakkaiksi esi-
neiksi vai välineiksi yli elämän ja kuole-
man rajan kommunikoimiseen.

Vaikuttaa siltä, että vaikka hautaamisen
käytännöt vaihtelevat suuresti eivätkä si-
ten kykene perustamaan ihmisyyden rajaa
liikkumattomasti tai ylihistoriallisesti, ih-
misyys tulee esiin nimenomaan kenen ta-
hansa ihmisen kykynä haudata eli kykynä
suhtautua erityisen kunnioittavasti vai-
najaan. Niinpä ei vaikuta välttämättömältä
olettaa Harrisonin tapaan, että vaatimus ja
velvollisuus käsitellä erityisellä tavalla kuol-
lutta jonakuna edellyttäisi alkuperäistä suh-
detta rakastettuun ja läheiseen kuollee-
seen.69 On kuitenkin olennaista huomata,
että kysymys on kyvystä mutta ei ihmisenä
olemiseen liittyvästä välttämättömyydestä:
kuollut ruumis viittaa erityiseen elämään,
jonka kunnioittamisen velvollisuus ei sel-
västi ole annettu sillä tavalla ohittamat-
tomasti, etteivätkö ihmiseksi ajattelemam-
me hahmot voisi toimia epäinhimillisesti,
kohdella toisia kuin eläimiä tai jätettä.

Mutta mihin perustuu välttämättömyys
käsitellä vainajia kunnioittavasti, eiväthän
he enää ole itse ihmisiä? Kuollut ei tunne
mitään tai kärsi tullessaan kohdelluksi huo-
nosti. Vain harva nykylänsimaissa myöskään
jakaa ajatuksen, että väärin tomuksi saa-
tettu vainaja alkaisi kummittelemalla vai-
nota jälkeenjääneitä. Vaatimus kunnioitta-
vasta suhteesta kuolleisiin on selvästi pe-
rusta itsessään, jotain, mitä ei voi perustella
millään muulla, jotain, mikä ei ole vä-
lineellistä. Tämän toteaminen kuitenkin jät-
tää edelleen avoimeksi, mitä tarkkaan ot-
taen kunnioitetaan. Ehkä kuolleen kunnioit-
taminen on poissa olevan kunnioittamista ja
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mukana pitämistä? Tosiaan, onko vainaja
poissa? Eikö hänet nimenomaan pidetä
täällä hautamuistomerkin korvaavassa muo-
dossa? Ehkä tarkempaa olisi sanoa, että
kysymys ei ole poissa olevan vaan ei
enää olevan kunnioittamisesta: jo ollei-
den ja sulkeutuneiden mahdollisuuksien
arvosta. Täällä on enää muistomerkki,
hautakivi, tuhkauurna tai vain elävien
keskuuteen hajaantuneet muistot, jotka
on irrotettu kuolleesta. Mutta itse kuollut-
ta ruumiina ei enää ole muuta kuin kor-
vatussa muodossa.

Kaupungin laidoilla kuolleiden kau-
pungit eivät ole ainoastaan (r)ajallisuuden
merkkejä. Ne ovat myös kuolleiden säi-
lytyspaikkoja, joissa kuolleet saavat muut-
tua arvokkaasti tomuksi. Ne varastoivat ja
merkitsevät jokaisen yksittäisen elämän ja
samalla yleisemmin elämän rajallisuudet
mutta eivät hyötykäyttöä vaan kunnioitta-
vaa muistamista varten. Hautaamisen pe-
rustana on kunnioitus, joka ei näytä koh-
distuvan täsmällisesti mihinkään yhteen
asiaan. Siinä kietoutuvat toisiinsa sekä
yksittäisen edesmenneen elämän merkitys
ja siihen kohdistuva kaipaus että kuo-
levuuden käsitteleminen yleensä ja samal-
la koko kysymys ihmisenä olemisen ja
yhdessä olemisen perustasta. Kunnioite-
taan täällä olevien yhteyden ylittymistä
yhteydeksi sekä tulevaisuudessa tulevien
että jo täällä olleiden kanssa.

Kyynisesti voisi pohtia, ovatko hau-
tuumaiden ja uurnalehtojen vainajat itse
asiassa unohtuneet yhteisön reunoille. Lä-
hinnä ihmiselämän rajallisuudesta kertovat
puistot ovat tyhjillään vailla kävijöitä. Ri-
tuaalinen muistaminen keskittyy muuta-
miin juhlapäiviin. Tämä on tietysti tärkeä
tausta niin Arièsin, Thomasin kuin Ur-
baininkin hautaamista käsittelevien teks-
tien eetokselle, jossa nykyelämänmuotoa
kritisoidaan juuri siitä, että kuolema aktii-
visesti pidetään poissa sen keskeltä, torju-
taan, huolimatta viime vuosikymmeninä
tapahtunteesta sairaalakulttuurin “inhimil-
listämisestä” ja saattohoidon kehityksestä.
Kun Harrisonin mielestä maasta irronnutta

ja liikkuvaa nykyelämänmuotoa kuvaa se,
että ihmiset eivät tiedä, minne haluaisivat
tulla haudatuiksi, Urbainin mukaan ihmi-
set kaupungeissa eivät edes tiedä, missä
hautuumaat ovat – lukuunottamatta kuu-
luisimpia ja turistisimpia paikkoja.70 Ylei-
simmillään tällainen kulttuurikritiikki kui-
tenkin ohittaa hautaamisen keskeisen teh-
tävän, jonka niin Harrisonin kuin Urbainkin
itse toisaalla tuovat esiin: unohtaminen on
myös olennainen osa suremisen rituaaleja
ja hautaamista. Kuolleista on nimenomaan
päästävä eroon, heidät on kyettävä unoh-
tamaan, vaikka heidät halutaan samalla
muistaa. Hautuumaiden ja hautaamisen
rituaalien perustehtävä on juuri mukana ja
poissa olemisen välitilan tuottaminen ja
ylläpitäminen.71

Mitä hautuumaat ja uurnalehdot lopulta
merkitsevät yhdessä olemisen kannalta?
Toisin kuin keskiajalla, ne eivät ole enää
länsimaissa yhteisöllisen elämän keskuk-
sia, mutta yhä edelleen ne kokoavat kuol-
leiden ja elävien yhteyden. Ja muutakin:
vainajien ja muistomerkkien lisäksi myös
puita, kiviä, nurmikkoja, haudankaivajia ja
puistotyöntekijöitä työkaluineen ja hal-
lintoineen, matoja, hyönteisiä, lintuja ja
pieniä nisäkkäitä. Hautuumaat pitävät kuol-
leet poissa, omalla heille merkityllä paikal-
laan, siis mukana mutta nimenomaan mu-
kana poissa olevina. Hautuumaat tekevät
materiaaliseksi ja paikantavat poissa ole-
misen sinänsä, antavat ajan kulumiselle ja
ihmiselämän rajallisuudelle muodon ja pai-
kan. Ne merkitsevät tilaan ajallisuuden,
sen, että ajalla on suunta ja että kaikki on
katoavaista. Ne muistuttavat muistamisen
mahdollisuudesta ja velvollisuudesta, suh-
teesta ei enää täällä oleviin. Hautuumaat
materialisoivat sen, että joku erityinen on
syntynyt, ollut ja nyt lähtemättömästi pois-
sa, että tämä joku on ollut meidän kans-
samme. Lopulta ne materialisoivat senkin,
että yhteisyys, meidän kanssaolemisemme,
on rajallista.

Hautaaminen on ihmiselle perustava
tapa olla suhteessa yhteisönsä jäsenten ja
oman itsensä maalliseen rajallisuuteen.
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Mutta perustana se on liikkuva: mikään
yksittäinen tapa haudata tai mikään yksit-
täinen rituaali ei ole alkuperäinen muoto.

Perustana toistuu vain ylipäänsä velvolli-
suus saattaa kuolleet maan tomuksi ihmi-
syyttä luovalla ja esiin tuovalla tavalla.
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