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Kirjassaan L’Évidence du film (“Elokuvan
ilmeisyys”)1  Nancy käsittelee iranilaisen
elokuvantekijän Abbas Kiarostamin eloku-
via ja esittää tulkinnan siitä, kuinka Kiaros-
tamin elokuvat maailman kuvittamisen tai
esittämisen sijaan kuvantavat maailmaa,
tekevät sitä ilmeiseksi näkyvyydessään.2

On siis kyse maailman kuvallisuuden ja
elokuvan suhteesta. Nancyn kirjoituksessa
tämä teema muotoutuu  elementaarisuu-
den teemaksi. Hän toteaa, että elokuvasta
muodostuu katseen elementti (Nancy 2001,
21). Tämä elementti ei ole staattinen, vaan
liikkeessä, vailla omaa paikkaa. Nancyn
kirjoituksessa piirtyy esiin – monien mui-
den teemojen ohella – ainakin kolme
elementaarista liikettä: 1) elokuvallinen
liike ja sen rakentuminen Kiarostamin elo-
kuvissa 2) katseen uudelleen jäsentymisen
liike, joka implikoi tiettyä siirtymää ele-
mentaarisuudessa itsessään 3) elementaa-
risuuden siirtymään liittyvä poliittinen tai
paremminkin poliittisen liike, jota Nancy
on toisaalla hahmotellut käyttäen ilmauk-
sia “estetiikan fraktalisoituminen” ja “mie-
len praksis” (Nancy 1994, 11-70; Nancy
1997, 9.). Keskityn tässä hahmottelemaan
näistä kahta ensimmäistä.

M A A I L M A N K U VA N  A J A S TA

M A A I L M A N K U VA N  L I I K K E E S E E N

Esseessään “Maailmankuvan aika” Martin
Heidegger nostaa esiin maailman kuvalli-
suuden teeman. Hän esittää, että uudella
ajalla kartesiolaisen cogiton varaan raken-
tuu kokonainen laskelmoivan ja varmista-
van ajattelun koneisto. Tätä representatii-
vista ajattelua, Vorstellungia, “eteen-aset-
tamista”, Heidegger luonnehtii “maailman
valloittamiseksi kuvana” (Heidegger 2000,
30). Kyse on paikantumisesta, kartoittami-
sesta ja kokonaisuuden hahmottamisesta.
Representoivalle ajattelulle olevaa on vain
se, mille voi osoittaa paikan (Heidegger
1989, 148-168.) Jacques Derridaa seuraten
voi sanoa, että tällainen ajattelu on “onto-
pologiaa”; siinä yhdistyvät läsnäolon ja
paikan metafysiikka, ontologia ja topolo-
gia (Derrida 1993, 137).

Heideggerin “tekniikan kysymisen” va-
lossa representaation rakenne ei ole staat-
tinen. Tekniikan olemista luonnehtii liike,
joka jatkuvasti vie pohjan kiinteiltä tilan ja
ajan jäsentymiltä. “Eteen-asettamisen” ke-
hikko on liikkeessä.3  Heideggerin essee
“Maailmankuvan aika” herättääkin kysy-
myksen maailmankuvan kineettisestä puo-
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lesta, sen “elokuvallisuudesta” (Weber 1996,
30-31). Mikä on teknisten kuvien, kuten
valokuvan ja elokuvan osuus maailmanku-
van liikkeessä? Tämä kysymys on taustalla
Nancyn pohtiessa Kiarostamin elokuvia.

Heideggerin tavoin Nancy ajattelee, että
maailma ei ole kuvattavissa ja merkityksel-
listettävissä oleva ympäristö tai tietoisuu-
den kohde. Olemisen ja ajan sanastossa
maailma on tematisoimaton viittaussuhtei-
den verkosto, jonka puitteissa maailmassa-
oleminen aina jo tapahtuu (Heidegger 1986,
76, 86). Viittaussuhteiden ja maailmassa-
olemisen sijaan Nancy painottaa kuitenkin
merkityksiin palautumatonta “kohti-olemis-
ta” (être à) (Nancy 1997, 8).4  Nancyn
sanoin ilmaistuna maailma konstituioituu
mielenä (sens) ja mieli maailmana. Rans-
kan sana sens (“aisti”, “suunta”, “taju”,
“merkitys”, “mieli”) on tässä ymmärrettävä
kaikissa merkitysulottuvuuksissaan ja nii-
den yhteenkietoutumana.

Nancy korostaa, että meidän maail-
mamme ei ole kokonainen ja staattinen
kosmos tai mundus, jossa maailman osate-
kijöillä olisi omat paikkansa. Aikamme
maailma ei ole merkityskokonaisuus. Sitä
luonnehtii pikemminkin sekä transsenden-
tin mielen että maailman ykseyden poissa-
olo. (Mt., 4-6.) Paradoksaalisesti juuri tämä
poissaolo muodostaa maailmamme mie-
len. Globalisoitunut maailmamme on vail-
la sisä- ja ulkopuolta ja näin ollen vailla
tiettyjä mieltä kannattelevia ääriä. Nancyn
mukaan kuitenkin jo pelkkä kohti-olemi-
nen on maailmaa mielekkyytenä. Näin
ajateltuna maailmalla ei ole enää mieltä, se
on mieltä (mt., 8). Tämän ajattelemiseksi
on irtauduttava signifikaation paradigmas-
ta. Tällä tiellä kohtaamme kuvan.

E L O K U VA N  U U S I  A L K U

Elokuva on eheän maailman poissaolon
aikalainen. Se on jo lähtökohtaisesti teke-
misissä fragmenttien ja eheyden illuusion
konstruoinnin kanssa. Elokuvaa on käytet-
ty yhtäältä läsnäolon perustojen, merkitys-
ten ja arvojen varmistamiseen. Se on toisin

sanoen valjastettu palvelemaan sitä, mitä
Nancy kutsuu “myytiksi” (mt., 6, 170).
Toisaalta elokuvan avulla on käyty myytte-
jä vastaan, siitä on tehty arvojen relativoin-
nin ja representaatioiden purkamisen, “ni-
hilismin”, väline.5

Nyt elokuva näyttäisi olevan avautu-
massa toisaalle. Nancy kirjoittaa Kiarosta-
min elokuvien yhteydessä elokuvan “uu-
desta alusta” (recommence). Nancyn mu-
kaan elokuvan itsereflektio, joka luonneh-
tii tätä “uutta alkua”, ei tapahdu ensisijai-
sesti symbolis-imaginaarisella myytti/nihi-
lismi-akselilla vaan suhteessa muihin ku-
vantamisen muotoihin, kuten teatteriin,
sirkukseen, maalaukseen, valokuvaan, tele-
visioon ja videoon (Nancy 2001, 13, 19).
Kiarostamilla elokuvalliseksi teemaksi nou-
see myös kuvan ja äänen erillisyys, synes-
tesian katkos.6  Elokuva, niin kutsuttu “seit-
semäs taide”, suhteutuu itseensä eriytymi-
sen ja erottautumisen liikkeessä, joka pa-
nee liikkeelle paitsi elokuvan oman alan
myös koko taiteen alueen (mt., 23).

Nancyn mukaan Kiarostami ei ole vain
yksi uusi elokuvantekijä muiden joukossa.
Hän nousee esiin elokuvan uuden alun
“etuoikeutettuna todistajana” (mt., 13).7

Etuoikeutettu Kiarostami on yhtäältä glo-
balisaation aikalaisena ja toisaalta sekä
lännen että idän perillisenä. Hänen näkö-
alapaikkansa sijoittuu monella tavoin maa-
ilmojen väliin.

Nancylle elokuvan “uusi alku” on sitä,
että elokuva lähestyy uudelleen itseään ja
panee itsensä peliin elokuvana (mt., 11-
13). Kyseessä ei siis ole uusi epookki, uusi
genre tai persoonallinen tyyli vaan eloku-
van elokuvallinen affirmaatio. Tässä ei
sinänsä ole mitään uutta. Nancy kuitenkin
toteaa, että elokuvalle on vasta vähitellen
tullut mahdolliseksi peilata itseään – sata-
vuotiaan kokemuksella – suhteessa sekä
itseään nuorempiin että vanhempiin ku-
vantamistekniikoihin ja “ilmentää (met en
évidence) tiettyä maailman muotoa tai miel-
tä” (mt., 13). Nancya mukaillen voi sanoa,
että elokuva mieltää tilaa ja aikaa. Se tuo
mielen tilallisen ja ajallisen ulottuvuuden
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esiin. Elokuvan “uusi alku” olisi näin ollen
sitä, että elokuva mieltää mieltävänsä
tilaa ja aikaa. Tätä voi kutsua maailman
taktiseksi kuvantamiseksi (“taktisuus” viit-
taa tässä sekä tahdikkuuteen, että taktiili-
suuteen, tunnusteluun).8

K I A R O S TA M I  J A  K U VA N  M I E L I

Avainsana Nancyn Kiarostami-kirjassa on
“evidenssi”. 9  Kiarostamin  elokuvien yhtey-
dessä Nancy ajattelee tässä sanassa ilmen-
tämistä, elokuvassa ja elokuvana muotou-
tuvaa ilmeisyyttä, joka paitsi edellyttää
tiettyä etäisyyttä ja mittaa, myös kantaa
mukanaan sokeaa pistettä (mt., 13, 43, 73).
Kuten silmässä, tämä sokea piste ei estä
näkemistä vaan mahdollistaa näkemisen,
se painostaa katsomaan.

Kiarostamin elokuvat painostavat kat-
somaan. Elokuvan Tuuli meitä kuljettaa
(1999) eräässä kohtauksessa kamera seu-
raa maassa vierivää hedelmää. Huomio ei
kiinnity siihen, miksi tai mihin se vierii,
vaan siihen tosiasiaan, että sen vieriminen
on tehty näkyväksi. Elokuvassa Kirsikan
maku (1997) itsemurhaa hautova (mies)-
päähenkilö ajaa mutkikkaita vuoristoteitä
pitkin värväten itselleen hautaajaa. Eloku-
van juonenkäänteet ovat täysin toissijaisia
vuoristotien mutkiin nähden. Jokainen koh-
ta on mahdollinen käännekohta. Kirsikan
maku on poimuttuneeksi tilaksi muodos-
tuneen (kairologisen) ajan kuva, jossa ta-
kaumat ovat pikemminkin tilallisia kuin
ajallisia. Ajanhetket kiinnittyvät paikkoi-
hin, viime kädessä päähenkilöä odotta-
vaan hautakuoppaan, joka toimii koko
elokuvan aikatilan napana.

Kiarostamin elokuvissa ajan tilallistu-
minen on elokuvan itsereflektiota. Usein
keskeisessä asemassa oleva liikkuva auto
on kuvan liikkeen, nyt-hetken ja keston,
jatkuvuuden ja katkosten kiinnekohta.10

Se on elokuva-apparaatin metafora ja elo-
kuvallisen muodon allegorinen keskus.
Elokuvan liike ei tapahdu suhteessa annet-
tuihin paikkoihin. Se on liikettä, joka pi-
kemminkin tuottaa paikallisuutta ilmentä-

mällä paikan liikkettä, toisin sanoen pai-
kan metaforisuutta. Aristotelestä mukaillen
voi sanoa, että metaforisena paikkana auto
on liikkuva astia, sisältävän ja sisällytetyn
kosketuspinta.11  Kiarostami nostaa tämän
teemaksi usein myös dialogin tasolla: ku-
vassa kulloinkin olevat henkilöt kyselevät
toisiltaan toistuvasti “mistä tulet?”, “mihin
menet?”. Liikkuva kuva sisällyttää siinä
esittäytyvät oliot liikkeeseensä. Tämä kos-
kee eritysesti Kiarostamin elokuvien pää-
henkilöitä, joita Nancy osuvasti luonnehtii
“metodisiksi”. Hän kirjoittaa:

[Kiarostamin elokuvissa] mielekkyys [sens]
ei ole narratiivista, teleologista eikä edes
toistoon perustuvaa [répétitif ]. Ehkä se ei
ole merkitystä lainkaan tai ehkä siinä on
mieltä enää vain suunnan tunnuksi: me
seuraamme polkua tai etsimme tietä. Itse
tie on tietyllä tavoin totuus, niin monien
itä- ja länsimaisten oppien mukaisesti, ja
sana “metodi” (joka merkitsee tutkimuk-
sen polkua tai tietä) on näiden filosofinen
tiivistelmä. Protagonistit ovat luonteeltaan
metodisia – tämä muita vähemmän psy-
kologinen sana johtaa ehkä vähiten har-
haan luonnehdintana heidän kuljetusroo-
listaan. (Mt., 55.)12

Myös valokuva toimii Nancyn mukaan
Kiarostamin elokuvissa auton ja protago-
nistin tavoin katseen metodisena liikuttaja-
na. Nancy jopa esittää, että “elokuvan
todellinen moottori on valokuvallinen py-
sähtyneisyys” (mt., 53). Kyse ei ole moot-
torista ainoastaan liikkeen ylläpitäjän mie-
lessä. Elokuvan moottorina ja katseen me-
todisena liikuttajana valokuva on vakio,
jonka suhteen liike tuottaa variaatioita (mt.,
53). Nancy kiinnittää huomiota siihen kuin-
ka Kiarostamin elokuvissa valokuva esiin-
tyy paitsi narraation tasolla (valokuvia ote-
taan, kameralla tähdätään) myös kätkeyty-
neenä viiterekisterinä, jota lähestytään eri
tahoilta kuin kuvan aihiota tai skeemaa.
Elokuva on sitä, että reaalinen napataan
ruutu ruudulta kuvaan. Nancy ajattelee
tätä kaappaamisen sijaan katseen ehtona:
kohde ei tule siinä koskemattomuutensa
menettäen riistetyksi vaan todennetuksi
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(mt., 33). Tähän liittyen Nancy toteaa, että
elokuvassa muodon variaatioita voi ajatel-
la metamorfoosina tai anamorfoosina (mt.,
53). Katsoja on toisin sanoen osallisena
kuvautumisen tapahtumassa, liikkeen ja
pysähdyksen vuoropelissä, joka vasta tuo
esiin kuvan muotoavana voimana. Nancyn
mukaan kuva, myös liikkuva kuva, on
kuvana aina liikkumaton, sillä kuva on
jännitteistä intensiteettiä ja voimaa, joka
jäsentyy muodoksi (Nancy 2003, 26). Kuva
on “voima, joka pakottaa muodon koske-
maan itseään” (mt., 25). Tältä kannalta
tarkasteltuna Kiarostamin elokuvissa kat-
setta liikuttaa pysäytyskuvan lupaus, joka
lunastuu kuvan liikkeenä, ei liike kohti
päätepistettä tai ideaa vaan kuvaan itseen-
sä piirtyvä liike-energia, kuvan jatkuva
tuleminen.13

KAT S E E N  L I I K U T U S

Nancy toteaa, että Kiarostamilla estetiikka
on alisteista “didaktiikalle” (kreik. didas-
kein, “opettaa”) tai “heuristiikalle” (kreik.
heuriskein, “löytää”) (mt., 25). Kiarosta-
min elokuvien muoto ja niissä käytetyt
itsereflektion strategiat eivät palvele elo-
kuvan narsistista itsepeilailua tai metata-
son spekulointia. Toisaalta ne ovat etäällä
myös dokumentaarisen elokuvan didaktii-
kasta, sikäli kun tämä implikoi aiheen ja
sen käsittelytavan erillisyyttä. Kiarostamin
elokuvat johdattelevat katseen liikkeeseen
ja siinä esiin nousevan vastuksen tuntuun.
Ne koulivat katsetta katsomaan maailmaa
merkityksiin takertuvien kuva-aiheiden ja
merkkien ohi. (Mt., 25-27.)

Satavuotisen historiansa myötä elokuva
“on vähitellen mahdollistanut katseen, joka
ei tarkkaan ottaen ole enää representaa-
tion katsomista eikä representoivaa katso-
mista” (mt., 15). Elokuva ei asetu katsojan
eteen objektina, se ei ole katsomistilassa
kohdattava esine. Elokuva johdattelee kat-
sojan toiseen tilaan. Kiarostami korostaa
tätä erilaisilla “tilanavauskuvilla” ja kuvilla,
jotka tukkivat näkymän ja pakottavat kat-
seen pintaan.

Näin mobilisoitu elokuvallinen katse ei ole
luonteeltaan kaappaava, sillä se on tehty
osalliseksi liikkeestä, ei pelkästään mekaa-
nisesta liikkeestä vaan myöskin mielen
liikkeestä. Näin elokuva ei johdattele ai-
noastaan toiseen tilaan vaan vieläpä toisen
katseen tilaan.

Kiarostami muistuttaa katsojaa katseen
liikutuksesta jatkuvasti monin tavoin. Yksi
näistä keinoista on suoraan kameraan koh-
distuva katse, “mahdoton otos itseään kat-
sovasta katseesta”, kuten Nancy asian il-
maisee (mt., 17). Elokuvassa Tuuli meitä
kuljettaa (1999) tällainen mahdoton katse
esiintyy kahdesti. Ensin se esiintyy otok-
sessa, jossa elokuvan päähenkilö, antropo-
logi-elokuvantekijä ajaa partaansa kame-
ran ollessa peilin paikalla. Juuri tätä ennen
hän oli yrittänyt valokuvata vuoristokylän
asukkaita, mutta eräs kohteena ollut nai-
nen oli kieltänyt häntä kuvaamasta. Toisen
kerran mahdoton katse välähtää – tätä
Nancy ei mainitse – juuri ennen elokuvan
loppukohtausta, jossa päähenkilö vihdoin
pääsee kuvaamaan kauan odottamaansa
hautaussaattuetta. Molemmissa tapauksis-
sa yhteys valokuvaamisen eleeseen nou-
see korostetusti esiin.

Tällä tavoin liikutetulle katseelle ei jää
tilaa reflektoida tai spekuloida. Nancyn
mukaan kyseessä ei ole “symbolinen” eikä
“imaginaarinen” katse vaan katseen avau-
tuminen reaaliselle.14  Tämä puolestaan
edellyttää katseen eetoksen omaksumista.
Elokuvallinen katse “kantaa” toisaalle si-
käli kun se omaksutaan ja kun sitä “kanne-
taan” kuin vaatteita (porter). (Mt., 19.)
Kyse on toisin sanoen siitä, että katseeseen
pujahdetaan, kuten vaatteisiin pujahde-
taan. Federico Ferrari kutsuu näin omak-
suttua katsetta “ajattelevaksi katseeksi”
(sguardo pensante), joka saa “kuvallisen
ajattelun” (pensiero figurativo) hahmon
(Ferrari 2006, 10-11). Elokuvallinen katse,
joka tuntee nahoissaan mieltävänsä tilaa ja
aikaa on tässä mielessä kuvallista ajattelua.
Katseeseen pujahtaminen tapahtuu sokean
pisteen kautta. Elokuvallisen katseen liike
on jatkuvaa siirtymistä kohti ei-mitään.
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Tämä ei-mikään on Nancylle kuolema, ei
päätepisteen mielessä vaan nimenomaan
tänä siirtymisenä. Elokuva johdattelee kat-
seeseen, joka “filmaa elämää” kuoleman
näkökulmasta, toisin sanoen näkökulmasta
joka on samalla sekä mahdoton että väistä-
mätön (Nancy 2001, 19). Katseeseen pu-
jahtaminen tekee ilmeiseksi sen, ettei läs-
näolo ole pelkkä näkemisen asia: “Se [läs-
näolo] tulee osaksemme kohtaamisissa,
murheissa ja huolissa” (mt., 31).

Nancy kutsuu elokuvan “uutta alkua”
“paluuksi reaaliseen” (mt., 23). Hän koros-
taa tässä yhteydessä, että kyse ei ole
kuvien lumosta, joka vetäisi meitä kohti
jotakin epätodellista, vaan kuvista sikäli
kun niiden todellisuus itsessään on pääsy
reaalisen tuntumaan (mt., 17). Kuva saat-
taa katseen kosketuksiin todellisen kanssa.
Elokuvan evidenssi on sitä, että liikutettu
katse ottaa huomioon reaalisen kitkan,
tekee sille oikeutta, mittaa itseään sen
suhteen. “Katse on viime kädessä reaalisen
ajattelua, asettautumista sellaisen mielek-
kyyden (sens) koeteltavaksi, jota ei hallita”
(mt., 39).

Halunsa liikkeessä katse kohtaa reaali-
sen vastuksen. Sikäli kun katseessa on
kyse suhteesta toiseen, niin katseen liik-
keessä ilmenevä vastus velvoittaa tarkkaa-
vaisuutta kääntymään huomaavaisuudek-
si.15  Kiarostamin elokuvissa tämä tuntuu
usein tarjoavan motivaation narraatiolle.
Liikutettu ja altistettu katse muodostaa ve-
tovoimakeskuksen hänen elokuviensa kes-
keisille toiseutta käsitteleville teemoille:
sukupuolten väliset suhteet, lapsen suhde
aikuiseen, elämän ja kuoleman yhteispeli
sekä perinteisen ja modernin Iranin väli-
nen murros. Kiarostamin didaktiikka ei
rajaudu elokuvan itsereflektion tasolle, sil-
lä on useampia kärkiä.

KAT S E E N  U U D E L L E E N

J Ä S E N T Y M I N E N

Kuten Kiarostami ei ole vain yksi uusi
elokuvantekijä muiden joukossa, ei eloku-
vakaan ole vain yksi uusi taidemuoto.
Elokuva on kehkeytynyt kokemuksen muo-
doksi, joka on “raskaana tulevasta”  (mt.,
21). Nancy toteaa kirjapainotaidon ja mu-
siikin uusintamistekniikoiden olleen vas-
taavia kokemuksen muodostumia, joissa
jokin uusi on ollut tulollaan. Nyt elokuvas-
ta (kuten valokuvasta, joka monin tavoin
kietoutuu elokuvaan) muodostuu “element-
ti täysin sen mediaalisen kantajan (sup-
port), joka se myös on, tuolla puolen:
katseen ja katseena ilmenevän reaalisen
elementti” (mt., 21).

Elementti on perinteisesti maailman osa-
tekijän nimi. Antiikin filosofeille luonnon
elementtien erittely muodosti lähtökohdan
ajatella aistimaailman eriytyneisyyttä (Aris-
toteles, Taivaasta, III Kirja; Nancy 1994,
14). Miten ajatella elokuvaa, katseen tek-
nistä elementtiä, suhteessa maailmaan?

Nancy korostaa, että teknologisoitunut
maailma ei ole pilattua luontoa vaan maa-
ilman tulemista maailmaksi. Maailma ei
ole luonto, ei universumi eikä maapallo –
nämä ovat kaikki annettujen totaliteettien
nimiä. Maailma on yhdessä-olemisen ja
osatekijöidensä yhteenkokoontuneisuuden
nimi. Maailman hahmottaminen taas edel-
lyttää tekniikkaa. Lyhyesti sanottuna maa-
ilma on tekninen kooste. Epäsuorasti Hei-
deggeriin viitaten Nancy toteaa, että “tek-
niikan kysymisessä” on viime kädessä kyse
mielen osittumisesta ja rajautumisesta, kyn-
nyksistä. Maailma on toisaalta mielen ylen-
palttisuutta, tietoon ja teokseen palautu-
matonta “tyhjän työstämistä” (desouvre-
ment) ja toisaalta mielen teknistä esiintuo-
mista, “mielen tekoälyä”, kuten Nancy
asian ilmaisee. (Nancy 1997, 40-41.)

Nancylle elementti on yhtä vähäisessä
määrin annettu totaliteetti kuin maailma-
kaan. Teoksessa Au fond des Images Nancy
kirjoittaa: “[R]eaalista on maa, meri, hiekka,
jalkapohjat, henkäys, yrttien ja hiilen tuok-
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su, sähkön rätinä, pikseleiden kuhina” (Nan-
cy 2003, 109). Katseen elementtinä elokuva
on tekninen kooste: “[V]alo, ilma, henkäys
kuuluvat elokuvan elementtiin mediumei-
na, joiden läpi se kulkee, vaeltaa ja taittuu
todentaen itsensä” (Nancy 2001, 51). Nancy
toteaa myös, että Kiarostamin elokuvissa
televisioantenni, matkapuhelin ja tuuli to-
dentavat “eteeristä jatkumoa linssin ja val-
kokankaan välillä” (mt., 49). Ne tuovat esiin
“värähtelyn järjestyksen, joka kulkee tilan
poikki” (mt., 49). Elokuvan uusi alku  on
tekemisissä tämän värähtelyn kanssa. Valko-

kankaalle heijastettu kuva värähtelee. Kia-
rostamin elokuvissa sen kanssa värähtelee
myös “tuuli, ilman tai eetterin liikehdintä,
henkäys joka kantaa toisenlaisen kuljetuk-
sen kuvaa kuin mitä filmin aukikelautumi-
nen on” (mt., 51). Muodostuu värähtelyjen
interferenssi, jonka mediumina elokuva
mieltää tilaa ja aikaa häivyttäen ääriä yhtääl-
lä ja tuoden niitä esiin toisaalla. Se rajaa,
osittaa ja rytmittää mieltä. Elokuvallinen
katse liikkuu tunnustellen maailman ääriä.
“Kuva pysyy etäällä, mutta me sukellamme
sen elementtiin” (mt., 50).

v i i t t e e t

1. Kirja koostuu kolmiosaisesta kirjoituksesta,
Nancyn valikoimasta ja ryhmittelemästä still-
kuvien sarjasta sekä Nancyn ja Kiarostamin
keskustelusta. Kirja on kolmikielinen: rans-
ka, englanti, persia. Kirjaan sisältyvän kirjoi-
tuksen kolmas osa on alunperin ilmestynyt
otsikolla “De l’évidence” julkaisussa Ciné-
matheque (no. 8 syksy 1995).

2. Sanavalinnalla “kuvantaa” viittaan Nancyn
teoksessa Au fond des images tekemään
erotteluun illustrer (kuvittaa) / imaginer
(kuvitella) / imager (kuvantaa). Kuvantami-
nen eroaa edellisistä siinä, että se tuo esiin
kuvan muodostumisen tapahtuman (Nancy
2003, 127-128).

3. Heidegger on käsitellyt tekniikkaa ja sen
taustalta löytyvää kreikan tekhneä useissa
kirjoituksissaan. Tässä esillä olevien teemo-
jen kannalta keskeinen kirjoitus on etenkin
“Die Frage nach der Technik” (“Tekniikan
kysyminen”)

4. Vaikka Nancy ajattelussaan on paikoin hy-
vinkin lähellä Heideggeria, niin maailman ja
mielen teemojen kohdalla hän kuitenkin
ottaa etäisyyttä epokaaliseen ajatteluun (ks.
esim. Nancy 1997, 6-7, vrt. Lindberg 2006).

5. Jeffrey Librett kiinnittää huomiota siihen,
että Walter Benjaminin “politiikan estetisoi-
minen” vastaa Nancyn “myyttiä” ja “estetii-
kan politisoiminen” “nihilismiä” ja sen radi-
kalisointia. Hänen mukaansa Nancy hah-
motelee relatiivisen arvon ja absoluuttisen
arvon dialektiikkaa, jonka valossa nihilismi
absolutisoi arvojen relatiivisuuden ja myytti
taas perustaa itsensä absoluuttisen arvon
ideaan. (Librett 1997, 171.) Nancyn näkö-

kulmasta nihilismi on aikamme myytti, myytti
myytittömyydestä. Hän ehdottaa absoluut-
tista relativointia. Tämä tarkoittaa muun
muassa sitä, että taiteen autonomian (teos
itsenvaraisena fragmenttina, nihilismi) ja
kokonaistaideteoksen (myytti) välisen va-
linnan sijaan itse estetiikka on fragmentoita-
va. Kansalaislähtöisen ja subjektilähtöisen
politiikan välisen valinnan sijaan Nancy taas
ehdottaa jakamisen, äärettömän äärellistä-
misen ja toisenvaraisuuden politiikkaa. (Nan-
cy 1997.) Sikäli kun “taiteen politisoiminen”
merkitsee Benjaminille radikaalia nihilismiä
niin sen voi katsoa tulevan hyvin lähelle
Nancyn fragmentoitua estetiikkaa ja toisen-
varaisuuden politiikka.

6. Aistien yhteispeli ja sen katkoksellisuus on
teema, jota Nancy on käsitellyt suhteessa
taiteen ykseyden kysymykseen (Nancy 1994,
11-70).

7. Nancyn Kiarostami-kirjaa on – mielestäni
hieman hätäisesti – kritisoitu siitä, että se jää
“taiteellisen luonnoksen” asteelle ja että
Nancy operoi siinä turhan rajallisella mää-
rällä “esimerkkejä”, eikä näin ollen kykene
lunastamaan väitettä elokuvan uudesta alus-
ta (Kretzschmar 2002, passim). Tämäntyyp-
pinen kritiikki kompastuu omiin lähtökoh-
tiinsa jo alkumetreillä. Kiarostamin elokuvat
eivät nimittäin ole Nancylle esimerkkejä
minkään edustavan otoksen mielessä. Ne
ovat kosketuspintoja, jotka johdattelevat ajat-
telemaan elokuvan suhdetta siihen itseensä.
Vastaavia kosketuspintoja voisi hakea muual-
takin, Kiarostami ei ole tässä mielessä ainut-
laatuinen elokuvantekijä. Hänen elokuvan-
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sa eivät ole esimerkkejä, joiden vakuutta-
vuutta toiset vastaavat esimerkit voisivat
tukea. Esimerkin voi vetää hihasta, jos sille
varattu paikka on valmiiksi pedattu. Koske-
tuspinta puolestaan edellyttää lähituntu-
maa, tunnustelua ja alttiiksi asettumista,
taktista ja tahdikasta ajattelua. Kiarostami-
kirjaan valikoimansa laajan stillkuvien sar-
jan evästykseksi Nancy toteaa: “Tässä kirjas-
sa diskurssin ja kuvien suhteen tulisi pysyä
vapaana – ei kommentaaria, ei kuvitusta”
(Nancy 2001, 96). Elokuvan uusi alku on
myös sitä koskevan diskurssin uusi alku.
Alkamisessaan kuva ja sana eivät ole hie-
rarkkisessa suhteessa toisiinsa, ne vain alka-
vat eri kohdasta, ja juuri siksi ne voivat
koskea toisiaan.

8. Tahdikkuuden ja kosketuksen suhdetta Nan-
cylla on käsitellyt esim. Sami Santanen
(Santanen 2004)

9. Latinan evidentia merkitsee kirjaimellisesti
“etäisyyden päästä nähtyä”. Se on käännös
kreikan sanasta enargeia (“salaman väläys”;
argos, “salama”). Ranskan sanassa évidence
kaikuu vide, (“tyhjä”, “tyhjyys”, “aukko”).
(Nancy 2001, 43, 57.)

10.Myös elokuvassa Ten (2002), joka on tehty
vasta Nancyn Kiarostami-kirjan ilmestymi-
sen jälkeen, liikkuva auto toimii aikatilassa
liikkuvan nyt-hetken kiinnekohtana. Tällä
kertaa autoa ajaa miehestään eronnut irani-
lainen nainen, joka vuoroin vie ja hakee
kouluikäistä poikaansa koulusta tai tämän
isältä tai ottaa kyytiin kyytiä tarvitsevia
naisia. Koko elokuva koostuu auton sisällä
kuvatusta kuva–vastakuva-vuorottelusta, jon-
ka rytmi myötäilee autossa käytyjä keskus-
teluja. Vuoriston sijaan liikutaan labyrintti-
maisessa iranilaisessa suurkaupungissa. Liik-

kuva auto kuvataan turvapaikkana, jossa
naiset voivat puhua ääneen siitä, mistä ei voi
puhua kotona eikä julkisessa tilassa.

11.Metaforan kreikkalainen kantasana, metafe-
rein, merkitsee kirjaimellisesti “yli kanta-
mista”. Aristoteleen toteamus että ”paikka
näyttää olevan jokin sellainen kuin astia
(astiahan on paikka, jota voidaan liikuttaa
[topos metaforetos])” (Aristoteles 1992, 209b)
ei ole ainoastaan paikan metaforinen il-
maus. Astia on paitsi paikan metafora ja
metaforinen paikka (topos metaforetos) myös
metaforan paikka (Lenger 1999, 77). Se
tarjoaa metaforisen kiinnekohdan ajatella
metaforan kuljetusta. Paikan metaforisuu-
desta ks. Elo 2003, 282-231.

12.Kiarostami itse toteaa: “Uskon, että ollak-
seen suurta taidetta elokuvan täytyy suoda
itselleen mahdollisuus pysyä käsittämättö-
mänä” (Nancy 2001, 89).

13.Jos seurataan Harri Laakson esittämää tul-
kintaa Nancyn ja Ferrarin ikonografiasta ja
lähdetään siitä, että “teos piirtää tekijän
kuvaksi”, niin elokuvassa tulollaan olevaa
kuvaa voisi kenties ajatella tekijän hahmona
(Laakso 2006).

14.Nancy varustaa termit “imaginaarinen” ja
“symbolinen” lainausmerkeillä, minkä voi
lukea viittauksena Jacques Lacanin katseen
teoriaan. Hän ei kuitenkaan ekplisiittisesti
suhteuta omaa diskurssiaan tähän. Yleisesti
voi kuitenkin todeta että Nancylla reaalinen
liittyy kiinteästi kuvallisuuteen, Lacanilla sitä
taas on ajateltava suhteessa symboliseen.

15.Tähän voisi lisätä vielä, että sikäli kun
katseessa on kyse kosketuksesta, niin reaa-
lisen vastus asettaa tunnustelulle mitan,
velvoittaa tahdikkuuteen (vrt. Santanen
2004).
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