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Mistä Jean-Luc Nancyn ajatus “kuvasta” on
syntyisin? Epäilemättä kuvan ajatus syntyy
viime kädessä vain katsottaessa jotakin
“todellista” kuvaa kuvana, ei kuvan kuva-
na tai ideana. Mutta kuvan ajatuksella on
myös käsitteellinen syntyhistoriansa filo-
sofian historiassa. Tässä artikkelissa tarkoi-
tuksenani on näyttää, miten Nancyn kuvan
ajattelu syntyy myös tuon historian “de-
konstruktiona”.

Sana “kuva” tulee Nancyn ajattelun
keskiöön vasta myöhään, ennen kaikkea
2000-luvulla. Se liittyy ontologiseen poh-
dintaan, jonka perusteemoja olivat “ruu-
mis” (corps), “mieli” (sens) ja “altistumi-
nen” (exposition), mutta se tuo ajateltavak-
si myös jotain, mikä ei aivan suoraan
palaudu korpusten ontologiaan.1 Lyhyesti
voisi sanoa, että siinä missä korpusten
ontologia pohtii ennen kaikkea tapaa, jolla
korpukset koskevat toisiaan, teoria kuvasta
pohtii kuvaa sikäli kuin se on peruuttamat-
tomasti erossa ja erillään korpusten maail-
masta. “L’image – le distinct”,2 kuuluu
kohta erityisesti tarkastelemani artikkelin
otsikko: “kuva – erillinen, ja sellaisena
selkeä”. Ei niin, että kuva ei koskisi, vaan
niin, että kuva pakottaa miettimään etäi-
syyttä, jonka kosketus tosiasiassa edellyt-

tää ja suorastaan luo. Kenties juuri kuvan
etäisyys on tästedes ajattelunkin ehto.

J Ä L J I T E L M Ä  J A  I L M I Ö

En aio tässä yhteydessä haastaa sitä yleistä
näkemystä, jonka mukaan juuri Platon teki
kuvasta filosofisen ongelman, “kuvan” jää-
dessä horjumaan jonnekin eidoksen ja ei-
dolonin väliin. Joka tapauksessa Nancy
itse viittaa tähän näkemykseen, kun hän
artikkelissaan “L’image – le distinct” mää-
rittelee kuvaa näin:

Kuva [...] ei ole asia eikä sen jäljitelmä. Se
on asian kaltaisuus (ressemblance), mikä
on ihan eri asia. Kaltaisuudessa asia irtoaa
itsestään. Se ei ole ‘itse asia’ (tai ‘olio
sinänsä’), vaan sellaisenaan läsnä olevan
asian ’samuus’.3

Sanoessaan, että kuva ei ole asia eikä sen
jäljitelmä, Nancy ottaa etäisyyttä platonilai-
sesta tavasta määritellä kuva mimesiksen
avulla.4 Sikäli kuin platonismi opetti (hy-
vin skemaattisesti sanottuna), että kaik-
kein tosin oleva on idea, reaaliset oliot
ideoiden jäljitelmiä ja taiteen tuottamat
kuvat puolestaan reaaliolioiden jäljitelmiä,
niin näemme helposti, kuinka heikkoon

S U S A N N A  L I N D B E R G
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ontologiseen ja episteemiseen asemaan
kuvat jäävät – ja jäämme ymmällemme sen
suhteen, mitä itse asiassa on se “jäljittely”,
joka tuottaa kuvat olioista ja oliot ideoista
käsin. Nancylle sitä vastoin kuva ei enää
ole todellisuuden epätosin osa vaan päin-
vastoin se, mikä varsinaisesti on läsnä ja
minkä kautta todellisuuden mieltä ja ideoi-
den totuutta voi vasta lähestyä. Ja jos
kuvan koko käsite perustuu jäljittelyyn, on
selvitettävä mitä “jäljittely” on: mimesiksen
ymmärtämiseksi on pohdittava osallistu-
mista eli methexistä,5 joka vasta tekee
mimesiksenkin mahdolliseksi. Miten kuva
“osallistuu” olioon ja olio ideaan? Jos idea,
olio ja kuva ovat ontologisesti yhteismitat-
tomia, miten selitetään niiden kyky kuiten-
kin vaikuttaa toisiinsa? Miten me, “katso-
jat”, osallistumme tähän liikkeeseen – osal-
listumme kuvaan ja vasta teemme siitä
kuvan?

Moderni, positiivinen nimi ongelmalle,
jonka Platon nimesi mimesikseksi ja me-
theksikseksi, on kuitenkin kaltaisuus: “Kuva
on asian kaltaisuus”. Ressemblance, jonka
käännän “kaltaisuudeksi”, tarkoittaa sa-
manlaisuutta, samankaltaisuutta, muistut-
tavuutta. Kun kaltaisuus otetaan vakavasti,
mikään todellisempi “itse asia” ei takaa
kuvan totuutta. Päinvastoin otetaan vaka-
vasti se, että kuva ei ole “itse asia”. Kuva
esittää poissaolon ja on vain viittaus jonne-
kin muualle. Yhtäältä kuva tietysti esittää
“itse asian” poissaolon ja on usein itsekin
ikään kuin “poissa oleva”. Mutta toisaalta
se esittää myös sen eheän merkityksen
poissaolon, jota kuvasta helposti etsitään,
sillä toisin kuin idea, kuva ei ole itseriittoi-
nen ja lopullisesti tosi, vaan varjoisa ja
vailla perustaa. Siksi kuva on myös oma
etäisyytensä itseensä nähden, väistämätön
epätarkkuutensa tai sameutensa, halkea-
ma tai kuilu, johon sen merkitys aina
vajoaa. Ja kuitenkin kuva on myös kyky
pitää kiinni omasta ykseydestään hajoa-
mistaankin vasten, kyky näyttää jopa oma
vetäytymisensä. Tämän ajatuksen Nancy
oppi ennen kaikkea Blanchot’lta:6 kaltai-
suus on kuvan oma olemus, kuva on

puhdasta samankaltaisuutta, ja kaltaisena-
oleminen tulee esiin vain kuvassa.

Mutta Nancy jatkaa tästä eteenpäin:
kuva ei ole vain “kaltaisuutta”, se on
“samuutta”. “Samuus” on nyt käännökseni
sanalle “mêmeté”, joka itse asiassa viittaa
paitsi “samuuteen” myös “itseyteen”, niin
kuin ilmaisuissa la chose même (itse asia)
tai l’image en elle-même (kuva itsessään).
Nancyn tapa käyttää sanaa “sama” viittaa
Heideggeriin, jolle siirtymä samankaltai-
sesta samaan – sanasta gleich sanaan selbe
– merkitsi siirtymää spekulatiivisesta tai
reflektiofilosofiasta fenomenologiaan, joka
ei enää etsi asian totuutta vertaamalla sitä
muihin, vaan katsomalla sitä itsessään.
Määritelmä on vaikea: “Asia itse on sama
kuin itsensä. [Näin puhutaan] olevan ole-
misesta.”7 Jo Olemisessa ja ajassa Heideg-
ger sanoi, että ilmaisu on tosi, jos se antaa
ilmaistun näyttäytyä – ei vain itsenään, in
sich, vaan samana, als dasselbe tai in
Selbigkeit.8 Nancy viittaa juuri tähän määri-
telmään, kun hän hän jatkaa kuvan selittä-
mistä näin:

Asia tulee esiin vain sikäli kuin se muis-
tuttaa itseään ja sanoo itsestään: minä olen
tämä asia. Kuva on asian ei-kielellistä sano-
mista tai näyttämistä samuudessaan (mont-
rer de la chose en sa mêmeté).9

Nancyn ajatus kuvasta on siis hyvin lähellä
Heideggerin ajatusta ilmiöstä, fenomeenis-
ta. Mutta Nancy ottaa saman tien etäisyyttä
myös Heideggeriin, sillä jos kuva näyttää-
kin asian “samuuden”, kyse ei ole kielen
tai laajemminkaan logoksen samuudesta,
vaan kuvan omasta, erikoislaatuisesta sa-
muudesta, jota Heidegger on tuskin kos-
kaan osannut analysoida.

M A A I L M A N K U VA

Asiaa on kuitenkin syytä lähestyä ensin
Heideggerin tapaan: kuva ei jäljittele eikä
esitä mitään – mutta silti se näyttää, se
näyttää maailman tai tarkemmin sanoen
maailmassaolemisen, ja se vasta onkin
maailman näkyvyys. Heideggerilla taide-
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teos näyttää jonkin “maailman” ja suoras-
taan “asettaa sen totuuden”.10 Toki me
hänen mukaansa aina jo olemme maail-
massa, suunnistamme siinä, osaamme käyt-
tää sitä: tätä on ns. “maailmassaoleminen”.
Mutta maailma, jossa olemme, on meiltä
yleensä “kätkössä”: se kantaa olemistam-
me ilman, että se tulisi esiin juuri tänä
maailmana, maailmana itsenään. Taide-
teoksen voima on siinä, että se ikään kuin
katkaisee maailman käyttökelpoisuuden ja
tuo esiin maailman sellaisenaan. Saman-
tapainen on kuvan voima Nancylla. Kuva
on irrallaan käytettävissä tai tiedettävissä
olevasta maailmasta,11 se on distinct mer-
kityksessä erillinen, erillään siitä maail-
massaolemisesta, johon me tavallisessa elä-
mässämme uppoamme – tai erillinen niin
kuin “pyhä” suhteessa jokapäiväiseen elä-
mään.12 Kuva katkaisee maailman rauhalli-
sen kulun, se on katkos, joka vasta saa
näkemään maailman sellaisenaan. Tässä
mielessä se on “maailman esiintuleminen”
tai “tapahtuminen”,13  “maailmassaolemi-
nen esiinpuhkeaminen”.14 Mutta jos Nancy
näin jakaakin Heideggerin käsityksen taide-
teoksen tai kuvan kyvystä näyttää maailma
sellaisenaan, hän ei jaa Heideggerin käsi-
tystä siitä, mikä tuo maailma sitten on.

Heideggerin tulkintaan taideteoksesta
sisältyy mahdollisuus nähdä maailma vain
jonkin historiallisen kansakunnan “koti-
na”, ellei sitten olemisen totuuden ilmene-
mispaikkana – jolloin teos uhkaa muuttua
vain jonkin korkeamman totuuden väli-
kappaleeksi. Nancyn “kuva” ei missään
tapauksessa ole tämäntapaisen epokaali-
sen totuuden tiivistymä. Se ei näytä niin-
kään maailmaa kuin maailmassaolemista,
ja se näyttää sitä särmä särmältä, osa
osalta, ilman että minkäänlainen koko-
naisvisio olisi mahdollinen.15 Joskus Nancy
sanoo, että kuva näyttää meille “reaali-
sen”: todellisuuden sikäli kuin se ei sulau-
du ideaaliseksi totuudeksi vaan päinvas-
toin tavan, jolla eksistenssi pakenee kaik-
kia ideoita. Reaalista on silloin elämä ja
kuolema, syntymä ja rakkaus,16 kaikki nämä
rajat, joista käsite ja representaatio eivät

saa otetta – mutta joihin kuvat voisivat
tarjota jonkinlaisen pääsyn. Joskus hän
johdattaa meidät katsomaan kuvia sikäli
kuin ne näyttävät kehoja/ruumiita/kappa-
leita (corps):17  muotokuvia, alastonkuvia,
ihoa ja kasvoja, joiden loputon moninai-
suus nostetaan vielä Heideggerinkin jos-
sain määrin odottaman jumalallisen ilmes-
tyksen tilalle. Filosofisesta jumalasta voi
puhua käsittein, mutta maailman ruumii-
den loputtomuuden voi vain yrittää näyt-
tää kuvin.

Kuva olisi siis maailman näkyvyys, ei
jäljennös maailman asioista vaan kutsu
katsoa maailmaa. Etenkin kirjassaan L’évi-
dence du film Nancy korostaa sitä, että
kuvassa on tosiaankin kyse ennen kaikkea
katsomisesta.18 Ei näystä, maailman esittä-
misestä, vaan siitä, että maailmaa katso-
taan. Kuvassa on jotakin, mikä herättää
katseemme ja vie sen mukanaan. Voisi
melkein sanoa, että kuva on maailman
katse, tai pikemminkin jonkun maailmassa
olevan katse, joka virittää katseemme, niin
kuin L’évidence du filmissä katsotut Kiaros-
tamin elokuvat. Mutta tarkemmin sanottu-
na kuva sellaisenaan ei katso meitä niin
kuin elävä olento voisi meitä katsoa. Tässä
mielessä kuva on “kuollut”, ja sen pohjana
on suorastaan “kuoleminen oman esiintu-
lemisensa liikkeenä”.19 Kuva on imago,
latinan sana, joka tarkoittaa alun perin
kuolinnaamiota,20 ja jonka Nancy löytää
uudelleen esimerkistä, jonka kautta Hei-
degger puhuu kuvasta: kuva par excellen-
ce on nyt valokuva kuolinnaamiosta, “nä-
kymä, jossa näkyy sellaisen [ihmisen] kat-
seettomat kasvot ja joka ei enää näe”.21

Kuva katsoo meitä kuin kuollut, sokeana
ja suorastaan poissaolevana, ja kuitenkin
oudosti kuin oikeutta vaatien. Tai yleisem-
min sanottuna kuva avautuu eteemme sinä
toiseutena, jota Nancy kutsuu reaalisuu-
deksi: itse olemassaolemisena, jota emme
voi käsittää emmekä hallita, vaan jota
joudumme ajattelemaan syntymästä ja kuo-
lemasta käsin. Juuri kuvassa reaalinen kui-
tenkin näkyy sinä, millä on mieltä, jolle
tulee tehdä oikeutta.
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L O I S TAVA  T O T U U S

Kuva siis näyttää jotakin. Se ei suinkaan ole
pelkkä optinen metafora totuuden tavoitta-
miselle, puhdasta valoa, lux, jota vastaisi
puhdas katsominen. Näyttäessään jonkin
kohdan maailmasta se tuo näkyville koko-
naisen mutta äärellisen maailmanjäsennyk-
sen tai skeeman, ja siinä mielessä sen valo,
lumen, on se valon ja varjon sekoitus,
“chiaroscuro”, jonka ansiosta joku yksittäi-
nen asia vasta voi tulla esiin omassa loistos-
saan (splendor).22 Kuvan distinctio on myös
sen silmiinpistävyyttä ja loistavuutta – mutta
tämä loisto tavoitetaan vain erottautumalla
“pohjasta”: se erottuu maailman kaoottises-
ta massasta, niin kuin chiaroscuro erottuu
puhtaasta valosta ja pimeydestä.

Kuva on “loistava” kuten totuuskin. Se
erottuu pohjastaan, maailman kaoottisesta
massasta, ja näin se esittää totuutensa.
Kuvan totuus ei ole samanlainen kuin
filosofisen proposition totuus: se ei ole
adaequatio eikä edes alethia. Kirjan Le
sens du monde lukijalle saattaisi tulla
mieleen, että kuvan, kuten “korpuksen-
kin”, kyky näyttää maailma perustuisi sen
sisältämään “mieleen” (sens) pikemmin
kuin “totuuteen” (vérité). Mutta itse asiassa
kuvan voima on samankaltaista kuin to-
tuudenkin,23 ja jos kuva paljastaa jonkin
mielen, sillä on myös totuutensa. Etenkin
kirjasta L’évidence du film alkaen Nancy
tarkastelee kuvalle ominaista totuutta toi-
sin sanoin. Kuvan totuus on nyt sen ilmei-
syyttä (évidence), jonka määrittävät kirk-
kaus ja selvyys, clarté et distinction.24

Tämä ajatus ilmeisyydestä on peräisin Des-
cartesilta, ja se on suorastaan hänen kuu-
luisan metodinsa perusta: “Päätin, etten
koskaan pidä totena mitään, minkä totuus
ei ole minulle ilmeistä [...] enkä sisällytä
päätelmiini mitään, mikä ei ilmene hengel-
leni niin kirkkaasti ja selvästi, etten mis-
sään tapauksessa voi sitä epäillä.”25 Kuten
tiedetään, tällaisia ilmeisiä totuuksia olivat
Descartesille ennen kaikkea itse cogito ja
Jumala, ja sitten edelleen erilaiset totuu-
det, jotka voivat liittyä niin universaaleihin

ja geometrisiin totuuksiin kuin myös aisti-
muksiin ja affekteihinkin. Siirtäessään il-
meisyyden periaatteen cogitosta kuvaan
Nancy säilyttää ajatuksen kuvan epäilyk-
settömästä luonteesta. Kuva vaikuttaa juuri
sinä mikä se on, omalla kirkkaudellaan ja
selvyydellään; mikään päättelyketju ei voi
sitä todistaa, vaan sen totuus perustuu
ainoastaan sen näkemiseen. Toisaalta myös
“hämäryys” ja “epäselvyys”, jotka Descar-
tesilla uhkaavat ilmeisyyttä, kuuluvat ku-
vaan, toisin kuin Descartesin cogitoon ja
Jumalaan. Ne eivät kuitenkaan tarkoita
mitään salavihkaista mahdollisuutta epäil-
lä kuvaa, saati sitten tarkoituksellista sut-
tuisuutta: ne tarkoittavat sitä, että kuva
tavalla tai toisella näyttää perusteetto-
muutensa ja selittämättömyytensä.

Ilmeisyyden voi selittää myös eräänä
erityisenä ajan muotona. Jos sitä, mikä
kuvasta tekee ilmeisen, ei voi todistaa
päättelyin tai kausaliteetein, sitä ei myös-
kään voi selittää positiivisen historian tai
genealogian kautta. Silti kuva ei ole ajaton,
vaan se päinvastoin avaa aivan omanlaa-
tuisensa ajallisuuden ulottuvuuden. Kuvan
aikaa Nancy kutsuu “immemoriaaliseksi”,
mikä tarkoittaa yli- tai ikimuistoista, mutta
sanoo muistin puuttumisen. Immemoriaa-
linen aika on muistamista ilman muistoa:
se on platonilaisen anamnesiksen vasta-
kohta, sillä siinä ei muisteta sitä, mikä itse
asiassa on aina ollut läsnä, vaan päin
vastoin se, mikä ei koskaan ole ollut läsnä:
ikään kuin syntymää edeltävä tai kuole-
man jälkeinen aika.26 Ja samalla tavalla
kuin kuva johdattaa tutkimaan aikaa, jota
ei koskaan ole ollut mutta joka on silti
kuvan voiman taustalla, se johdattaa myös
kysymään oman voimansa alkuperää, juuri
sitä, mikä tekee siitä ilmeisen kaikkien
syiden ja selitysten puuttuessakin.

SK E M AT I S M I  K U VA N

S Y N T Y M Ä PA I K K A N A

Mutta mikä kuvassa on Nancyn mielestä
ilmeistä? Ensinnäkin se, että se on, siis
Heideggerinkin Taideteoksen alkuperässä
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kuvaama “teoksen sysäys” tai “shokki”, ja
sitä kautta kysymys olemassaolosta.27 Mut-
ta toiseksi teos ei “shokeeraa” itsessään,
vaan siksi, että se pakottaa katsomaan
johonkin maailmaan, tilaan tai avaruuteen,
jota Nancy Heideggeria mukaillen (ja sa-
malla tästä jo etääntyen) kuvaa myös tai-
vaan ja maan erottautumisena.28

Nancylla, kuten Heideggerillakin, tuo
maailma on radikaalisti äärellinen: se ei
ole kosmos maailmankaikkeutena vaan to-
pos jonakin nimenomaisena paikkana. Kos-
ka maailma on äärellinen, sitä määrittää
jokin erityinen piirto, jonka voi ajatella
olevan tämän maailman “ääri” siinä tapauk-
sessa, ettei ajattele “äären” tarkoittavan
niinkään jotakin ulkoreunaa, joka määrit-
täisi tämän maailman suhteessa muihin,
vaan pikemminkin ominaispiirrettä, jonka
ansiosta tämä maailma on juuri tällainen,
vain oman hämäryytensä ja vetäytymisen-
sä rajoittama. Jos Heideggerille taideteok-
sen totuus tarkoitti sitä, että tuo ominais-
piirre tavalla tai toisella asettuu teoksessa
esille, Nancylle kuvan ilmeisyys tarkoittaa
sitä, että jokin tapa olla maailmassa tulee
ilmi kuvassa. Heideggerin kuvaaman maa-
ilman totuuden ja Nancyn kuvaaman maa-
ilmassaolemisen ilmeisyyden välillä on
olennainen ero, johon en tässä yhteydessä
mene sen tarkemmin. Pidän kiinni vain
siitä, että juuri Heidegger opettaa Nancyn
etsimään kuvasta intiimiä piirtoa, rajaa tai
hahmoa, joka sen määrittää.

Tuo intiimi piirto on kuvan varsinainen
alkuperä tai syntypiste. Nancy etsii sen
logiikkaa Heideggerinkin taustalla vaikutta-
van Kantin ajattelusta, etenkin tämän opista
puhtaan ymmärryksen skematismista.29 Kan-
tilla skematismi on kyky soveltaa ymmär-
ryksen puhtaita käsitteitä aistimellisiin ilmiöi-
hin. Skeema on tällöin kuvittelukyvyn tuote,
jonka ansiosta aistimaailman kaoottiseen
hajanaisuuteen voi tuottaa ykseyden. Mene-
mättä sen tarkemmin Kantin ajatteluun ja
Nancyn siitä tekemään varsin radikaaliin
uudelleentulkintaan voin sanoa, että Nancy
ajattelee kuvaa skeeman kautta. Hän ajatte-
lee kuvaa määrittävän alkuperäisen “piir-

ron” tai “jäsennyksen” skeemana siinä mie-
lessä, että skeema on se ykseyden tai kohe-
renssin mahdollisuus, jonka ansiosta kuva
ylipäänsä voi olla kuva ja erottua “pohjas-
taan”, maailman kaoottisesta moninaisuu-
desta. Toisaalta, kuten Kantkin sanoo, skee-
ma ei itsessään vielä ole kuva. Se on kuvan
ehtona oleva hahmo, joka tekee kuvan
mahdolliseksi ja jonka kuva vasta tuo esiin,
mutta jota ei voi kuvata “sellaisenaan”. Siinä
määrin kuin Nancy joskus samastaa skee-
man kuvaan (skeema on “puhdas kuva”30 tai
“ei-aistimellinen kuva”31 ), voi sanoa: kuva
ei ole mitään näkyvää, se on minkä tahansa
näkyvän kuvan ehtona oleva sellaisenaan
näkymätön näkymä. Jos skematismi oli Kan-
tille “ihmissielun syvyyksiin kätketty taito”,
Nancy pitää kiinni sen väistämättömästä
vetäytymisestä tahtomisemme ja tietämisem-
me tuolle puolen, mutta hän sijoittaa sen
(saksalaisen idealismin tapaan) ihmissielun
asemesta itseensä maailmaan – tai ihmis-
sieluun sikäli, kun tämä ei ole mitään muuta
kuin maailman kosketus hänessä.

Maailma skematisoituu ja tuottaa ku-
van. Kuva on skematismin “naamio”, maski
joka yhtäältä peittää skematismin sinänsä
näkyvistä, mutta toisaalta näyttää sen vai-
kutuksen ja siten osoittaa siihen. Tällä
tavalla kuva näyttää skematismin vetäyty-
misen – niinkuin kuolinnaamiokin näyttää
henkilön hänen poissaolonaan.32 Skemati-
soitumisen prosessi sinänsä on monimieli-
nen. Se voi hidastua, jähmettyä paikalleen
siten, että kuva näyttää pelkän “idolin”33 tai
figuurin, Lacoue-Labarthen taannoin käsit-
teellistämän “ontotypologian” perustan. Ido-
li perustuu vain itseensä, mutta toisin kuin
aito kuva, se pukeutuu pelkän kirkkauden
ja selvyyden hahmoon, joka estää oman
kyseenalaistamisensa. Sen sijaan siinä, mitä
juuri rohkenin kutsua “aidoksi kuvaksi”,
skematisoitumisen prosessi pysyy liikkees-
sä, kirkkaus viittaa ehtonaan olevaan hä-
märyyteen ja selvyys epäselvyyteen: näin
sen tuottamat kuvat päinvastoin näyttävät
kysymyksenarvoisuutensa.34 Nyt se, mitä
Descartesia seuraten juuri kutsuin “hämä-
ryydeksi”, on tarkkaan ottaen itsensä ske-
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matismin vetäytynyt olemus. Skematismi
sinänsä on näkymätön, eikä sitä koskaan
voi saada sellaisenaan näkyville.35 Paitsi
“näkymätön”, se on myös “sokea” siinä
mielessä, että se ohjaa katsettamme näke-
mättä itse mitään. Se on kyky figuroida
vailla kriteeriä, joka ratkaisisi, tuottaako se
idoleja vai kuvia, kirkkautta vai sameutta.
Tässä mielessä Nancy näyttää skematismin
olevan Derridan “kirjoituksen” esikuva.
Mutta toisin tai ainakin selvemmin kuin
kirjoitus, skematismi koskee itseään reaa-
lista, tai olemassaoloa sellaisenaan: se on
kuin kuoleminen ja syntyminen, jotka mah-
dollistavat eksistenssin ajattelemisen. Se ei
ole vain kuvan pohjalla oleva sinänsä nä-
kymätön kuvioituminen, vaan näkymä it-
seensä maailmaan sikäli kuin juuri se on
olemassaolon perimmäisin jäsennys.

T A I T E I L I J A N  L A S K E L M AT

Itse skematismi – se mikä meitä kuvissa
katsoo ja mikä panee katseelle rajat – on siis
ehdottoman toista: salaista kuin itse reaali-
nen, niin sille, jota kutsumme katsojaksi,
kuin myös sille, jota kutsumme taiteilijaksi.
Sen sijaan itse kuvat ovat Nancylle nimen-
omaan “teoksia”, eikä niiden tekeminen
suinkaan perustu pelkälle antautumiselle
jollekin salaiselle, tiedostamattoman lailla
vaikuttavalle voimalle. Päinvastoin, teok-
sen tekeminen edellyttää työtä, työtä ilmei-
syyden tuottamiseksi. Heideggeria vastaan
ja kartesiaanista perinnettä mukaillen Nan-
cy esittää kuvan selvyyden ja kirkkauden
takeena olevan työn olevan “laskemista” eli
“kalkylointia”. Mutta kuvan, taiteen kuvan
sisältämien laskelmien prototyyppinä eivät
missään mielessä ole ne geometriset tai
matemaattiset todistukset, joihin rationalis-
mi ennen kaikkea viittasi.

Nancyn artikkeli “Calcul du poète” ku-
vaa teosta sen näkökulmasta mitä taiteilija
tekee: ja vaikka artikkelin aihe (tai teko-
syy) onkin Hölderlin ja siis runo, analyysi
tapahtuu “katsomisen” nimissä ja koskee
yhtä hyvin myös sitä, mitä Nancy myöhem-
min nimittää “kuvaksi”.36 Artikkelissaan

Nancy selittää, että taiteilijan tehtävänä on
osua oikeaan kohtaan. Teoksen ilmeisyys
riippuu tarkkuudesta (exactitude), jolla hän
tuon kohdan löytää, ja juuri tuon tarkkuu-
den saavuttamiseksi hän tekee laskelmia
(calcul).37 Tarkkuus luonnehtii ensinnäkin
kuvan aihetta, toiseksi sen tekemistä. “Aihe”
on Hölderlinillä “kaikki”, koko maailman-
avaruus, jonkin “taivaan” avautuminen. On
sanomattakin selvää, että “kaikkeudeksi” ja
“taivaaksi” kutsutaan jotakin perimmäiseltä
laadultaan laskematonta ja mittaamatonta.
Voidakseen esittää mittaamattoman kaik-
keuden, runon on tehtävä sen mittaamatto-
muudesta oma mittansa ja löydettävä tapa
esittää se täsmällisesti. “Laskelma” mittaa
tällöin tuota mittaamattomuutta yrittämällä
esittää täsmällisesti, tai paremminkin “osu-
vasti”, tapaa, jolla tämän maailman ele-
mentit koskevat toisiaan, pysyvät koske-
tuksensa ansiosta erillään, eivätkä sulaudu
dialektiseksi sovitukseksi. Tällaisen täsmäl-
lisen esityksen etsimisen voisi ehkä ajatella
olevan sellaisen skeeman tapailemista, joka
kokoaa maailman kaaoksen yhteen ku-
vaan. Ja koska skeemaa ei voi sanan
varsinaisessa mielessä tehdä, sen löytämi-
nen tarkoittaa oikeastaan tarttumista het-
keen, jolloin skeema tulee esiin.

Tekemisen tarkkuus on juuri tuota tart-
tumista “oikeaan hetkeen”, kairos. Tekijän
laskelmat eivät voi varsinaisesti tuollaista
hetkeä tuottaa, vaan ne koskevat hänen
kykyään tarttua onnenpotkuun, joka ku-
van ilmaantuminen on. Teoksen oikea
hetki merkitsee ennen kaikkea oikean
etäisyyden löytämistä aiheeseen. Tässäkin
suhteessa kosketus jättää koskettavan ja
koskevan siksi mitä ne ovat: vaikka ne
muuntavatkin toisiaan, ne ovat erillään,
diskreettejä.38 Nyt molemmat “tarkkuuden”
lajit edellyttävät “laskelmansa”. Mutta näem-
me, ettei tällaista laskelmaa voi antaa
ulkoapäin, ikään kuin tehokkaasta ars
poeticasta käsin. Kyse on absoluuttisista
mitoista, mittaamattoman mittaamisesta:
koko maailman laajuudesta, runoilijan eetok-
sen rytmistä. Hölderlinin sanoin teoksen
mitta on itse taivas. Hän sanoo, että “ihmi-
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sen mitta” on “ilmeinen kuin taivas”: ei
objektin, idean eikä subjektin ilmeisyys,
vaan “avoimen” ilmeisyys sellaisenaan. Pai-
kan ilmeisyys, kaikkien paikkojen ilmei-
syys:39 ja runoilijan tavattomat laskelmat
koskevat juuri sitä, miten tuollaisen ole-
massaolon paikan avaruutta voisi mitata, ja
miltä etäisyydeltä sitä voisi kuvata.

KU VA N V O I M A

Kuvan ilmeisyys ei liity vain esityksen
kirkkauteen ja tarkkuuteen. Se, mikä on
ilmeistä, vaikuttaa meihin, se ei vain van-
gitse katsettamme lumollaan, vaan se kir-
jaimellisesti “liikuttaa meitä”, “koskettaa
meitä”. Parhaimmillaan oikea kuva myös
vaatii meitä itsekin tekemään oikeutta maa-
ilmassa. Kuvan kyky panna meidät liikkee-
seen johtuu siitä, että se on itsekin liike,40

tai täsmällisemmin sanottuna voima. Kuva
itse on siis voima: ei hahmo, jolla sopivassa
kontekstissa voisi lisäksi olla vaikkapa todis-
tusvoimaa, vaan itsessään voima, energia.

Tämän voiman ymmärtämiseksi seu-
raamme ensin Nancyn määritelmää kuvasta
itsestään:

[Siksi kuvalla] ei ole mallia, vaan sen malli
on siinä itsessään, se on kuvan ’idea’ tai
energia. Se on idea, joka on energia, työn-
tö, samuuden piirto ja houkutus. Ei ’idea’
(idea, eidolon) järjen muotona, vaan voi-
ma, joka pakottaa muodon koskemaan
itseään.41

Kuvalla on siis muoto, se on jäsentynyt.
Tuo muoto itsessään on voima tai energia:
muodolla ei ole voimaa, vaan muoto itses-
sään on pelkkää voimaa.

Ajatus siitä, että muoto olisikin voima,
on peräisin Aristoteleelta, jota Nancy lä-
hestyy Heideggerin tulkinnan kautta.42 Aris-
toteleelle muoto ei ole olioiden ideaalinen
esikuva, vaan se on itse kunkin olion oma
muoto, joka löytyy vain tarkkailemalla
olioita sellaisinaan. Oliot puolestaan eivät
ole Aristoteleelle staattisia kappaleita: ne
ovat itse kukin oman tulemisensa tilassa,
ne ovat liikettä ja energiaa, joka konkreti-
soituu entelekheiana, “todellistumisena”.

Muoto on siis muodostumista, liikettä,
jonka Heidegger selittää perustuvan olion
loputtomaan etäisyyteen itsestään ja viime
kädessä sen olemisen puutteeseen. Hei-
degger selittää edelleen, että olion ilmen-
tyminen (sen “eidos” tai “aspekti”) tuo
esiin nimenomaan sen muodostumisen liik-
keen ja siis myös etäisyyden ja puutteen,
jotka ovat tuon liikkeen alkuperänä. Tässä
mielessä aristotelinen “muoto” on esikuva-
na piirrolle (Riss), joka puolestaan määrit-
tää Heideggerilla itsellään taideteoksen.

Nancykin ajattelee aristoteliseen tapaan,
että kuvan muoto tai piirto on kuvan intiimi
voima, jota kuva ei “esitä” vaan joka kuva
on.43 Muotoa ei ole painettu olioon kuin
vakaata tyyppiä, vaan muoto tulee painal-
lusten loputtomana tulemisena, iskujen nou-
semisena ja laskemisena44 : muoto on muo-
toutumista. Aristotelesta ja tietyssä määrin
myös Heideggeria vastaan Nancy korostaa
sitä, ettei muotoutumisen prosessilla ole
loppua, jossa entelekheia samastuisi eidok-
seen, vaan muotoutumisen prosessi on
avoin, “voima, joka pakottaa muodon kos-
kemaan itseään”,45 mutta joka estää sitä
koskaan saavuttamasta itseään kokonaan.
Energeia aktualisoituu nimenomaan olion
koskettaessa maailmaa, ja tämän aktuali-
soitumisen hetki on juuri kuva, joka samal-
la näyttää koskettavien etäisyyden toisis-
taan, niiden distinction.46 Niinpä kuvasta
tulee korostetusti “aspekti”: ei piirto, joka
määrittää olion itseyden, vaan kohta, jossa
olio koskettaa maailmaa. Siinä missä aristo-
telinen entelekheia määrittää eräänlaisen
itseyden, Nancy liittää kuvan voiman sen
intiimiyteen, joka on toki outo, ainutkertai-
nen poikkeama maailmanavaruudessa, mut-
ta samanaikaisesti nimenomaan maailmas-
saolemisen intiimiyttä, maailman intiimiyt-
tä kuvassa. Koska olion (nyt: corps) intii-
mein sydän on paradoksaalisesti juuri maa-
ilman ulottuvuus, se on aina “itsensä ulko-
puolella” (hors de soi), altis ja avoin, ex-
posé. Viime kädessä sen määrittävä muoto
tai piirto on pelkästään se “iho”, jonka
kautta olio ei vain kosketa maailmaa, vaan
on pelkästään niiden kosketusten sarja,
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joissa se maailman kohtaa. Juuri siksi, että
se on ekstaasi, kurotus ulkopuolelleen, se
ei voi kiteytyä eheäksi itseydeksi, autono-
miseksi kokonaisuudeksi.

Nyt tämä ekstaattisuus ja pelkkänä iho-
na oleminen on ensisijaisesti olioiden, kor-
pusten olemisen tapa. Kuva ei ole tavalli-
nen olio, eikä sen ekstaasi ole täysin
samankaltaista kuin korpuksen. “Siinä missä
olio tyytyy vain olemaan, kuva näyttää,
että olio on ja miten se on. [...] Kuvassa, tai
kuvana, ja vain näin, olio – oli se sitten
liikkumaton esine tai henkilö – asettuu
subjektina: se esittäytyy”.47 Kuva näyttää
ykseytenä ja voimana sen, mikä sinänsä
antautuu rajattomasti. Kuva on yksi sen
ekstaattisen voiman mahdollisuus, joka kor-

puskin on: kuva sen vasta kokoaakin
voimaksi, joka kykenee pysäyttämään maa-
ilman kulun, liikuttamaan meitä.

Jos kuvan koostava muoto on jo itses-
säänkin liike ja voima, kuvan voima on
kuitenkin ennen kaikkea sen kyvyssä lii-
kuttaa meitä. Sinänsä se on erillään ja irti
maailmasta, ja kuitenkin se saa maailman
reaalisen pohjan kääntämään sokean kat-
seensa meitä kohti siten, että meidän kat-
seemme lähtee liikkeelle ja kurottaa kohti
rajaa,48 jolta käsin maailman reaalinen pohja
tuijottaa meitä. Näin kuva on maailmassa-
olemisemme syntymä: se tuo esiin katkok-
sen meidän ja maailman välillä, katkoksen
jonka ansiosta vasta tunnemmekin, kuinka
maailma koskee meitä.
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