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Kirjoittanut Nicolaus Notabene

Jokaisella esteettisesti kehittyneellä kirjai-
lijalla on kai ollut hetkensä, jolloin häntä ei
olisi huvittanut kirjoittaa kirjaa mutta hä-
nen on kovasti tehnyt mieli kirjoittaa esi-
puhe kirjaan, samantekevää, onko kirja
hänen itsensä vai jonkun toisen kirjoitta-
ma. Tämä viittaa siihen, että esipuhe on
olennaisesti erilainen kuin kirja ja että
esipuheen kirjoittaminen on jotakin aivan
muuta kuin kirjan kirjoittaminen; sillä vas-
takkaisessa tapauksessa ilmenisi halu vain
silloin kun joko on kirjoittanut kirjan tai
ajatellut kirjoittavansa sen, niin kuin sitä
pinnallisesti ajatellaan ja siksi esitetään
kysymys siitä, tulisiko esipuhe kirjoittaa
ensimmäisenä vai viimeisenä. Tällaisessa
tilanteessa on kuitenkin joko ollut asiaa tai
on ajateltu, että sellaista olisi. Mutta kun
nyt kerran ilman sitäkin voi tehdä mieli
kirjoittaa esipuhe, on helppo käsittää, ettei
tässä voi olla kyse mistään tietystä asiasta,
sillä siinä tapauksessa tulee itse esipuhees-
ta kirja ja kysymys esipuheesta ja kirjasta
lykkääntyy. Esipuhe sellaisenaan, emansi-
poitunut esipuhe, ei saa käsitellä mitään
asiaa, vaan sen tulee käsitellä ei-mitään, ja
sikäli kun se vaikuttaisi käsittelevän jota-
kin ja kertovan jostakin, tämän täytyy olla
vain näennäistä ja päästä keksittyä.

Täten on esipuhe määritetty täysin lyy-
risesti ja käsitteensä mukaan, kun taas
esipuhe vulgaaristi ja perinteisesti ymmär-
rettynä on ajan ja tavan mukainen seremo-
nia. Esipuhe on vire. Esipuheen kirjoitta-
minen on kuin viikatteen teroittamista,
kuin kitaran virittämistä, kuin lapsen kans-
sa puhumista, kuin ikkunasta ulos syl-
käisemistä. Ei tiedä, kuinka tulee käy-
mään, sitä joutuu halun valtaan, ja se on
halu uskomattomasti vapista tuotteliaisuu-
den tunnelmissa, halu kirjoittaa esipuhe, ja
tällainen halu koetaan sub noctem susurri.
Esipuheen kirjoittaminen on kuin soittaisi
ovikelloa pilan päiten; kuin kävelisi nuo-
ren tytön ikkunan ohi katukiviä katsellen,
kuin huitoisi keppiään ilmassa tuulen pe-
rään, kuin heiluttaisi hattuaan, vaikkei
tervehdi ketään. Esipuheen kirjoittaminen
on kuin olisi tehnyt jotakin, joka oikeuttaa
vaatimaan hieman huomiota; kuin omalla-
tunnolla olisi jotakin, joka koettelee uskol-
lisuutta; kuin kutsuisi tanssiin, itseään lii-
kuttamattaankin, kuin kannustaisi vasem-
malla pohkeella, kiristäisi ohjaksia oikeal-
le ja kuulisi ratsun sanovan: Pst, ja itse
haistattaisi pitkät koko maailmalle; se on
kuin olisi mukana saattamatta lainkaan
aavistaa olevansa mukana, kuin seisoisi
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Valbyn mäellä villihanhia katselemassa.
Esipuheen kirjoittaminen on kuin olisi saa-
punut päivävaunulla ensimmäiselle ase-
malle, pysyttelisi pimeässä kopissa, aavis-
taen, mitä ulkona tulee näkymään, näkisi
portin ja sen myötä taivaan avattuna, kat-
selisi maantietä, jolla iäti on enemmän
edessään, silmäilisi metsän odottavia salai-
suuksia, polun viettelevää katoamista; kuu-
lisi postitorven äänen ja kaiun vihjailevan
kutsun, kuulisi ajurin lujan maiskautuksen
ja metsän hämmentyneen toiston ja mat-
kustajien hilpeät keskustelut. Esipuheen
kirjoittaminen on kuin olisi saapunut peril-
le, seisoisi viihtyisässä tuvassa, tervehtisi
kaihon kaivattua hahmoa, istuisi kiikku-
tuolissa, täyttäisi piipun, sytyttäisi sen – ja
olisi niin loputtoman paljon, mistä keske-
nään keskustella. Esipuheen kirjoittami-
nen on kuin huomaisi olevansa parhail-
laan rakastumassa, sielu suloisesti rauhat-
tomana, arvoitus annettuna, jokainen ta-
pahtuma vihjeenä selityksestä. Esipuheen
kirjoittaminen on kuin taivuttaisi jasmiini-
majan oksat sivuun ja näkisi hänet, joka
istuu piilossa: rakkaimpani. Sellaista, oi!
sellaista on esipuheen kirjoittaminen –
entä millainen on hän, joka sen kirjoittaa?
Hän käy sisään ja ulos ihmisten lomassa
houkkana talvisin ja narrina kesäisin, hän on
hyvää päivää ja näkemiin samassa henkilös-
sä, aina iloinen ja suruton, itseensä tyytyväi-
nen, oikea kevytmielinen tyhjäntoimittaja,
moraaliton henkilö, sillä hän ei käy pörssis-
sä nyhtämässä rahaa kasaan, vaan sen kun
kävelee ohi; hän ei puhu yleiskokouksissa,
koska ilma on siellä liian ummehtunutta;
hän ei ehdota maljoja missään yhdistykses-
sä, koska ilmoitus pitäisi tehdä useita päiviä
etukäteen; hän ei juokse systeemin asioilla;
hän ei maksa velkoja valtiolle eikä hän ole
siitä edes huolissaan. Hän kulkee läpi elä-
män niin kuin suutaripoika käy vihellellen
halki katujen, ja vaikka se, joka tarvitsee
saappaita seisoo odottamassa, niin odotta-
koon, niin kauan kuin vielä on jäljellä
yksikin liukurata, tai vähäisinkin näkemisen
arvoinen asia löydettävänä. Sellainen, juuri
sellainen on hän, joka kirjoittaa esipuheita.

*     *     *

Mitä onkaan tämä halu olla kirjoittanut
kirja! Sillä on haihattelua ja pötypuhetta,
jota siksi kuullaankin harvoin ja jolla ei
koskaan ole ajan ääntä puolellaan, että
kauneinta olisivat työn alla olevat ajatuk-
sen liikkeet, sydämen rummutus päätök-
senteon levottomuudessa, ihmisen punas-
tus ja kalpeneminen ounastelussa ja sylei-
lyssä, etsimisessä ja löytämisessä. Ei, kau-
neus, ihanuus, palkitsevuus – ja kirjan
merkitys tulevat vasta jälkikäteen. Mitä
onkaan tämä halu olla kirjoittanut kirja,
joka ei syytä syntymästään selittämätöntä
sisäistä paloa ja joka siten ei tiedä, missä
määrin se sopii maailmaan, ja on kaino ja
häpeissään kuin syntisen ihastuksen kaksi-
mielinen todistaja, ei! kirja, joka on kustan-
tajan ja yleisön välisen järkiavioliiton he-
delmä ja kirjoitettu kustantajan toiveiden ja
ajan hengen mukaan, kirja, jonka synty-
män oikealla hetkellä annettu julistus teki
tiettäväksi kaikille, kirja, jonka varalle krii-
tikolla on jo lapsenlikka valmiina, kirja,
joka julkaistaan suotuisalla hetkellä kaik-
kien yleiseksi hyödyksi: kirjailijan, kustan-
tajan, kirjanpainajan, kirjansitojan, ilmoit-
tajan, lukijan.

Kun haluaa julkaista kirjan, on ensin
harkittava tarkoin, mihin aikaan vuodesta
sen tulisi ilmestyä. Vuodenaika on ensiar-
voisen tärkeä. Tämän asian suhteen kaikki
parhaimmat ja viisaimmat miehet ovat yhtä
mieltä siitä, että uusi vuosi on se hetki; sillä
kirjan ilmestymiseen uuden vuoden ai-
kaan pätee sama kuin mitä Holofernes
sanoo iskusta patruunalaukulle: ilman sitä
en antaisi koko hommasta edes piipullista
tupakkaa.1

Kun haluaa julkaista kirjan, on seuraa-
vaksi vakuututtava siitä, että haluaa olla
hyödyksi. Siihen tarkoitukseen sitä tulee
kysyneeksi kustantajalta tai filosofiselta
älyniekalta tai vakioparturilta tai ohikulki-
jalta, millainen on ajan henki. Edellä mai-
nittujen puutteessa voi itse kehitellä pääs-
sään jotakin, jonka ei unohda mainita
olevan ajan hengen mukaista. Kaikille ei
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nimittäin ole suotu ajan hengen ymmärtä-
miseen vaadittavia hengenlahjoja senkään
vertaa kuin epäilijästä saattaa vaikuttaa
siltä, että ajan henki olisi moninainen ja
että ajalla, vaikka onkin yksi, olisi lukuisia
ääniä kuten Maren Ammella.2

Kaiken tämän olen tehnyt, ja siksi ojen-
nan hyvillä mielin korkea-arvoiselle ylei-
sölle joka suhteessa erinomaisen elegantin
ja tyylikkään uudenvuodenlahjani. Mitään
sellaista en ole tehnyt, että tohtisin imarrel-
la itseäni siitä, että lahjani sopisi koko
lukijakunnalle ja ennen kaikkea jokaiselle
perheelle, joka juhlistaa joulu- ja uuden-
vuodenaattoa, että se joka suhteessa olisi
hyvän maun mukainen ja voitaisiin ripus-
taa joulukuuseen silkkinarulla, joka on
kiinnitetty kultaiseen kääreeseen.

Tosiaan, olin vähällä unohtaa jotakin.
Joskus käy niin, toisinaan vieläkin kehnom-
min, että pääasia pääsee unohtumaan.
Kirjallisessa maailmassa on tapana ja käy-

täntönä antaa pyhä lupaus. Seremoniaa ei
ole määrätty yhtä tarkasti. Ennen vanhaan
oli, kuten tunnettua, tapana vannoa kautta
kiven ja kannon, Hamlet vannoi kautta
hiilihangon, juutalaiset olisivat voineet hoi-
taa asian säädyttöminkin keinoin. Mutta
seremoniahan on yhdentekevä; pääasia on
lupaus. Siis, minä vannon: mahdollisim-
man joutuin toteuttavani 30 vuoden takai-
sen suunnitelman loogisen systeemin jul-
kaisemisesta, mahdollisimman pian lunas-
tavani 10 vuotta sitten antamani lupauksen
esteettisestä systeemistä, samoin kuin lu-
paan tarjota myös eettisen ja dogmaattisen
systeemin, ja lopulta Systeemin. Kunhan
tämä on ilmestynyt, ei jälkipolvien tarvitse
lainkaan opetella kirjoittamaan, sillä ei ole
enää mitään kirjoitettavaa, vaan ainoas-
taan luettavaa – Systeemi.

Tanskan kielestä
suomentanut Malin Grahn

v i i t t e e t

1. Viittaa Ludvig Holbergin näytelmään Ulysses
von Ithacia, vaikka S.K. siteeraakin kohtaa
ilmeisesti tahallaan väärin. – Suom. huom.

2. Viittaa Ludvig Holbergin näytelmiin ja ru-
noihin. – Suom. huom.




