SOREN KIERKEGAARD

ESIPUHE

HUPILUKEMISTA ERI SAADYILLE AJAN JA TILAISUUDEN MUKAAN

Kirjoittanut Nicolaus Notabene

Jokaisella esteettisesti kehittyneelld kirjai-
lijalla on kai ollut hetkensi, jolloin hinti ei
olisi huvittanut kirjoittaa kirjaa mutta hi-
nen on kovasti tehnyt mieli kirjoittaa esi-
puhe kirjaan, samantekevid, onko Kkirja
hinen itsensd vai jonkun toisen kirjoitta-
ma. Tdmi viittaa siihen, ettd esipuhe on
olennaisesti erilainen kuin kirja ja ettd
esipuheen Kkirjoittaminen on jotakin aivan
muuta kuin kirjan kirjoittaminen; silld vas-
takkaisessa tapauksessa ilmenisi halu vain
silloin kun joko on kirjoittanut kirjan tai
ajatellut kirjoittavansa sen, niin kuin sitd
pinnallisesti ajatellaan ja siksi esitetddn
kysymys siitd, tulisiko esipuhe Kkirjoittaa
ensimmadisend vai viimeisend. Téllaisessa
tilanteessa on kuitenkin joko ollut asiaa tai
on ajateltu, ettd sellaista olisi. Mutta kun
nyt kerran ilman sitdkin voi tehdid mieli
kirjoittaa esipuhe, on helppo kisittdd, ettei
tiassd voi olla kyse mistdin tietystd asiasta,
silld siind tapauksessa tulee itse esipuhees-
ta kirja ja kysymys esipuheesta ja kirjasta
lykkidintyy. Esipuhe sellaisenaan, emansi-
poitunut esipuhe, ei saa kisitelld mitdin
asiaa, vaan sen tulee kisitelld ei-mitdin, ja
sikdli kun se vaikuttaisi kisittelevin jota-
kin ja kertovan jostakin, timin tdytyy olla
vain ndenndistd ja pddstd keksittyi.

Titen on esipuhe médritetty tidysin lyy-
risesti ja kisitteensd mukaan, kun taas
esipuhe vulgaaristi ja perinteisesti ymmar-
rettynd on ajan ja tavan mukainen seremo-
nia. Esipuhe on vire. Esipuheen kirjoitta-
minen on kuin viikatteen teroittamista,
kuin kitaran virittimistd, kuin lapsen kans-
sa puhumista, kuin ikkunasta ulos syl-
kdisemistd. Ei tiedd, kuinka tulee kiy-
midn, sitd joutuu halun valtaan, ja se on
halu uskomattomasti vapista tuotteliaisuu-
den tunnelmissa, halu kirjoittaa esipuhe, ja
tillainen halu koetaan sub noctem susurri.
Esipuheen kirjoittaminen on kuin soittaisi
ovikelloa pilan piiten; kuin kivelisi nuo-
ren tyton ikkunan ohi katukivid katsellen,
kuin huitoisi keppiddn ilmassa tuulen pe-
radn, kuin heiluttaisi hattuaan, vaikkei
tervehdi ketddn. Esipuheen kirjoittaminen
on kuin olisi tehnyt jotakin, joka oikeuttaa
vaatimaan hieman huomiota; kuin omalla-
tunnolla olisi jotakin, joka koettelee uskol-
lisuutta; kuin kutsuisi tanssiin, itseddn lii-
kuttamattaankin, kuin kannustaisi vasem-
malla pohkeella, kiristdisi ohjaksia oikeal-
le ja kuulisi ratsun sanovan: Pst, ja itse
haistattaisi pitkdt koko maailmalle; se on
kuin olisi mukana saattamatta lainkaan
aavistaa olevansa mukana, kuin seisoisi
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Valbyn mielld villihanhia katselemassa.
Esipuheen kirjoittaminen on kuin olisi saa-
punut pidivivaunulla ensimmaiselle ase-
malle, pysyttelisi pimedssid kopissa, aavis-
taen, mitd ulkona tulee nikymdiin, nikisi
portin ja sen myotd taivaan avattuna, kat-
selisi maantietd, jolla idti on enemmin
edessiin, silmdilisi metsin odottavia salai-
suuksia, polun viettelevid katoamista; kuu-
lisi postitorven ddnen ja kaiun vihjailevan
kutsun, kuulisi ajurin lujan maiskautuksen
ja metsin himmentyneen toiston ja mat-
kustajien hilpeit keskustelut. Esipuheen
kirjoittaminen on kuin olisi saapunut peril-
le, seisoisi viihtyisdssd tuvassa, tervehtisi
kaihon kaivattua hahmoa, istuisi kiikku-
tuolissa, tdyttdisi piipun, sytyttdisi sen — ja
olisi niin loputtoman paljon, mistid keske-
nddn keskustella. Esipuheen kirjoittami-
nen on kuin huomaisi olevansa parhail-
laan rakastumassa, sielu suloisesti rauhat-
tomana, arvoitus annettuna, jokainen ta-
pahtuma vihjeend selityksestd. Esipuheen
kirjoittaminen on kuin taivuttaisi jasmiini-
majan oksat sivuun ja nikisi hinet, joka
istuu piilossa: rakkaimpani. Sellaista, oi!
sellaista on esipuheen kirjoittaminen —
entd millainen on hin, joka sen kirjoittaa?
Hin kiy sisddn ja ulos ihmisten lomassa
houkkana talvisin ja narrina kesiisin, hin on
hyvii pdivdi ja ndkemiin samassa henkilos-
sd, aina iloinen ja suruton, itseensi tyytyvai-
nen, oikea kevytmielinen tyhjintoimittaja,
moraaliton henkild, silld hin ei kdy porssis-
sd nyhtimissd rahaa kasaan, vaan sen kun
kivelee ohi; hin ei puhu yleiskokouksissa,
koska ilma on sielld liilan ummehtunutta;
hin ei ehdota maljoja missdin yhdistykses-
si, koska ilmoitus pitiisi tehdd useita paivid
etukiteen; hin ei juokse systeemin asioilla;
hin ei maksa velkoja valtiolle eikd hin ole
siitd edes huolissaan. Hin kulkee ldpi eli-
min niin kuin suutaripoika kiy vihellellen
halki katujen, ja vaikka se, joka tarvitsee
saappaita seisoo odottamassa, niin odotta-
koon, niin kauan kuin vield on jiljelld
yksikin liukurata, tai vihiisinkin nikemisen
arvoinen asia loydettdvind. Sellainen, juuri
sellainen on hin, joka kirjoittaa esipuheita.

Mitdi onkaan timd halu olla kirjoittanut
kirja! Silli on haihattelua ja potypuhetta,
jota siksi kuullaankin harvoin ja jolla ei
koskaan ole ajan ddnti puolellaan, ettd
kauneinta olisivat tyon alla olevat ajatuk-
sen liikkeet, sydimen rummutus paitok-
senteon levottomuudessa, ihmisen punas-
tus ja kalpeneminen ounastelussa ja sylei-
lyssid, etsimisessd ja 1oytimisessd. Ei, kau-
neus, ihanuus, palkitsevuus — ja kirjan
merkitys tulevat vasta jilkikdteen. Mitd
onkaan tidmi halu olla kirjoittanut Kkirja,
joka ei syytd syntymistddn selittdmitontd
sisdistd paloa ja joka siten ei tiedd, missd
midrin se sopii maailmaan, ja on kaino ja
hipeissidin kuin syntisen ihastuksen kaksi-
mielinen todistaja, ei! kirja, joka on kustan-
tajan ja yleison vilisen jirkiavioliiton he-
delmi ja kirjoitettu kustantajan toiveiden ja
ajan hengen mukaan, kirja, jonka synty-
min oikealla hetkelld annettu julistus teki
tiettdviaksi kaikille, kirja, jonka varalle krii-
tikolla on jo lapsenlikka valmiina, Kkirja,
joka julkaistaan suotuisalla hetkelld kaik-
kien yleiseksi hyodyksi: kirjailijan, kustan-
tajan, kirjanpainajan, kirjansitojan, ilmoit-
tajan, lukijan.

Kun haluaa julkaista kirjan, on ensin
harkittava tarkoin, mihin aikaan vuodesta
sen tulisi ilmesty4d. Vuodenaika on ensiar-
voisen tirked. Tdmin asian suhteen kaikki
parhaimmat ja viisaimmat miehet ovat yhta
mieltd siitd, ettd uusi vuosi on se hetki; silld
kirjan ilmestymiseen uuden vuoden ai-
kaan pitee sama kuin mitdi Holofernes
sanoo iskusta patruunalaukulle: ilman sitd
en antaisi koko hommasta edes piipullista
tupakkaa.!

Kun haluaa julkaista kirjan, on seuraa-
vaksi vakuututtava siitd, ettd haluaa olla
hyodyksi. Siihen tarkoitukseen sitd tulee
kysyneeksi kustantajalta tai filosofiselta
dlyniekalta tai vakioparturilta tai ohikulki-
jalta, millainen on ajan henki. Edelld mai-
nittujen puutteessa voi itse kehitelld pais-
sddn jotakin, jonka ei unohda mainita
olevan ajan hengen mukaista. Kaikille ei
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nimittdin ole suotu ajan hengen ymmirti-
miseen vaadittavia hengenlahjoja senkdin
vertaa kuin epdilijistd saattaa vaikuttaa
siltd, ettd ajan henki olisi moninainen ja
ettd ajalla, vaikka onkin yksi, olisi lukuisia
44nid kuten Maren Ammella.?

Kaiken timin olen tehnyt, ja siksi ojen-
nan hyvilli mielin korkea-arvoiselle ylei-
solle joka suhteessa erinomaisen elegantin
ja tyylikkdin uudenvuodenlahjani. Mitddn
sellaista en ole tehnyt, etti tohtisin imarrel-
la itsedni siitd, ettd lahjani sopisi koko
lukijakunnalle ja ennen kaikkea jokaiselle
perheelle, joka juhlistaa joulu- ja uuden-
vuodenaattoa, ettd se joka suhteessa olisi
hyvin maun mukainen ja voitaisiin ripus-
taa joulukuuseen silkkinarulla, joka on
kiinnitetty kultaiseen kddreeseen.

Tosiaan, olin vihilli unohtaa jotakin.
Joskus kiy niin, toisinaan vieldkin kehnom-
min, ettd piddasia piisee unohtumaan.
Kirjallisessa maailmassa on tapana ja kiy-

tintond antaa pyhi lupaus. Seremoniaa ei
ole midritty yhtd tarkasti. Ennen vanhaan
oli, kuten tunnettua, tapana vannoa kautta
kiven ja kannon, Hamlet vannoi kautta
hiilihangon, juutalaiset olisivat voineet hoi-
taa asian sdiddyttominkin keinoin. Mutta
seremoniahan on yhdentekevi; pdidasia on
lupaus. Siis, mind vannon: mahdollisim-
man joutuin toteuttavani 30 vuoden takai-
sen suunnitelman loogisen systeemin jul-
kaisemisesta, mahdollisimman pian lunas-
tavani 10 vuotta sitten antamani lupauksen
esteettisestd systeemistd, samoin kuin lu-
paan tarjota myOs eettisen ja dogmaattisen
systeemin, ja lopulta Systeemin. Kunhan
timd on ilmestynyt, ei jilkipolvien tarvitse
lainkaan opetella kirjoittamaan, silld ei ole
endd mitddn kirjoitettavaa, vaan ainoas-
taan luettavaa — Systeemi.

Tanskan kielestd
suomentanut Malin Grahn
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