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S U S A N N A  L I N D B E R G

Vain elävä voi kuolla. Vain se, joka voi
kuolla, voi elää. Mutta kuoleminen on
elävälle itse mahdottomuus.1 Miten elämä
siis voisi olla mahdollista? Mutta miten
voisikaan oppia elämään?2

Ehkä tätä mahdottomuutta voisi ym-
märtää eläimen kautta, sillä filosofia on
perinteisesti tarkastellut sitä elävänä si-
nänsä. Ei eläinkään toki voi opettaa meitä
elämään. Mutta ehkä se voi ainakin opet-
taa meitä kysymään, keitä me olemme,
sikäli kuin kuolema ja elämä näin tekevät
olemisestamme kaksin verroin mahdoton-
ta ja kyseenalaista. “Kuka minä olen? Ke-
neltä voisinkaan sitä kysyä, ellen juuri
toiselta. Ehkäpä itseltään kissalta.”3

Jacques Derrida on useaan otteeseen
sanonut “eläinkysymyksen” olevan hänel-
le hyvin tärkeä (“eläinkysymys”, la question
de l’animal, on tällöin sekä “kysymys
eläimestä” että “kysymys, jonka eläin esit-
tää”). Eräät hänen varsinkin myöhemmät
tekstinsä koskevatkin suoraan eläintä,4 ja
sen lisäksi lukemattomat eläinhahmot vi-
lahtelevat kaikkialla hänen kirjoituksissaan.
Tässä artikkelissa en yritäkään luetteloida
kaikkia noita esiintymiä, vaan yritän näyt-
tää, miten ajatus filosofisesta, kirjallisesta
ja suorastaan “todellisesta” eläimestä voi

D E R R I D A  E L Ä I N T E N  J Ä L J I L L Ä

toimia eräänlaisena Derridan koko tuotan-
non läpi kulkevana ja sitä osaltaan jäsentä-
vänä johtolankana.

Eläin kiehtoo kuin luonnostaan Derridan
taannoin “dekonstruktioksi” nimittämää
filosofoimisen tapaa, sillä jos dekonstruk-
tion tehtävänä on tutkia ja venyttää meta-
fysiikan rajoja,5 niin eläin on mitä ilmei-
simmin yksi metafysiikan projektin rajois-
ta. Jos ihminen metafysiikan kannalta on
animal rationale, niin eläin, animal, on
ihmisen raja tai hänen intiimein arvoituk-
sensa.6 Ihminen on eläin – joka kääntyy
omaa eläimellisyyttään vastaan, määrittää
sen omana toisenaan ja uhraa sen. Sen
takia politiikan perustana on luonnollisen,
eläimellisen elämän uhraaminen, niin kuin
Derrida oppii etenkin Bataillelta.7 Sen ta-
kia “eläimellisyys” on myös nimi sille,
mikä ihmisessä pakenee hänen “rationaa-
lista haltuunottoaan”, ennen kaikkea tie-
dostamattomalle, vieteille ja ruumiillisuu-
delle. Derrida on aina reagoinut herkästi
ilmiöön, jota Foucault kutsui “biovallaksi”,
siis erilaisiin yrityksiin manipuloida tätä
tasoa kouluttamalla ja muokkaamalla sitä
kuin elukkaa, joskin Derrida on pyrkinyt
Foucault’takin enemmän korostamaan myös
mahdottomuutta jäännöksettömästi vangi-
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ta tuota “eläimellisyyttä”. Elämän uhraami-
nen ei koskaan palaudu pelkäksi objektin
tuhoamiseksi.

Myös kieli, ihmisen “toinen luonto”,
asettuu Derridalla usein samanlaisen intii-
min arvoituksen paikalle kuin eläinkin.
Hän on usein tarkastellut kieltä “luonnon-
filosofisilla” termeillä: kieli on täynnä “kuk-
kia”,8 sen polysemia toimii kuin “siitepö-
ly”,9 ja siinä syntyvät merkit ja tekstit ovat
kuin “eläimiä”.10 Näiden sanan ja käsitteen
välillä horjuvien termien juuret ovat saksa-
laisen romantiikan ja idealismin luonnon-
filosofiassa, jonka rajoja ja lausumattomia
taustaoletuksia Derrida näitä termejä kak-
soismerkitessään purkaa: näin hän esimer-
kiksi pyrkii purkamaan organistiset ole-
tukset, jotka syntyvät, kun kielikuvasta
puhutaan “kukkana” tai tekstistä “eläime-
nä”, jolla on alku, keskikohta ja loppu.
Samalla Derrida näitä termejä siirrellessään
ja toisiin yhteyksiin ympätessään vapauttaa
niitä myös puhumaan muuta kuin mitä alun
perin osattiin ajatella: niinpä teoksissa Glas
ja Dissémination kuvattu “kukkien sek-
suaalisuus” nimenomaan vahvistaa erään
mielekkyyden tyypin, jossa klassinen filo-
sofia ei voi nähdä muuta kuin kontingenttia
ylenpalttisuutta, tai Apories’ssa eläimen kuo-
lema horjuttaa perinteistä kuvausta kuole-
masta “ihmisen omana mahdollisuutena (tai
mahdottomuutena)”.11

Tarkastelen nyt tapaa, jolla “eläin” –
jota Derrida ei mitenkään mutkattomasti
pidä sen paremmin varsinaisena käsittee-
nä kuin “pelkkänä” metaforanakaan – va-
laisee eräitä keskeisiä Derridan pohtimia
ongelmia, etenkin jälkeä, kuolemaa, fik-
tiota, politiikkaa ja etiikkaa.

J Ä L K I  M E K A A N I S E N A  E L Ä I M E N Ä

Ajatus “jäljestä” kokoaa useita Derridan 60-
ja 70-luvuilla julkaisemia merkittäviä tutki-
muksia, joista mainittakoon De la gram-
matologie, Les marges de la philosophie,
L’écriture et la différence ja La dissémina-
tion. Muistin, kielen ja merkitsevyyden
rakenteita selvittävä “jälki” ei tällöin ole

mikään positiivinen entiteetti, niin kuin
esimerkiksi merkki ja merkitsijä, vaan se
on differentiaalinen ja (Rodolphe Gaschén
sanoin) “kvasitranssendentaalinen” raken-
ne, jonka varassa merkitsevyys ylipäänsä
on mahdollista.

Jälkeä on mahdollista tarkastella eläi-
mellisyyden termein12 sekä silloin, kun
eläintä tarkastellaan Descartesilta periyty-
vän mekanistisen oletuksen varassa että
silloin, kun sitä tarkastellaan Kantin filo-
sofiaan vakiinnuttaman dynamistisen ole-
tuksen mukaisesti.

Jälkeä luonnehtii ensinnäkin tietty me-
kaanisuus. Tämä ei tarkoita, että jälki olisi
pelkkä mekaaninen jäljenne olevista tai
ideoista (ikään kuin se olisi pelkkä niiden
kuva ja ikään kuin tuollaisen kuvasuhteen
edellyttämä samankaltaisuus olisi ongel-
maton). Sen sijaan tämä tarkoittaa, että
jäljen oleminen on mekanismina tai ko-
neena olemista.13 Koneen periaatteena on
olla tekninen kyky toisintaa muoto, joka
sen hoidettavaksi on uskottu. Kone sinän-
sä ei “ajattele” eikä se niin muodoin ole
muodon lähde, mutta sen toisintamiskyky
on sellainen, että sen tavalla tai toisella
oletetaan säilyttävän alkuperäisen muo-
don, tai sen taustalla olevan idean tai
olevan. Vastaavasti “kirjoituksen”, ja myös
mitä tahansa todellista kieltä tai kirjoitusta
“edeltävän” “arkkikirjoituksen”, toivotaan
säilyttävän ajatukset, jotka siihen on talle-
tettu.14 Tämä kyky toistaa on koneen elä-
mää, tai jäljen elämää koneena. Koska
kone itsessään ei “synnytä” eikä “tapa”
varjelemaansa muotoa, sen elämä ei ole
sanan varsinaisessa mielessä elämää; mut-
ta se on kuitenkin “kuollutta elämää” siinä
määrin, että se kykenee jo toistoon ja
uusintamiseen.

Tämä kyky uusintaa ja toistaa jostakin
olion itsensä ulkopuolelta alkunsa saavaa
muotoa määrittelee myös eläimen silloin,
kun sitä tarkastellaan perinteisen kartesio-
laiseksi kutsutun mekanistisen hypoteesin
valossa. Tämän oletuksen mukaisesti eläin
on olemukseltaan kone, joka kaikissa vaik-
ka kuinka hienostuneissakin toiminnois-



D
E

R
R

I
D

A
N

 M
U

I
S

T
O

S
E

M
I

N
A

A
R

I
  •

  T
&

E
 2

/
0

5
8

9

saan pohjimmiltaan tuottaa aina heijastuk-
sen “samasta” perusrakenteestaan, ikään
kuin se kykenisi vain noudattamaan mää-
rättyä ohjelmaansa. Eläin on kiinni tässä
kausaliteetissa, jonka takia se voi tuottaa
vain saman, ja siksi siltä puuttuu ihmisen
ominaispiirteeksi ajateltu vapaus, puhu-
mattakaan jumalan ominaispiirteeksi aja-
tellusta luomisesta. Yksilötasolla sen kyvyt
ovat rajatut siten, että se tekee vain sitä,
mihin se kykenee (ihmisen puolestaan
pitäisi kyetä keksimään uusia kykyjä, ja
juuri tämä on hänen vapautensa mitta).
Lajitasolla se on samaten rajattu tietyksi
muodoksi siten, että se lisääntyessään
tuottaa uuden toisinnon samasta lajista,
sen sijaan että se synnyttäisi uuden yksi-
lön (kun taas ihmisyksilössä on hänen
vapautensa takia aina jotakin, mikä ei
palaudu hänen pelkkiin lajiominaisuuk-
siinsa, eikä niin muodoin myöskään hä-
nen pelkkään perimäänsä. Ihmislapsi on
vanhemmilleen aina muukalainen, yllä-
tys). Kaikilla tasoilla eläimen reproduktio
on siis pelkkää toisintamista, ei uuden
synnyttämistä.

Tämä ei estä sitä, etteikö tietty variaatio
kuuluisi eläimen mahdollisuuksiin – niin
kuin se kuuluu myös koneen tai kirjoituk-
sen mahdollisuuksiin. Mutta eläimen vari-
aatiot riippuvat ulkomaailman sattumuk-
sista eivätkä sen omasta vapaudesta. Eläi-
men keksinnöt ovat siis kontingentteja
siinä, missä ihmisen luomukset ovat vapai-
ta. Eläimen kyky varioida riippuu koko-
naan sen jo ennalta määritellyistä kyvyistä:
ja koska se ei ylitä kykyjään, se ei tee
mahdotonta. Ihminen sen sijaan tekee aina,
määritelmällisesti, mahdottoman: juuri tä-
mä on hänen vapautensa mieli. Näin me-
kanistinen oletus kuvaa eläimen oliona,
joka kykenee toistoon ja variaatioon – siis
juuri siihen, mitä Derridan lisäksi myös
Deleuze kutsui “toistoksi” – ja juuri tämä
varioiva toisto määrittää sen “elämän”.15

Tällainen elämä toki jatkuu ajassa, mutta
koska kaikki jää ennaltamäärätyn muodon
alaisuuteen, aidosta ajallisuudesta ei kone-
eläimen kohdalla voi puhua.

Vastaavaan tapaan toimii myös Derri-
dan jäljeksi kutsuma rakenne. Siinä missä
kuvan ja merkin on perinteisesti ajateltu
heijastavan “asiaa itseään”, Derrida muis-
tuttaa, että niiden esikuvana olevan eidolo-
nin suhde alkuperäiseen ideaan on jo
Platonilla epävarma, eikä viime kädessä
mikään takaa ne toisiinsa yhdistävän met-
heksiksen tai mimesiksen onnistumista.16

Yksikään hevonen ei (täysin, varmasti,
selvästi jne.) inkarnoi hevosen ideaa. Jälki
puolestaan ei edes viittaa “asiaan itseen-
sä”, vaan se on rakenne, joka tuottaa
kuvan kaltaisuuden ja merkin merkitse-
vyyden. Tämä jäljen logiikkana on juuri se
konemainen toisto, joka tuottaa saman
variaatioineen. Irrallaan idean valvovasta
silmästä se tuottaa omia efektejään, ja
olivat nämä sitten toistoja tai muunnelmia,
ne eivät koskaan ole idean totuusvaati-
muksen tasolla. Sen takia “jäljen elämä” on
jotakin aivan muuta kuin “järjen elämä”.
Elävän asemesta se on kuollutta elämää,
vapauden asemesta se jää kiinni toiston-
pakkoihin, totuuden koostamisen asemes-
ta se vain tuottaa efektejä.

E L Ä I M E N E R O AV U U S

Jäljen toimintaa määrittää olennaisesti Der-
ridan différanceksi (“eroavuudeksi”) kut-
suma rakenne. Différance ei ole pelkäs-
tään alkuperäinen ero, jonka voisi ymmär-
tää lähinnä Hegelin reflektiomääritteiden
sisäisenä kritiikkinä17 (jolloin différence
olisi kuin ero ilman Aufhebungia). Se on
vielä olennaisemmin alkuperäistä avautu-
mista “ajallistumisen” ja “tilallistumisen”
mielessä;18 eikä edes niin, että meidän
aistimiskykymme löytäisi “jäljet” ajasta ja
tilasta, vaan niin, että “jäljet” ovat itsessään
ajallis-tilallisia tapahtumia.

Tällainen olion itsensä ajallistuminen ja
tilallistuminen määrittää myös eläintä sil-
loin, kun sitä tarkastellaan Kantista alkun-
sa saaneiden dynamististen oletusten va-
lossa. Jo Schellingillä ja Hegelillä, mutta
edelleen heidän epäsuorasti inspiroimansa
Jacob von Uexküllin sekä tämän suoraan
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innoittamien Heideggerin ja Deleuzen ku-
vauksissa “eläin” on kyky avata oma äärel-
linen ympäristönsä. Nyt eläin ei enää ole
objekti, joka sijaitsee koordinaatistossa.
Siitä tulee subjekti, joka avaa oman aika-
tilansa, ottaa aikansa ja pitää paikkansa.
Näin se avaa oman ympäristönsä, joka on
jo hahmotelma maailmasta, jonka feno-
menologia omistaa ihmiselle.19

Différance edeltää merkitystä samoin
kuin se edeltää subjektiviteettiakin, sikäli
kun subjektiviteettiin liittyy mahdollisuus
tulla tietoiseksi itsestä. Mutta tämä pätee
myös dynamistisen hypoteesin määrittele-
mään “eläimeen”. Eläin on suhde itseen
siten, ettei “itse” koostu “minäksi” eikä
inkarnoi minkäänlaista ideaa. Se on jo
kurotus kohti itseyttä ja ääntä, joka ei
muodostu minäksi eikä puheeksi; se on
identiteettiä edeltävä pohjaton koherens-
sin mahdollisuus, joka ei kuitenkaan vielä
vakuuta eikä vahvista minkäänlaista selvää
identiteettiä.

Eläimen muoto on “elävä” siinä mieles-
sä, että se on dynaaminen. Se on rytminen,
lähes musiikillinen struktuuri, joka ei tii-
visty mieleksi eikä merkitykseksi, sillä
eläimen olemassaolon tosiasialla ei ole sen
itsensä ylittävää mieltä (sen sijaan meka-
nistinen hypoteesi mahdollistaa ajatuksen,
että eläimen mieli on sen hyödyllisyys
ihmiselle). Derridan différance määrittelee
jäljen analogiseen tapaan. Jälki sinänsä on
rakenne, joka “elää” ajallistuen, tilallistuen
ja itseään iteroiden, ja näin se on rytmi,
jolla ei itsessään ole merkitystä, mutta joka
kuitenkin mahdollistaa kaiken merkitse-
vyyden ylipäänsä.

E L Ä V Ä  K U O L L U T

Merkkiä ja eläintä, tai paremminkin tekstiä
ja eläintä, yhdistää Derridalla myös se, että
molemmat ovat “eläviä kuolleita”.

Ajatus eläimestä “elävänä kuolleena”
liittyy Derridan Heideggeriin kohdistamaan
kritiikkiin. “Koko filosofian historia” on
toki erottanut ihmisen ja eläimen kuolemat
toisistaan, mutta Heideggerilla tästä erotte-

lusta tulee erityisen temaattinen. Sein und
Zeitin eksistentiaalianalytiikassa vain ih-
minen kuolee, ja mahdollisuus kysyä hä-
nen oman olemisensa (Eigentlichkeit) miel-
tä ja sitä kautta ylipäänsä olemisen mieltä
juurtuu tähän mahdottomaan kokemuk-
seen. Ja siinä missä ihminen kuolee (stir-
bt), eläin vain menehtyy (verendet).20 Der-
rida vahvistaa kuulemansa muuttaen Hei-
deggerin aksioman painotuksia näin: jos
eläin, toisin kuin ihminen, ei “kohtaa kuo-
lemaa sellaisenaan”, niin on ajateltava mitä
tarkoittaa, että eläin ei kuole (kuolema ei
määritä sen oman olemassaolon mahdolli-
suutta, jne.).

Eläin ei kuole? Mutta eläinhän se vasta
kuoleekin, eläinten ja ylipäänsä elämän
kuolema on mitä ilmeisin tosiasia. Niinpä
Derrida kääntää Heideggerin määritelmää
toteamalla, että jos eläin kuolemisen ase-
mesta “menehtyy”, niin se kärsii kuoleman
tietämättään, se kuolee kuolematta. Ja jos
se kuolee tietämättään, niin kuoleman
tosiasia jättää sen henkiin, ja sen olemisen
tapa on tämä henkiinjääminen, sur-vivre,
kirjaimellisesti “yli-eläminen”.21 Derridan
“yli-eläminen” on aivan muuta kuin darwi-
nilainen survival of the fittest, sillä nyt ei
ole kyse oman elämän rajattomasta kasvat-
tamisesta toisten kuoleman hinnalla, vaan
päinvastoin oman elämän mahdollisuu-
desta vasta omasta kuolemasta käsin. Dar-
winin sijaan ajatus “yli-elämästä” tulee
Derridalle Blanchot’lta, jolle kuolema on
se, mikä määrittää “elämää” sitäkin olen-
naisemmin kuin se ei ole koskaan läsnä
eikä sitä voi koskaan kokea.22 Derrida
soveltaa tätä ajatusta edelleen “eläimeen”
ehdottaen, että tämä ei “näe kuoleman
tulevan”, ei siksi, että eläimeltä puuttuisi-
vat ennakoinnin, pelon ja toivon kaltaiset
tavat suhtautua tulevaisuuteen (tämä on
klassinen oletus, jonka Heideggerkin ta-
vallaan allekirjoittaa), vaan siksi, että suh-
de kuolemaan absoluuttisena tulevaisuu-
tena olisi sille täysin mahdoton. Eläin on
aina jo jäänyt henkiin kuolemasta, koska
kuolema ei koskaan tapahdu sille sellaise-
naan.



D
E

R
R

I
D

A
N

 M
U

I
S

T
O

S
E

M
I

N
A

A
R

I
  •

  T
&

E
 2

/
0

5
9

1

Derridan kysymys kuitenkin kuuluu:
kohtaako ihminenkään “kuolemaa sellai-
senaan”? Luennollaan “La bête et le souve-
rain” Derrida huomautti: “Heidegger sa-
noo, että ihmisestä, animal rationalesta,
pitäisi tulla ‘kuolevainen’ [...] minä en
halua oppia kuolemaan, haluan tulla kuo-
lemattomaksi kuin eläimet”.23 Toki Hei-
deggerille kuten Blanchot’llekin kuolema
on juuri se, mitä ei koskaan kohdata, se
tulee, se on tulollaan, sitä voi ehkä odottaa
vaikkapa tyyneyden tai kauhun vallassa.
Mutta samanaikaisesti kuolema on tietyllä
tavalla jo tapahtunut ajatuksena minun
kuolemastani, kokemuksena muiden kuo-
lemasta, tietona kuolemisen tosiasiallisuu-
desta ylipäänsä. Ja suhteessa tähän kuole-
maan eläminen on aina jo sitä “yli-elä-
mää”, sur-vivre, jossa kuoleman kokemus
on aina jo takana päin, aina jo edessä päin,
ei koskaan tässä.

Etenkin kirjastaan Spectres de Marx
alkaen Derrida on kutsunut “kummituk-
seksi” sitä, joka jää henkiin kuolemansa
jälkeen ja joka ei tiedä kuolevansa. Kum-
mitus, olento joka on läsnä olematta ole-
massa (présence sans existence), siirtää
olemassaolon, yhteisön ja historian tasolle
logiikan, jonka Derrida ensin löysi jäljestä
sinä, jonka merkitsevyys edellyttää niin
referentin poissaolon kuin kirjoittajansa
kuoleman mahdollisuuden. Tästedes niin
minun kuin yhteisönkin olemassaoloa eh-
dollistaa se poissaolevan läsnäolo, joka
ilmenee etenkin sellaisissa tilanteissa kuin
kuolemani “mahdottomuus”, toisen kuole-
man mahdollisuus tai jo kuolleiden ja vielä
syntymättömien “läsnäolo”. Myös eläin on
hänelle vastaavalla tavalla elävä kuollut,
siis “kummitus”.24 Eläin on outo, “järjen
elämää” imitoiva “kuolleena (mekanismi-
na) elävä” olento, joka on eräs Derridan
merkittävimmistä kuvauksista siitä, mikä
minussa ja yhteisössä näin kummittelee.
Sellaisena se ei ole pelkkkä heuristinen
väline: se on sekä kuva että tosiasia, joka
rajaa inhimillisen olemassaolon mahdolli-
suuden.

F I K T I O

“Kummitus” on alun perin fiktiivinen olen-
to – Spectres de Marxissa se oli aluksi
Hamletin isän haamu. Mutta Derridalle
kysymys eläimestä “ylielämänä” ja “kum-
mituksena” on myös kysymys fiktiosta. Jos
eläin on yksi nimi mahdottomuudelle ko-
kea kuolemaa, tässä ja nyt, sellaisenaan,
niin tämä mahdottomuus on toisaalta myös
fiktion alkuperä. Kuolemaa ei voi kokea
sellaisenaan – ja kuitenkin se on ulottuvil-
lamme: sanokaamme fiktiona. Derridalle
lause “olen kuollut” on fiktion alkuperä,
välttämätön valhe.25 Nyt “eläin” voi edel-
leen selittää fiktion statusta ainakin kah-
della tavalla.

Ensinnäkin eläimestä (kuten kuolemas-
takaan) ei voi olla suoraa tietoa. Se, mitä
eläin todella itsessään on, voidaan sanoa
vain fiktion keinoin; kaiken eläintieteen
status onkin viime kädessä fiktionaalinen.
Mekanistinen teoria eläimestä ohittaa tä-
män tosiasian ja tarkastelee eläintä objekti-
na, jota toki voi luokitella ja leikellä niin
paljon kuin haluaa: mutta näin se, mikä on
eläimen elämä, tai vastaavasti sen “sielun-
elämä”, jää väkisinkin tutkimuksen ulottu-
mattomiin. Dynamistisessa teoriassa (ja sitä
seuraavassa etologiassa) sen sijaan olete-
taan eläimille eräänlainen subjektiviteetti,
joka ei ole varsinainen itsetietoisuus, mut-
ta joka kuitenkin on maailmasuhteen kaut-
ta avautuva suhde itseen. Tämä eläimen
“subjektiviteetti” on tietysti viime kädessä
tavoittamattomissamme, ja pohjimmiltaan
se onkin fiktio, jonka lähteenä on meidän
itsemme kanssa tehty analogia. Derridan
kannalta romanttisen dynamistisen teorian
voima on kuitenkin siinä, että eläimen
“itse” näkyy salaisuutena (sen sijaan, että
tuntemattomuus yksinkertaisesti jätettäisiin
syrjään). Eläin (kuten kuolemakin) on sa-
lainen ja tavoittamaton – ja kuitenkin läs-
nä: fiktion päässä meistä.

Tieto eläimestä (ja kuolemasta) olisi
siis luonteeltaan fiktiota. Edelleen, fiktio
sinänsä on eläimellistä (ja kuoleman kyl-
lästämää). Tämä ajatus fiktion ja eläimelli-
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syyden yhdistämisestä on hyvin vanha: se
on vahvana dynamistista eläintiedettä har-
rastaneilla romantikoilla, mutta se löytyy
ennen kaikkea jo Platonin kuvauksesta
hyvinjärjestetystä diskurssista, joka on eläi-
men “muotoinen” ja “eloisa”. Puhuessaan
tekstien spektraalisesta ja haamumaisesta
rakenteesta Derrida ei suinkaan toista,
vaan jälleen kerran muuntaa tämän ajatuk-
sen. Esimerkiksi hän pyrkii luopumaan
termistä “eläin”, ikään kuin jokin univer-
saali eläin todella olisi olemassa, ja puhuu
eläimistä tai pikemminkin, “eläimistöstä”,
l’animot.26 Eläimiä on monia, eläinlajeja
on lukuisia, ja eri lajien väliset erot saatta-
vat olla yhtä radikaaleja kuin ihmisen ja
eläimen välinen yleensä mitä radikaaleim-
maksi mielletty ero. Samaan tapaan mi-
kään kirjoitus ei tiivisty yhdeksi, lopulli-
seksi Systeemiksi tai täydelliseksi Kirjaksi,
jolla olisi absoluuttisen eläimen sopusuh-
tainen muoto (alku, keskikohta ja loppu),
ja jonka eloisuuden totuus takaisi.27 Niin
eläimiin kuin teksteihinkin pätee: on eläi-
miä/tekstejä, ei yhtä, universaalia Eläintä/
Kirjaa. Edelleen, universaalisen eläimen
ajatuksen myötä Derrida hylkää ylipäänsä-
kin ajatuksen kokonaisuudesta, joka hallit-
si etenkin idealistista filosofiaa ja siitä
innoituksensa saavaa kirjallisuutta. Derri-
dalle kirjoitus ei ole Kokonaisuus eikä
edes Kokonaisuuden jälkeä kantava frag-
mentoitunut, räjähtänyt kokonaisuus, josta
puhuivat romantikot ja tavallaan vielä Blan-
chotkin. Tästedes tekstillä ei enää ole
elävän totuuden hahmoa: se ei ole koko-
naisuus eikä merkki kokonaisuuden ha-
joamisesta, vaan se hajaantuu kuin eläimet
metsään tai kukkapöly ilmaan. Ja silti, tätä
lienee yhä syytä korostaa, teksti on totuu-
den kohtalo: mahdollisuutena niin toteen
kuin harhaankin se on perusta sille, että
mikä tahansa kritiikki ylipäänsä voisi erot-
taa toden harhasta.

P O L I T I I K K A

Derridalle kysymys fiktiosta on jo kysymys
politiikasta. Tämän yhteyden hän oppi jo

Bataillelta, joka tarkastelee yhteisöä uhrin
kautta: kantavana kysymyksenä on silloin
elämän, elävän, usein kirjaimellisesti eläi-
men uhraaminen. Uhri on fiktiota siinä
määrin kuin se on spektaakkeli, yritys
puhdistaa yhteisö ylijäämästä ja pahasta
mielikuvituksellisen korvikkeen avulla. Ja
niin mielikuvitukselliselta kuin teoria uh-
rista saattaa modernin yhteisön rakentei-
den selvittämiseksi ensi näkemältä tuntua,
Derrida näyttää sen yhä vaikuttavan ihmis-
yhteisön joka tasolla. Hänen mukaansa
uhri, ja erityisesti lihansyöjien tekemä eläin-
uhri, on perustava meidän subjektiviteetil-
lemme.28

Fiktion ja politiikan kietoutuminen toi-
siinsa vaikuttaa yleisemminkin politiikan
teoriassa ja käytännössä. Etenkin työssään
“La bête et le souverain” Derrida on nosta-
nut esiin eläimen keskeisen roolin politiik-
kaa jäsentävissä fiktioissa, esimerkiksi faa-
beleissa eli eläintarinoissa, tai sitten politii-
kan teorian lukemattomissa susimetaforis-
sa. Malliesimerkiksi käy paitsi la Fontaine
myös Hobbes, jolle yhteisö on (kuin) Leviat-
han, fiktio ihmisen kaltaisesta keinotekoi-
sesta eläinhirviöstä.29 Yhteisö, polis, on
keinotekoinen: se on tekninen tuote ja
poieettinen luomus tasolla, jolla teknistä
rationaliteettia ja poieettista mielikuvitusta
ei voi erottaa toisistaan. Siksi vastaavasti
poliittinen teoria ja toiminta nojautuvat
olennaisesti fiktioihin huolimatta siitä, että
poliittisten kysymysten vakavuus tuntuisi
pikemminkin edellyttävän kaikkein tosim-
pien argumenttien käyttöä30 (niin kuin toi-
voi Platon fiktiossaan Valtiosta).

Eläimen paikka poliittisessa yhteisössä
on siis ensinnäkin uhri. Eläimestä tulee
tällöin tosiaankin se, mikä ei kohtaa “kuo-
lemaa sellaisenaan” siinä mielessä, että
sen kuolema on aina väkivaltainen. Väki-
valta ei tiivisty eläimeen vain siksi, että se
itsessään on saalis ja saalistaja, vaan siksi,
että tappaessaan eläimen ihminen vetää
rajat sille, mitä hän pitää rikollisena kuole-
mantuottamuksena. Yleensä eläin määrit-
telee sen, mikä ei kuulu rikoksen piiriin:
eläimen tappaminen on joko hyvän ja
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pahan yläpuolella (uhritoimitus) tai hyvän
ja pahan alapuolella (pelkkä teurastus).
Mutta elävässä olennossa on jotakin, min-
kä takia sen tappaminen ei koskaan ole
pelkkää elottoman olennon (raadon, ruu-
miin) tuottamista. Kuollut elävä olento, ja
myös “pelkkä” eläimen raato, ei ole mikä
tahansa objekti, vaan objekti, joka ei pysy
objektina, outo asia, joka on ympäröitävä
tabuilla ja kielloilla, esimerkiksi sakraali-
silla tai sanitaarisilla hygieniasäännöillä.
Raato on Unheimlich, kammottava; se ei
pysy paikallaan (mikä olisi kotoisuutta,
heimlichsein), vaan se puhkaisee tähän
paikkaan viittauksen toiseen paikkaan,
avaa fiktiivisyyden tilan, unien ja paina-
jaisten tilan. Ja raadon kammottavuus on
oire siitä, että kuolleeseen ruumiiseen liit-
tyy torjuttunakin viittaus väkivaltaan, ri-
kokseen tai pahaan, jonka on täytynyt
tapahtua, jotta ruumis nyt makaisi tässä.

Ihmisruumiin tapauksessa raadon kam-
mottavuus tuntuu itsestään selvältä, mutta
Derrida muistuttaa saman pätevän myös
eläimen raatoon. Jos Heidegger kerran
viittasi holokaustiin ruumiiden teollisena
massatuotantona,31 Derrida on puhunut
aikamme teollisesta maataloudesta vas-
taavana ruumiiden tuottamisena: ja vaik-
ka hän vetikin pois ilmaisunsa, jossa hän
vertasi modernia maataloutta holokaus-
tiin,32 hän pitää kiinni siitä, että eläinten
asema teollisuuden raaka-aineena todella
on eräs aikamme sietämättömimmistä
tosiasioista. Derridalle teollisen prosessin
sisäinen rationaalisuus ei poista sitä, ettei-
kö myös tällaisissa tapauksissa ole kyse
uhrista. Tavalla tai toisella kaikki tappa-
minen on uhraamista, josta myös odote-
taan tiettyä hyötyä – ja näin myös silloin,
kun tappamisesta tehdään neutraali, tek-
ninen proseduuri, josta ei myönnetä haet-
tavan muuta hyötyä kuin poliittisen yhtei-
sön tai yksinkertaisesti kuluttajien ylläpi-
täminen.

Eläinuhri näyttäisi olevan yhteisön kes-
kellä, joskin se kuuluu juhlan ja poikkeuk-
sen määrittämään eksentriseen keskipis-
teeseen. Mutta samalla ja pohjimmiltaan

samasta syystä eläin on yhteisön rajalla,
juuri ja juuri sen ulkopuolella. Tavalla tai
toisella, alttarilla tai rajalla, eläin suljetaan
pois ihmisyhteisöstä, ja tämä poissulkemi-
nen on suorastaan yhteisön sellaisenaan
määrittelevä tapahtuma. Schmittin ansiosta
Derrida oivaltaa, että tämä poissulkeminen
lähentää eläintä suvereeniin.33 Suvereeni ja
eläin ovat “samat”, koska kumpikaan ei
ole ihminen, tai ainakaan se “tavallinen
ihminen”, jonka lait määrittelevät. Ne eivät
vain ikään kuin unohdu syrjään, vaan ne
suljetaan aktiivisesti pois yhteisöstä samalla
kun ne puolestaan tempautuvat pois yhtei-
sön määrittävän lain piiristä. Niinpä suve-
reeni on Schmittiä seuraten se, joka päättää
poikkeustilasta ja näin ollen jää itse hyvän
ja pahan tuolle puolen. Eläin puolestaan ei
sekään ole oikeussubjekti: niin eläin kuin
suvereenikin jäävät kaikkien mahdollisten
sopimussuhteiden tuolle puolen.

Tämä kuvaus eläimen ja suvereenin
tietynlaisesta samastumisesta politiikan teo-
riassa lähentää Derridaa Agambeniin, joka
tarkastelee samaa konstellaatiota etenkin
kirjassaan Homo sacer.34 Molemmat tarkas-
televat yhteisön perinteisistä määritelmistä
poissuljettua eläin-suvereenia olentona,
joka tosiasiassa määrittää ihmisen itsensä
olemista yhteisössä, aina pohjimmiltaan
vieraana suhteessa kansalaisuuteen, joka
(toivottavasti) antaa hänelle paikan yhtei-
sön jäsenä. Mutta Agamben tarkastelee
suvereenia / paljasta elämää ikään kuin
yhteisön sisältä käsin pohtien, minkälai-
nen “panna” työntää aiemmin yhteisöön
kuuluneen olennon yhteisön ulkopuolel-
le. Derrida sen sijaan tarkastelee suveree-
nia / elukkaa tilanteessa, jossa tämä olento
on alun perinkin muukalainen yhteisön
ulkopuolella. Tässä tilanteessa suvaitsevai-
suuden logiikkaa tärkeämmäksi tulee Kan-
tilta peräisin oleva vieraanvaraisuuden lo-
giikka,35 jossa pohjimmiltaan pohditaan
sitä, millä ehdolla yhteisö voi elää itselleen
vieraan elementin kanssa: ei niin, että
vieraudesta tulisi pyrkiä eroon, vaan päin-
vastoin niin, että vieraus on minkä tahansa
yhteisön ehto ja perusrakenne.
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Nämä debatit johtavat suureen kysy-
mykseen demokratiasta. Derrida esittää
eräänlaisen regulatiivisen idean, joka mää-
rittää demokratiaksi itseään loputtomasti
korjaavan yhteisön, johon eivät kuulu vain
tässä ja nyt läsnä olevat, yksiselitteisen
fiktion määrittämän instituution jäsenet,
vaan päinvastoin poissa ja kaukana olevat,
siis “kummittelevat” olennot: jo kuolleet ja
vielä syntymättömät, ihmiset ja muutkin
elävät olennot. Mutta tämän ajatuksen ar-
vioimiseksi on välttämätöntä tarkastella
“regulatiivisen idean” statusta Derridalla,
eikä minun tässä yhteydessä ole mahdol-
lista puuttua tähän kysymykseen.

E T I I K K A

Derrida sanoo: “animal nous regarde”.36

Tämä tarkoittaa ensinnäkin, että “eläin
koskee meitä”, meidän on asetettava kysy-
mys eläimestä. Tämä tarkoittaa myös kir-
jaimellisesti, että eläin katsoo minua ja se
panee minut kyseenalaiseksi omassa ole-
misessani. Eläimen katsoessa minua tun-
nen olevani alaston. Tämä “alastomuus”
kuvaa nyt hetkeä, jolloin mitkään kulttuu-
rin suomat “vaatteet” eivät suojele minua
kysymykseltä, joka koskee omaa olemista-
ni sellaisenaan.

Samaan tapaan Heideggerilla oleminen
kohti kuolemaa (niin sanoaksemme kuo-
leman katse) implikoi Heideggerilla keho-
tuksen tarkastella omaa olemistani sellai-
senaan. Mutta Derridalla oman olemukse-
ni paljastava katse ei lopulta kuulu kuole-
malle (kuten Heideggerilla) eikä edes toi-
selle ihmiselle (kuten Levinasilla), vaan
eläimelle. Koska kyse on toisen olennon
katseesta, kyse on kuten Levinasillakin
eettisestä tilanteesta, vaatimuksesta ja pyyn-
nöstä, jonka toinen minulle osoittaa. Mutta
Levinasin mielestä aidon eettisen osapuo-
let ovat ihmisiä: vain ihmisellä on “kasvot”,
vain ihminen vaatii ja vastaa, ja siksi vain
ihminen on sen vastuullisuuden piirissä,
joka määrittää eettisyyden sellaisenaan.
Vain osittain julkaistussa työssään “L’animal
que donc je suis” Derrida näyttää, kuinka

Levinas, Lacan (ja ylipäänsä koko “karte-
siolainen perinne”) sulkevat eläimen eetti-
sen suhteen ulkopuolelle ei niinkään siksi,
ettei tämä osaisi puhua (sillä tämä on
kiistanalaista), vaan siksi, ettei eläimen
puhe koskaan olisi vastaus, vaan pelkkä
reaktio.37 Vastaavasti eläimellä ei olisi kät-
tä, vaan pelkkä tarttumiselin.38

Vastoin tätä perinnettä Derrida lähtee
liikkeelle kokemuksesta, jossa eläimen kat-
se puhuttelee minua (tai sen kynsi raapai-
see minua), jos ei muuten niin siksi, että se
panee minut kyseenalaiseksi omassa ole-
misessani ja suhteessa minua katsovaan
eläimeen. Tästä kokemuksesta käsin au-
keaa kysymys tavasta, jolla elän yhdessä
eläimen kanssa39 – ja sen seurauksena
myös eläimestä minkä tahansa yhteisön
rajana. Tämän kokemuksen kannalta on
samantekevää, puhuuko eläin tai ymmär-
rämmekö, mitä se sanoo (joka tapauksessa
väärinymmärrys ja viime kädessä mahdotto-
muus ymmärtää konstituoi Derridalla myös
ihmisten väliset suhteet).40 Olennaisempi
on Jeremy Benthamin muotoilema kysy-
mys “voivatko eläimet kärsiä?”, jonka vas-
taus on kiistämättä: kyllä.41 Ja juuri tämä
eläimen kärsimyksen ilmeisyys muodostaa
sen vaatimuksen, joka nyt määrittää “mi-
nän” olennaisesti eettisenä olentona (vas-
taavasti kuin ajatteluni ilmeisyys määritti
Descartesilla olemiseni). Eläimen katsees-
ta näemme, että sen kärsimys on meidän
käsissämme, vaikkei se pyydäkään apua ja
lohtua meiltä, lajina tai henkilönä.

Voisi sanoa, että tilanne, jossa eläimen
katse paljastaa meidän “alastomuutemme”
ja vastaavasti eläimen “suojattomuuden”,
määrittää Derridan vastineen Heideggerin
Daseiniksi kutsumalle kysymykselle. Mutta
tähän tilanteeseen tiivistyy myös lukemat-
tomien filosofian historian tekstien kanssa
käyty dialogi, jonka mittaan “eläimestä” on
tullut metonyymi tekniikalle, ajattelulle,
kielelle, ruumiille, kuolemalle, suvereni-
teetille, ja niin edelleen: ei tällainen histo-
ria tiivisty yhdeksi kohtaukseksi kuin sillä
ehdolla, että näkee kohtauksen olennai-
sesti metonyymisen luonteen.
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Mutta kaiken lisäksi “eläimen” “mi-
nuun” kohdistamalla katseella on Derridal-
le myös välitön eettinen merkityksensä.
Hän on useaan otteeseen korostanut, että
tapa, jolla eläimet meidän modernissa maa-
ilmassamme ovat suojattomia, on käymäs-
sä liian sietämättömäksi: emme voi enää
pitkään torjua sitä, vaan meidän on tehtävä
jotakin.42 Eläinten suojattomuus modernis-
sa maailmassa kuuluu tietysti ennen kaik-
kea teolliseen elintarviketuotantoon, jonka
eläimille sietämättömät olosuhteet eivät
ole yllätys kenellekään. Tämän kysymyk-
sen nostaminen keskeisten poliittisten ky-
symysten joukkoon voi näyttää epätavalli-
selta ja odottamattomalta. Väärinymmär-

rysten torjumiseksi Derrida onkin korosta-
nut, ettei hän (tietystä sympatiastaan huoli-
matta) julista eläinten oikeuksia eikä kas-
vissyönnin moraalia, vaan hän uskoo, että
meidän kulttuurimme ja yleisemminkin
meidän tuntemamme subjektiviteetti pe-
rustuu lihansyöjien tekemään uhriin. On
mahdotonta olla tappamatta elämää, oli se
sitten kasvi- ja eläinkunnassa tai meissä
itsessämme. Mutta on mahdollista arvioida
tapoja, joilla elämää tapamme, ja alkajai-
siksi osoittamalla, ettei yksikään elävä kuol-
lut viime kädessä hiljene pelkäksi objek-
tiksi, vaan jokaiseen kuolemaan liittyy
oman kummittelunsa, oman spektraalisen
elämänsä mahdollisuus.

v i i t t e e t

1. Heidegger: “Kuolema on suoranaisen
Dasein-mahdottomuuden mahdollisuus”
(Sein und Zeit, § 50, s. 250). Ja jos vielä
Heideggerillakin näin “on taipumus tehdä
kuolemasta mahdollinen” (Blanchot, L’es-
pace littéraire, s. 119), Blanchot yrittää
näyttää kuoleman olevan mahdoton, itse
mahdoton (op. cit., s. 168, 202-203).

2. “Joku, te tai minä, astuu esiin ja sanoo:
haluaisin vihdoinkin oppia elämään. [...]
Määritelmän mukaisesti elämistä ei opi.”
(Spectres de Marx, s. 13-14, vrt. Jacques
Derrida, “Je suis en guerre contre moi-
même”, haastattelu, Le Monde, 19.8.2004.)

3. Derrida, “L’animal que donc je suis”, s. 255.
“Itse kissa” on aivan oikea kissa, joka
katselee Derridaa aamupuuhissaan ja jonka
Derrida kutsuu artikkelinsa lähtökohdaksi
välttääkseen puhumasta metafyysisestä enti-
teetistä “eläin”, ikään kuin “eläin ylipäänsä”
olisi olemassa.

4. Esim. De l’esprit, “L’animal que donc je
suis”, “Il faut bien manger”, “La bête et le
souverain”, Béliers, “Et si l’animal répond-
ait?”, De quoi demain...

5. “Tympan” teoksessa Marges de la philo-
sophie.

6. Eläin siis määrittää kysymystä siitä, mikä on
ihmiselle ominaista, le propre de l’homme.
Esim. De quoi demain…, s. 106. “La bête et le
souverain”, s. 444.

7. “De l’économie restreinte à l’économie
générale” teoksessa L’écriture et la diffé-
rence, 378-379. Derrida tarkastelee uhria
myös teoksissaan Donner le temps ja Don-
ner la mort; eläintä politiikan poissuljettu-
na perustana hän tarkastelee etenkin luen-
tosarjassaan La bête et le souverain, josta on
ilmetynyt ote nimellä “La bête et le souve-
rain”.

8. “La mythologie blanche” teoksessa Marges
de la philosophie, alk. s. 292.

9. Otsikko La dissémination viittaa kasvien
pölytykseen, ja Derrida kuvaa siinä omaa
operaatiotaan “ymppäämisenä” (esim. s.
17, 230). Glas I–II puolestaan panee tämän
periaatteen käytäntöön kaikkein radikaa-
leimmin.

10. Näin Derrida tarkastelee klassista oletusta,
jonka hän esittelee mm. tekstissä “La phar-
macie de Platon” teoksessa La disséminat-
ion, s. 89 tai johon hän viittaa tekstissä “Che
cos’è la poesia?” teoksessa Points de sus-
pension.

11. Vrt. Apories, s. 70, 84, 132.
12. Käyttäessään termiä “jälki” termin “signifi-

ant” (“merkitsijä”) asemesta (vrt. esim. De
la Grammatologie, s. 68-69) Derrida alun
perinkin viittasi myös eläimeen olentona,
joka jättää jälkiä (“Et si l’animal répondait?”,
s. 125). “Différancea (a:lla) on aina kun on
elävää jälkeä, suhdetta elämä/kuolema, tai
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läsnäolo/poissaolo. Minulle tämä yhdistyi
jo hyvin aikaisin valtavaan kysymykseen
eläimellisyydestä.” (De quoi demain…, s. 43).

13. Derrida löytää tällaisen kuvauksen mm.
Freudin kuvauksesta “ihmelehtiöstä”, joka
on kuvaus psyykestä eräänlaisena kirjoitus-
koneena (“Freud et la scène de l’écriture”
teoksessa L’écriture et la différence, s. 297),
jonka “kuollut” konemaisuus edeltää elä-
mää eräänlaisena alkuperäisenä lisäyksenä
(sama, s. 302): “hengen elämän” varmis-
taakseen “metafysiikka” torjuisi juuri tämän
mahdollisuuden (esim. Hegel, “Le puits et
la pyramide” teoksessa Marges de la philo-
sophie, s. 123-127). Vrt. myös “Pharmacie
de Platon” teoksessa La dissémination,
esim. s. 127.

14. Tekstissään “La pharmacie de Platon” Derri-
da näyttää, kuinka jo Platon osoittaa tämän
toiveen tyhjäksi: Kirjoitus, muisti ja mikä
tahansa ajattelun “tekninen lisäke” ovat
“myrkkyä” ajattelun varmuudelle. Mt. s. 113.

15. Vrt. esim. “Signature événement contexte”
teoksessa Marges de la philosophie, s. 375.

16. Vrt. esim. “La double séance” teoksessa La
dissémination, s. 211-213, 219-220.

17. “La différance” teoksessa Marges de la
philosophie, s. 15.

18. “La différance” teoksessa Marges de la
philosophie, s. 8.

19. Derrida viittaa tähän ajatukseen eläimestä
suhteena ympäristöönsä Heideggerin kautta
(De l’esprit, VI luku teoksessa Heidegger et la
question). Heideggerin mielestä niin eläin
kuin ihminenkin ovat suhde maailmaansa,
mutta jos ihminen on “maailman rakentaja”,
eläin on “maailmasta köyhä”, sillä eläin ei
yllä olevaan “sellaisenaan”: niinpä eläimellä
on pelkästään privatiivinen suhde myös
totuuteen, logokseen ja kuolemaan.

20. Heidegger, Sein und Zeit, § 49, s. 247. De
l’esprit teoksessa Heidegger et la question,
s. 70.

21. Ks. myös “Et si l’animal répondait?”, s. 122;
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