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MUISTAMISENA JA MUISTUTTAMISENA

Dialogissaan “Menon” Platon (1978) esittää
Sokrateen suulla väitteen, joka tutkimus-
teollisuutta ja innovaatiointoa uhkuvassa
nyky-Suomessa tuntuu perin oudolta: oppi-
minen on ennen muuta muistamista. Dialo-
gin teemana on mahdollisuus opettaa hy-
vettä, jota Sokrates pitää olemukseltaan
ikuisena. Hän myös esittää, että sielu on
kuolematon ja että sillä on pysyvästi tieto
hyveestä. Sokrates väittää, että itse asiassa
kaikki totuuden tunteminen on ikuisen
tiedon muistelemista, sen esiin kutsumista.

Koska siis sielu on kuolematon ja syntyy
moneen kertaan uudelleen ja on nähnyt
kaiken maan päällä ja kaiken manalassa ja
yleensä kaiken olemassa olevan, ei ole
mitään, mitä se ei olisi oppinut tietämään.
On luonnollista, että ihminen pystyy hy-
veestä ja muusta palauttamaan mieleensä
sellaista, minkä hän ennestäänkin on tietä-
nyt. Koska kerran kaikki, mikä on olemas-
sa, on yhteistä alkuperää, ja koska sielu
on saanut tietää kaiken, ei mikään estä
ihmistä saamasta selville kaikkea, jos hän
yhdenkin asian pystyy palauttamaan mie-
leensä (tätä mieleen palauttamista on tapa-
na nimittää oppimiseksi), kunhan vain on

rohkea eikä väsy tutkimaan. Sillä tutkimi-
nen ja oppiminen on kokonaan tällaista
mieleen palauttamista. (Platon 1978, 81c-d.)

Äkkiseltään ajatus tiedosta jonain muuna
kuin uutena tuntuu täysin vastakkaiselta
nykykäsityksille. Vaikka luonnontieteilijöi-
den tehtäväksi hyväksyttäisiinkin muuttu-
mattomien “lakien” muotoileminen – tätä
ajatusta kaikki heistä eivät välttämättä jaa –,
tuskin moni heistä omaehtoisesti määrittelisi
tutkimustyötään ikuisten asioiden muista-
miseksi. Sitä selvempää on, että yhteiskunta-
tieteen ei ajatella kohdistuvan mihinkään
sellaiseen ikuiseen, jota Platon tavoittelee
tarkastellessaan dialogissaan hyveen luon-
netta tai geometrista tietoa. Silti ajatus
tiedosta muistamisena antaa hyvän heijas-
tuspinnan, jota vasten tarkastella yhteis-
kuntatutkimuksen luonnetta.

Muistamisen aihepiiri on tietysti valtava.
Siihen liittyvien kysymysten rikkaudesta
saa käsityksen vaikkapa tutustumalla Paul
Ricoeurin laajaan teokseen La mémoire,
l’histoire, l’oubli (2000). En tässä kirjoituk-
sessa tavoittelekaan kattavuutta. Sen sijaan
näytän, että tietämisen tarkastelu muistami-
seen suhteutettuna avaa erityisen tilan sen
pohtimiselle, miksi yhteiskuntatieteellistä
tutkimusta ylipäänsä harrastetaan ja mikä
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on sen mieli. Selvää on, että yhteiskunnal-
lisen tiedon mieli ei tule yksinomaan tosi-
asioiden keräämisestä tai tutkimuksen te-
kemisestä huolella ja teknisesti oikein.

Varsinkin kulttuurisia jäsennyksiä tar-
kasteltaessa ja luotaessa kerrotaan toisille
eteenpäin jotain, mitä joku jo tietää. Tämä
pätee niin haastattelu-, havainnointi- ja
media-aineistojen kuin julkisten asiakirjo-
jenkin tutkimiseen. Yhteiskuntatieteen kes-
keisiin tavoitteisiin kuuluukin huomion
suuntaaminen. Kuvataan ja tuodaan esille
ilmiöitä, jotka merkittävästi vaikuttavat aika-
laistodellisuuteen mutta jotka tutkijan käsi-
tyksen mukaan eivät ole saaneet osakseen
tarpeeksi huomiota joko tiedeyhteisössä
tai muussa julkisuudessa. Näiden asioiden
olemassaolosta kertominen tuottaa har-
voin suuria yllätyksiä. Useimmiten tehtävä-
nä on ennemminkin osoittaa jo tunnettujen
asioiden välisiä suhteita ja arvioida näiden
suhteiden luonnetta – ja osoittaa, että asiat
edelleen ovat, kuten ne ovat jo pitkään
olleet. Esimerkiksi sukupuolten välisen epä-
tasa-arvon olemassaolon toteava tutkimus
ei synnytä reaktiota: “Ihan tottako? Yllättä-
vää!” Tätä ei tietysti edes tavoitella. Olen-
naisempaa on osoittaa, että epätasa-arvo ei
ole hävinnyt, ja nimenomaan muistuttaa
sekä sen piintyneisyydestä ja monimuotoi-
suudesta että tähänastisesta yhteiskunnal-
lisesta kyvyttömyydestä tai haluttomuu-
desta vähentää sitä.

Yhteiskuntatieteilijä jäsentää ja nimeää
tärkeinä pitämiään tavanomaisuuksia ja
osoittaa ne erityisiksi tavanomaisuuksiksi
juuri siinä, että ne ovat sekä hänen huo-
mionsa arvoisia että hänen mielestään tär-
keitä myös tutkijayhteisölle ja laajalle ylei-
söllekin. Samalla kun tutkimustieto muistut-
taa jostain jo tiedetystä, tämä tiedetty rikas-
tuu käsitteellisten suhteutusten kautta.

Muistamisen ja muistuttamisen korosta-
minen ei tarkoita sen kiistämistä, että yhteis-
kuntatieteelliseen keskusteluun tulee myös
aidosti uutuutta. Tätä on ainakin kahtalaista:
yhtäältä on historiallisesti ainutkertaisiksi
nähtyjä ilmiöitä ja suhteita, toisaalta yhteis-
kunnallisia käytäntöjä tunnistetaan tärkeiksi

teemoiksi. Esimerkiksi entisten itäblokin
maiden valtiojärjestelmien muuttuminen
mutta myös mahdollisuus hoitaa arkista
vuorovaikutusta kännyköillä ovat ilman
muuta historiallisesti uusia asioita. Jo pit-
kään vaikuttaneiden käytäntöjen uusi tun-
nistaminen sen sijaan on tyypillistä teo-
reettisen yhteiskuntatieteellisen keskuste-
lun “löydöille”: väitetään, että vaikkapa
ruumiin, tilallisuuden, kulutuksen, tekno-
logian, sosiaalisten verkostojen tai luovan
toimijuuden teemat on pitkään “ohitettu”
tai “unohdettu”. Ajatuksena ei ole niin-
kään, että uutta olisi itse ilmiö. Lähinnä
vain todetaan, että jo paljon aiemmin olisi
ollut syytä kiinnittää huomio johonkin
asiaan, joka on keskuudessamme mutta
joka ei ole saanut riittävästi erityishuo-
miota ja josta siksi on syytä muistuttaa.

Yleisesti määritellen muistamista voi-
daan pitää jonkin poissaolevan tuomisena
esille ja läsnäolevaksi niin, että sillä säilyy
suhde johonkin toiseen, “alkuperäisem-
pään” aikaan, paikkaan tai ilmiöön (ks.
esim. Ricoeur 2000, 7-25). Ja kuten Ricoeur
painottaa, jonkin asian määrittäminen muis-
tamisen arvoiseksi merkitsee usein jonkin
toisen jättämistä unohdettavaksi. Ei ole-
kaan ihme, että kiistaa aiheuttaa kysymys
siitä, mitä kenenkin mielestä kulloinkin
pitäisi muistaa tutkia.

Yksinkertaisinta olisi ajatella, että muis-
taminen liittyy yhteiskuntatutkimuksessa
siihen, miten muistettu asia nostetaan tär-
keäksi ainekseksi, kun kerrotaan jotain
yhteisestä nykyisyydestä. Tästä käy esi-
merkkinä vastakaiku, jota olen saanut luen-
noidessani teknologian omaksumisesta tai
arkitalouden huolenpidosta. Joskus on pal-
jastunut, että yksittäisen ihmisen henkilö-
kohtaiseksi erityistaipumuksekseen luule-
ma toimintatapa onkin monien jakama.
Jakaminen tuntuu helpotukselta: “Huh,
olenkin tavallinen”. Toisinaan reaktio on
ollut kuin kiinnijääneen reaktiota: luen-
noitsija on tuntunut tietävän, mikä on
kuulijalle arkista ja juuri arkisuudessaan
peitettyä. Tutkimuksen merkitys on ehkä
nähty siinä, että tuodessaan esiin jo tunnet-
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tuja asioita se on muistuttanut niiden jae-
tusta luonteesta.

Niin muistaminen kuin muistuttaminen-
kin olisi helppo ajatella jonain, mikä kokoaa
yhteen yhteiskuntaa, jonkinlaista käsitystä
“meitä” yhdistävistä asioista – ellei muu-
ten, niin yhdistävistä kiistoista. Muistamal-
la ja muistuttamalla luotaisiin yhä uudes-
taan sekä yhteisöllistä että yksilöllistä sam-
uutta tai “identiteettiä”, jonka sisällöt puo-
lestaan voivat muuttua sen mukaan, mikä
nostetaan muistamisen arvoiseksi.

Yhteisöä kokoavan tarinan kertominen
ei kuitenkaan ole ainoa vaihtoehto, kun
hahmotetaan muistamista jonain muuna
kuin platonisena ikuisten asioiden mie-
leen palauttamisena. Tämä tulee esille,
kun tarkastellaan Michel Foucault’n ja
Michel de Certeaun kirjoituksia. Ensimmäi-
selle näistä genealoginen tutkiminen on
nimittäin vastamuistia, jonka tehtävänä on
kokoamisen sijaan hajottaa nykyisyyttä.
Jälkimmäiselle puolestaan muisti on kes-
keinen osa arkikäytäntöjä sellaisella taval-
la, että se auttaa tekemään tyhjäksi hallin-
nan pyrkimyksiä. Lähiluen seuraavassa näil-
tä kummaltakin yhtä ohjelmallista tekstiä,
jossa muisti nostetaan avainkysymykseksi.
Nämä ovat Foucault’n artikkeli “Nietzsche,
genealogia, historia” (1998 [1971]) ja Cer-
teaun teos L’invention du quotidien (1990
[1980]). Ennen yhteenvetoa palaan vielä
astetta konkreettisemmalle tasolle ja suh-
teutan näiden tekstien näkökulmat lyhyeen
tarkasteluun Ulla-Maija Peltosen kirjassa
Muistin paikat (2003) esiintyvistä muista-
misen muodoista.

V A S TA M U I S T I :  FO U C A U LT

Vuonna 1971 julkaisemassaan kiihkeässä
tekstissä “Nietzsche, genealogia, historia”
Foucault perustelee rikkaasti suuntautu-
mistaan historiallisiin aineistoihin. Nietz-
scheltä esiin tulkitun genealogisen tutki-
mustavan tavoitteena on yhä uudestaan
ensin paikantaa ja sitten horjuttaa platoni-
sia oletuksia pysyvistä olemuksista: Fou-
cault’n mielestä historia ei tarjoa ikuista,

kaunista tai hyvää totuutta. Silti hänen
mukaansa nykyäänkin platonismit hallitse-
vat ajattelua. Ne koskevat muuttumattomia
olemuksia, yksiselitteisiä alkuperiä tai pää-
määriä ja ylipäänsä ajatusta historiasta yh-
tenäisenä kokonaisuutena. Ne myös alista-
vat käsityksen nykyisyydestä ja sen mah-
dollisuuksista: tuloksena on historian näen-
näisten välttämättömyyksien tottelua. Tästä
Foucault haluaa ravistaa lukijansa irti. Hä-
nen mukaansa “on ryhdyttävä historian
isännäksi, jotta sen voisi asettaa genealogi-
seen eli tiukasti antiplatonistiseen käyt-
töön” (Foucault 1998 [1971], 98).

Tärkeää on huomata, että ajatus histo-
rian isännäksi ryhtymisestä ei tarkoita men-
neen vääristelyä. Päinvastoin, genealogia
merkitsee Foucault’n sanoin “menneen säi-
lyttämistä sille ominaisessa hajaannukses-
sa” (mt., 74). Hän toteaa:

[...] asioiden takaa löytyy “täysin toinen
asia”: ei niiden ajaton ja olemuksellinen
salaisuus vaan se salaisuus, että niillä ei
ole olemusta tai että niiden olemus on
kokoonpantu pala palalta osista, jotka ovat
niille itselleen vieraita (mt., 68).

Foucault’n ohjelmallisena tehtävänä on
osoittaa perustojen epävakautta ja pohjat-
tomuutta. Hänen hahmottelemansa genea-
loginen tutkimus ja sen uskollisuus men-
neisyydelle “tuo kehkeytymisen alaisuu-
teen kaiken sen, mitä luultiin kuolematto-
maksi ihmisessä” (mt., 86). Genealogia ei
palaa ajassa taaksepäin näyttääkseen, että
kaiken takana on suuri jatkuvuus. Se ei
myöskään osoita, että “menneisyys on yhä
läsnä täällä”. Sen sijaan pyrkimyksenä on
tavoittaa historiallisten tapahtumien pää-
määrättömyys, niiden rakentuminen sattu-
mien ja kamppailujen vuorovaikutuksessa.
Foucault’n oletukset todellisuuden historial-
lisesta luonteesta tulevat korostuneesti esil-
le muotoiluissa, jotka koskevat tulkintaa ja
jotka myötäilevät Gilles Deleuzen Nietz-
sche-luentaa (1962).

Mutta jos tulkinta on sääntöjen järjestel-
män väkivaltaista tai luvatonta haltuunot-
toa, järjestelmän, jolla itsessään ei ole olen-
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naista merkitystä; jos se on suunnan pakot-
tamista sille, sen taivuttamista uuden tah-
don alaisuuteen, sen asettamista uuteen
peliin ja alistamista toisille säännöille, sil-
loin ihmiskunnan historia on sarja tulkin-
toja. Ja genealogian on oltava niiden his-
toriaa: moraalin, ideoiden, metafyysisten
käsitteiden, vapauden tai askeettisen elä-
män käsitteiden historiaa – sikäli kuin ne
ymmärretään erilaisten tulkintojen ilmaan-
tumisina. (Foucault 1998 [1971], 84-85.)

Näin ajateltuna “tulkinta” viittaa laajasti
monenlaisiin voimien suhteisiin eikä ainoas-
taan kielellisiin toimenpiteisiin. Mikä olen-
naisinta, Foucault’n mukaan genealogia ei
eroa olemukseltaan tutkimuskohteestaan
eikä pääse täysin sen ulkopuolelle. Hän
vastustaa ajatusta, että suhde menneisyy-
teen olisi “alkuperäisen kätketyn merkityk-
sen hidasta esiintuomista” (mt., 84). Genea-
logi ei toivo voivansa kuoria todellisuutta
sitä peittävien tulkintojen vaipasta. Genea-
logia itse on tulkintaa, suunnan pakotta-
mista, joka kohdistuu oman aikalaisyhteis-
kunnan taisteluiden sukupuuhun ja men-
neisyyden tulkintojen loputtomiin kerrok-
siin. Foucault toteaa, että tällainen tutkimus
“[...] ei kiellä oman epäoikeudenmukaisuu-
tensa järjestelmää” (mt., 92-93).

Ajatus “epäoikeudenmukaisuudesta” on
syytä suhteuttaa edellä mainittuun “menneen
säilyttämisen” välttämättömyyteen. Nämä
eivät nimittäin ole ristiriidassa keskenään.
“Menneen säilyttäminen” viittaa siihen, että
tuodaan esiin asioita, jotka sivuutetaan ole-
musten jatkumollisesta kehityksestä ja py-
syvyydestä kertovassa tarinassa. “Epäoikeu-
denmukaisuus” puolestaan viittaa siihen,
että ollaan tietoisia kyvyttömyydestä päästä
historian ulkopuoliseen ikuisuuden pistee-
seen kertomaan sen onnellisesta kokonai-
suudesta. Genealoginen tutkimus on katset-
ta, joka katsoo arvioiden, tietää katsovansa
eikä pahoittele tätä katsomistaan.

Genealogille muistaminen ei merkitse
korkealta paistavan tosien ideoiden aurin-
gon näkemistä vaan myyrän työtä hämä-
rässä, maanalaisten sukujuurten kaivele-
mista. Foucault’n mukaan menneisyyttä

tonkimalla huomataan, että “historiallinen
alku on alhainen” (mt., 69): kehityshistoriat
eivät ole puhtaita, hienoja, korkeita tai
kauniita vaan sattumusten ja erehdysten
tulosta – siis “alhaisia”. Nykyisyyden suku-
puun tutkimisen ohjelma johtaa katseen
siihen, “mikä on kaikkein lähinnä”, sillä
juuri itsestään selvimmän muutoksenalai-
suus huomataan huonoimmin. Foucault
suuntaa oman genealogisen katseensa ruu-
miiseen, sen kykyihin ja sen rappioon:
yhtä lailla tunteisiin, vietteihin ja omantun-
non kohteiden muutoksiin kuin nautintoa
tavoittelevien tai vaihtoehtoisesti askeet-
tisten elämänkäytäntöjen perusteisiin. Syy
katsoa läheistä ei ole se, että tunnistettai-
siin oma olemus. Päinvastoin, tavoitteena
on nähdä läheisen outous: genealogi “kat-
soo lähinnä olevaa, mutta riistäytyäkseen
siitä tylysti irti ja tunteakseen sen uudel-
leen etäisyyden päästä” (mt., 91).

On tärkeä huomata, että ihmisen tai
tiedon pysyvään olemukseen kohdistuva
kritiikki ei johda Foucault’ta silkkaan histo-
rismiin, nihilistiseen ajatukseen kaiken yh-
dentekevästä muutoksenalaisuudesta. Päin-
vastoin, Foucault’n työssä johdonmukaisena
ajatuksena on, että omaperäinen ja poik-
keava tulkinta on harvinaisuus (ks. esim.
Foucault 1969, 156-7). On vaikea saada
jähmettyneitä ja kokonaisiksi pakottuneita
käsityksiä liikkeeseen. Ja juuri tämä liik-
keellesaaminen on genealogisen työn mo-
tivaatio.

Foucault tiivistää tavoitteensa: “Kyse
on historian muuttamisesta vastamuistiksi”
(Foucault 1998 [1971], 99). Miksi on muis-
tettava jollain erityisellä tavalla, mihin tar-
vitaan vasta-etuliitettä? Foucault haluaa,
että muistetaan jotain muuta, kuin mitä
muistetaan helpoimmin. Tätä varten kaive-
taan pysyvänä näyttäytyvän nykyisyyden
solmuiset juuret pinnalle. Genealoginen
muistaminen merkitsee kriittistä aktiivi-
suutta, ei passiivista tahdotonta vastaanot-
tamista (kritiikin käsitteestä Foucault’lla,
ks. Helén 2005). Se on olennaisesti valitse-
mista – ei kuitenkaan siinä mielessä kuin
valintataloissa haetaan vaihtoehtoisia tuot-
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teita esillä olevien joukosta. Historian asiat
nimenomaan eivät ole esillä, ennen kuin
tutkiminen tuo ne esille. Pyrkimyksenä ei
ole “kaiken” muistaminen, kieltäytymään
ja valitsemaan kykenemättömän aasin tai
muulin taipumus kantaa taakkanaan men-
nyttä. Re-presentaatio, menneen tuominen
uudelleen esille, on lähtökohtaisesti sekä
valikoivaa että muokkaavaa. Sen sijaan
että tätä pyydeltäisiin anteeksi, Foucault
näkee tämän erityisenä mahdollisuutena.

Foucault haluaa osoittaa, että suhteen
historiaan ei tulisi perustua sellaiseen yli-
historiallisen kokonaisuuden näkökulmaan
tai ajan ulkopuoliseen tukipisteeseen, joka
“sallisi meidän tunnistaa itsemme kaikkial-
la ja lahjoittaa menneisyyden kaikille si-
joiltaanmenoille sovituksen muodon” (Fou-
cault 1998 [1971], 85). Genealogia ei ole
identiteettityötä siinä mielessä, että se ker-
toisi, keitä me olemme pysyvältä ytimeltäm-
me. Se ei painota kotoisuutta tyyliin “jaa,
jaa, meistähän tässä on kyse, tiedettiinhän
se, noinhan se on, niinhän se on aina
ollut”. Sen sijaan, että sukupuu oikeuttaisi
nykyiset valta-asetelmat, sen epämuodos-
tuneisuus johtaa näkemään sekä nykyisyy-
den outouden että ennakoimattomien muu-
tosten mahdollisuuden tulevaisuudessa.
Historiallisten sattumien, taistelujen ja val-
loitusten tarkastelu pakottaa kohti jotain
uutta. Tämä on Foucault’n artikkelin eetti-
nen pohjavire: panemalla liikkeeseen jäh-
meät hallinnan laitokset genealogisen tut-
kimuksen tehtävä on luoda tilaa uudelle
ajattelulle ja uusille tavoille olla. Sen sijaan
että palautettaisiin mieliin mennyt, jotta
voitaisiin hyväksyen tunnistaa platoniset
totuudet, etsitään tapahtumien ja tulkinto-
jen välisiä ristiriitoja, jotta nykyiset totuu-
det eivät näyttäisi järkähtämättömiltä.

“Nietzsche, genealogia, historia” -teks-
tissä tulee selkeästi esiin Foucault’n ajatte-
lun armottomuus: mitä merkittävämpiä ja
vaikutusvaltaisempia kiinteitä identiteette-
jä kohdataan, sitä tärkeämpää hänen mie-
lestään on niiden “alhaisen” perustan esiin-
tuominen. Hänelle ne ovat viime kädessä
aina väkivallan pakottamia. Tämän tee-

man tärkeyttä hänelle korostaa, että se ei
tule esiin vain Nietzschen vauhdittamassa
keskustelussa genealogisesta menetelmäs-
tä. Myös viimeisenä elinvuotenaan 1984
julkaistuissa valistuksen perintöä käsittele-
vissä kirjoituksissaan Foucault nimittäin
korostaa historiallisen tutkimuksen tavoit-
teena olevan nykyisyyden ylittäminen (Fou-
cault 1984 ja 2001 [1984]). Tällä kertaa
hänen keskustelukumppaninaan on Im-
manuel Kant ja tämän kysymys nykyisyy-
den luonteesta. Tekstien sävy on nyt levol-
lisen pohtiva, mutta ohjelmallinen vaati-
mus on sama: historiaan katsomisen tavoit-
teena on luoda mahdollisuus irtautua ny-
kyisyyden pakoista.

Kantilla kritiikin käsite viittaa tietämi-
sen rajojen tunnistamiseen, josta seuraa
ohje olla ylittämättä niitä. Formaalien ja
universaalien rakenteiden etsimisen sijaan
Foucault samastuu Kantin tekemään kysy-
mykseen oman ajan erityisestä luonteesta.
Tämän tutkimiseksi on Foucault’n mukaan
tarkasteltava niitä historiallisia tapahtumia,
jotka ovat perustaneet meidät itsemme.
Oletuksena on jälleen, että universaaleina,
välttämättöminä ja pakollisina näyttäytyvät
rajat ovatkin seurausta mielivaltaisista ja
sattumanvaraisista tapahtumista. Rajojen
tunnistamisen tavoitteena ei ole niille alistu-
minen. Sen sijaan tehtävänä on “käytän-
nöllinen kritiikki, joka saa mahdollisen
transgression muodon” (Foucault 1984, 45).
Foucault’n mukaan historialliskriittisen asen-
teen pitää olla myös “kokeellinen”: se on
työtä “itsemme rajoilla” (mt., 46). Se avaa
menneisyyden tutkimuskentäksi mutta tu-
lee koetelluksi nykyisessä todellisuudessa.
Tällainen työ ei universalisoi kysymyksiä
eikä pyri johonkin kokonaiseen uuteen
yhteiskuntaan. Sen sijaan se etenee paikal-
lisesti, erityisten ongelmallistuksien kautta.

Oman itsemme kriittinen ontologia [...] on
nähtävä asenteena, eetoksena, filosofise-
na elämänä, jossa sen kritiikki, mitä me
olemme, on yhdellä kertaa sekä meille
pakotettujen rajojen historiallista analyy-
sia että kokeilua, mahdollisuutta ylittää
nämä rajat (mt., 50).
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Foucault siis painottaa menneisyyden ole-
van jotain vierasta – ja kuitenkin hajanai-
suudessaan juuri meidän menneisyyttämme.
Mutta kenen “meidän”? Mikä rajaa aikalai-
siin luettavan joukon? Foucault tematisoi
tämän ongelman keskustellessaan Kantin
suhteesta valistukseen ja aikalaisuuden ky-
symykseen (ks. myös Helén 2005). Hänelle
“me” koostuu niistä, joille jokin erityinen
tapahtuma ja siihen liittyvät ongelmanaset-
telut ovat tärkeitä. Sen sijaan “me” ei viittaa
oikeaoppisten joukkoon, perinteeseen, mut-
ta ei myöskään mihinkään universaalin
ihmisyyden kaltaiseen oletukseen. “Me” ei
viittaa identiteettiin, jota samuudessaan ha-
luttaisiin toistaa, vaan se on puhuttelu, joka
mahdollistaa yhteisyyden jaetun ongelman
kautta. Foucault’n “me” rajautuu niiksi,
joita erityisten problematisaatioiden histo-
riat puhuttelevat ja jotka – tämä on avain –
haluavat irrottautua näiden problematisaa-
tioiden asettamista pakoista ja rajoista. Toi-
sin sanoen kun hän puhuu “meistä”, hän
kokoaa hajottaakseen, mahdollistaakseen
tämän identiteetin purkautumisen.

“Nietzsche, genealogia, historia” -teks-
tissä Foucault asettuu suoraan vastaan “Me-
nonin” ajatusta muistamisesta ikuisten asioi-
den tietämisenä, mutta itse muistamista
hän ei jätä. Hän ajattelee vastamuistamisen
osoittavan, että mitään ikuisia olemuksia
ei ole, sen sijaan tärkeitä ovat voimien
suhteet ja kamppailut, ja että myös “voi-
mat”, “suhteet” ja “kamppailut” ovat muut-
tuvia asioita. Kiinnostavaa kyllä, vaikka
Foucault’n mukaan menneisyys on tulkin-
tojen keskinäisiä kaappauksia, hän silti
väittää, että näiden taistelujen “ei-paikas-
sa” esitettävä tarina toistaa itseään. “Erääs-
sä mielessä näytelmä, jota näytellään tässä
teatterissa ilman paikkaa, on aina sama:
hallitsijoiden ja hallittujen loputtomasti tois-
tettu esitys” (Foucault 1998 [1971], 81-82).
Tässä muotoilussa Foucault näyttää siis
päätyvän uuteen ikuiseen hyveseen: on
palautettava mieliin “näytelmä”, jossa hal-
litsijan ja hallittujen rooleihin puetut voi-
mat ovat päähenkilöinä. Tämän “vakion”
merkitystä ei ole kuitenkaan syytä suuren-

nella: perussävyltään teksti korostaa kamp-
pailuja aina paikallisina ja luonteeltaan
erityisinä – yleistettynä väitteenä taistelu
on vain toissijaisesti kiinnostava. Muuta-
maa vuotta myöhemmin Foucault jo kiis-
tääkin aikaisemman yksioikoisen muotoi-
lunsa sanoen nyt: “[...] valtasuhteiden peri-
aate ei ole yleisenä matriisina ilmenevä
kaikenkattava kahtiajako hallitseviin ja hal-
littuihin” (Foucault 1998 [1976], 70). Fou-
cault ei halua suoda ikuisuutta edes mille-
kään taistelun asetelmalle. Juuri tätä tar-
koittaa se, että hän ei varsinaisesti tarjoa
“teoriaa” vallasta.

“Nietzsche, genealogia, historia” -teks-
tissä Foucault näyttää pitävän taistelua
perimmäisenä todellisuuden tasona, joka
kuitenkin eroaa väkivallasta: nimenomaan
väkivalta jähmettää kamppailun. Varsinais-
ta rauhan tai armon tilaa tässä ajattelussa ei
ole. On vain joko väkivalloin yllä pidetty
muuttumattomuus tai voimien kohtaami-
nen liikkeenä. Tästä kamppailusta kaiken
pohjalla – ja siten nykyisyytemme perusta-
na – genealoginen tutkimus pyrkii yhä
uudestaan muistuttamaan.

Foucault’n ohjelmassa muistin tehtävä
ei ole koota vaan hajottaa. Tässä suhteessa
hänen työnsä eroaa selvästi yhteiskuntatie-
teen valtavirran tehtävänasetteluista ja itse-
ymmärryksestä. Lisäksi Foucault’n mieles-
tä muistin pitää suuntautua ruumiin kaltai-
siin läheisyytensä tähden meille huomiotta
jääneisiin asioihin. Tämä pyrkimys on kui-
tenkin sisäistynyt 1980- ja 1990-luvuilla
yhteiskuntatieteisiin niin, että vaatimus lä-
helle katsomisesta ei ole erotteleva tai
kumouksellinen. Poikkeuksellista kuiten-
kin on se voimakkuus, jolla Foucault ko-
rostaa, että läheistä vastamuistellaan, jotta
siitä päästäisiin irti ja jotta jotain uutta
voitaisiin ajatella ja tehdä.

A R K I K Ä Y T Ä N T Ö J E N  M U I S T I :
C E R T E A U

Kun Foucault’n määrittelemän genealogian
tavoitteena on järkyttää pysyvinä näyttäy-
tyviä nykyisyyden juuria tai tuottaa mah-
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dollisuus uuteen ajatteluun, harvinaisiin
tulkintoihin, Michel de Certeau esittää tätä
vastoin, että sekä tämä järkyttäminen että
uudet tulkinnat tapahtuvat arjessa älykkö-
jen tietoisista ja kannustavista pyrkimyksis-
tä huolimatta. Mikä olennaisinta, muistami-
nen ei ole ainoastaan tiedon strategia, vaan
aktiviteettina se on ominainen yhteiskunta-
tieteen kohteelle.

Certeaun kirja L’invention du quotidien
(1990 [1980]) keskustelee monet lähtö-
kohdat jakaen Foucault’n kanssa, mutta
sen tavoitteena on tuoda esiin tämän
jälkimmäisen ohittama asia: arjen kekse-
liäisyys. Foucault’n kirjoissa arki näyttäy-
tyy vallan dispositiivien jyräävänä toisto-
na, jossa siirtymät ovat harvinaisia. Cer-
teau puolestaan tarkastelee arkitoimintaa
hiljaisena kuhinana, joka ei voi olla tuot-
tamatta muutoksia hallinnan muotoihin ja
ehtoihin.

Certeaun kiinnostuksen kohteena ovat
kekseliäät teot, taidot ja puhumiset eli
arjen käytännöt, jotka rakentuvat muistin
varaan ja avaavat sen kautta erityisen
suhteen ajallisuuteen ja joita hallinnan pyr-
kimys ei täysin kykene kesyttämään. Cer-
teau nimeää nämä sodankäynnin teorian
perustalta taktiikoiksi, erotuksena strate-
gioista eli pitkäjänteisen suunnitelmalli-
sesta toiminnasta. Strategisuus perustuu
omaan, kiinteään paikkaan, josta käsin
yritetään laskelmoida ja hallita nykyisyys
ja tulevaisuus. Taktiikka sen sijaan nojau-
tuu aikaan ja sen kautta muuttuviin tiloi-
hin, ilman minkään oman antamaa tukea.
Jos strategia suhtautuu mahdollisuuksiin
esillä olevina valmiina vaihtoehtoina, tak-
tiikan mahdollisuudet synnyttävät uutta.
Esimerkkeinä taktiikasta Certeau kuvaa
niin kävelyä kaupungilla, asumista vuok-
ra-asunnossa kuin kirjan lukemista ja yleen-
sä arjen kulutuskäytäntöjä. Kaikissa näissä
on ulkoa annettu välttämättömyytenä jokin
rajallinen toiminnan paikka. Kuitenkin itse
aikaan sitoutunut toiminta tuottaa paik-
kaan nähden ylimäärää: kirja omaksutaan
lukemalla ja kotikortteli asumalla, asioimal-
la ja kävelemällä, vaikka niitä ei omistettai-

si. Keskeinen tausta Certeaun taidon käsit-
teelle on antiikin metis, oveluus, joka on
sisäisesti heterogeenistä, ilman pysyvää
periaatetta tai omaa paikkaa; se on heikon
taitoa, altavastaajan kykyä kääntää hyväk-
seen vahvan voima (Detienne & Vernant
1974). Taktiikka koostuu teoista, jotka
muuttavat tilanteen pienillä siirroilla ja
minimaalisella vaivalla: vain mitätön lisä,
ele tai sana – ja kaikki on toisin.

Certeau kuvaa taktista toimintaa myös
näkyvän ja näkymättömän suhteena. Muis-
taminen tukeutuu aikaan, muuttuvuuteen ja
luovuuteen eli todellisuuden ulottuvuuteen,
joka ei ole esillä. Se tuo tilanteeseen “toi-
saalla säilyneen outouden” (Certeau 1990
[1980], 128), joka puolestaan siirtää koko
tilanteen uudeksi. Ajallisuuden merkitystä
korostaa sekin, että siihen sidottu muistin
maailma tulee väliin sattuvalla hetkellä:
taito on nimenomaan oikea-aikaisuutta.

Certeau korostaa, että muisti ei ainoas-
taan viittaa menneisyyteen vaan olennai-
semmin kykyyn liikkua eri aikojen välillä,
toimia “aikojen moninaisuudessa” (mt.,
320). Kokemuksen tuomat taidot eivät
nimittäin ole täysin irti niiden hioutumisen
ajankohdista ja tilanteista. Muisti on ikään
kuin ulkoisuutta, joka toiminnan kautta
kytkeytyy vakaaseen tilanteeseen, välittää
sen ajat monikerroksisiksi, saattaa sitä epä-
vakaaksi ja tuo siihen muutoksia. Suhde
entiseen, näkymättömään menneisyyteen
ja sen varantoon on uutuuden tuottamisen
ja kekseliäisyyden ydin.

Arkisin esimerkein ajatellen suuri osa
olennaista kykyä lastenhoidossa tai ruuan-
laitossa on sellaista, että sitä ei voida noin
vain opettaa kirjoihin kirjoittamalla ja tar-
kistuslistoihin tukeutumalla. Se vaatii ko-
kemusta – nimenomaan ymmärrettynä it-
sessään epämääräisenä kykyjen varanto-
na, josta kulloiseenkin tilanteeseen parhai-
ten sopiva muuntaen sovelletaan käyt-
töön. Vastaavasti taitava koripalloilija ei
ole se, joka osaa luetella kaikki mahdolli-
set liikkeet ja joukkueen kuviot, vaan se,
joka pelikokemuksen ja harjoittelun tuot-
tamaan muistiin tukeutuen oikea-aikaisesti
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keksii sopivan ratkaisun yllättävien peli-
tilanteiden tuoksinassa.

Taktisiin käytäntöihin piiloutuva muisti
ei viittaa “muistelemiseen” mutta ei myös-
kään yksittäisten “muistojen” esiin tulemi-
seen eikä muistiin tunnistamisena tai stra-
tegisena hallintana. Se on ennemminkin
käytännöllisesti muistavaa taitoa, joka ei
toista itseään: virtuaalisesti jo olevien taito-
jen luovaa aktualisaatiota sellaiseen tilan-
teeseen, johon toimija on heitetty. Toisin
sanoen aikaan tukeutuva taito muistuu
esiin kunkin tilanteen vaatimassa muodos-
sa. Muistaminen tuottaa kaksinkertaisen
muunnelman: koska muistin maailma tu-
lee esiin annetussa tilanteessa, sen on itse
muututtava, mutta samalla se muuttaa an-
netun tilanteen toiseksi.

Certeaun hahmottama muistamisen muo-
to ei ole jonkin kokonaisen ja itseään
hallitsevan minän aktiviteetti. Silti se ei ole
pelkkää passiotakaan: vaikka se on toimi-
jalle ulkoista ja tuo tilanteeseen Certeaun
sanoin toisen tilan “outoutta”, se kuuluu
kuitenkin olennaisesti toimintaan. Muista-
misen tekijä on passiivissa – muistaminen
ei ole täysin kenenkään hallussa, objekti-
voitava kyky – mutta se on silti nimen-
omaan aktiivisuutta juuri oikealla hetkellä,
oikeassa paikassa. Taidokkaan käytännön
muistaminen on passiivin aktiivisuutta,
niin paradoksaaliselta kuin tämä saattaa-
kin kuulostaa. Muistaminen on osittaista
ulkopuolisuutta annetun tilanteen määri-
tyksiin nähden, toiminnan sisäistä ulkoi-
suutta, aikaan ja kokemukseen perustuvaa
siirtymien tuottamista nykyisyyteen.

Certeau painottaa, että tilaisuus ei ole
luotavissa tyhjästä, sen sijaan siihen tartu-
taan. Se nimittäin luodaan annetusta järjes-
tyksestä käsin – se on tämän järjestyksen
oma ulkoisuus ja outous.

Käytännöllisessä muodossaan muisti ei ole
täysin valmis organisaatio, joka voitaisiin
vain asettaa paikalleen. Se mobilisoituu
suhteessa siihen mitä tapahtuu – yllätyk-
seen, jonka se näppärästi muuntaa tilai-
suudeksi. Se majailee vain arvaamatto-
massa kohtaamisessa, toisen luona. Ku-

ten linnut, jotka munivat ainoastaan tois-
ten lajien pesiin, muisti tuottaa paikassa,
joka ei ole sen oma. (Mt., 130-131.)

Certeaun tapa keskustella muistista on eit-
tämättä eritasoista kuin genealogisen ohjel-
man vaatimus menneisyyden tutkimisesta
“vastamuistina”. Yhteistä on, että kummas-
sakin muistaminen näyttäytyy kiinteää hal-
lintaa horjuttavana liikkumisena monen ajan
välillä. Certeau ei kuitenkaan kehota yh-
teiskuntatieteilijöitä muistamiseen sinänsä.
Sen sijaan hän kehottaa katsomaan “heikon
taitoa” (mt., 61), käytännöllistä muistamista
itseään. Hänen mielestään jähmettyneiden
tietojen, suhteiden tai rakenteiden kuvaa-
minen ei voi riittää yhteiskuntatieteelle,
sillä arkisten käytäntöjen kannalta aivan
olennaista on sellainen kekseliäisyys, jon-
ka tuottamien pienten siirtymien kautta
hallinnan määrittämät identiteetit jatkuvasti
purkautuvat. Certeaun tutkimusohjelmaa
on käytännössä kuitenkin vaikea seurata,
määritteleehän hän muistamisen tapahtu-
mana, joka on ennakoimatonta eikä sellai-
senaan toistuvaa ja jota on vaikea saada
kiinni. Samaten Certeaun hahmottama muis-
taminen on hankauksellisessa suhteessa
kielellisyyteen: pienillä eleillä ja taidoilla ei
ole aina kielellisesti hahmottunutta muotoa
eikä nimeä ennen niiden muistumista mie-
leen kykyinä – eikä välttämättä tämän
jälkeenkään. Tutkimuksen tehtäväksi näyt-
tääkin tulevan itse muistamisesta muistutta-
minen ja sen kielellistäminen.

Foucault’lainen vastamuisti kertoo, “kei-
tä me olemme” vain, jotta voisimme tulla
toisiksi. Certeau puolestaan esittää, että
juuri muistinvaraisen arkitaktiikan ansiosta
me aina jo tulemme toisiksi. Kuten Fou-
cault, myös Certeau olettaa taistelun pysy-
väksi asiaksi. Mutta sen sijaan, että Certeau
kehottaisi tutkimaan menneisyyttä, hän
osoittaa, kuinka arkikäytännöt jo sinänsä
jatkuvasti ovat myyräntyötä ja kaivavat
maata hallinnan jalkojen alta.
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V A L K O I N E N  M U I S TA M I N E N

J A  P U N A I N E N VA S TA M U I S T I

On siis mahdollista nähdä ainakin kolme
erilaista tapaa suhteuttaa yhteiskuntatieteel-
linen tieto muistamiseen. Ensinnäkin voi-
daan nostaa tärkeitä asioita esiin ja muistut-
taa niistä. Näin kootaan nykyisyyttä ja
luodaan edellytyksiä jaetun tai yksilöllisen
identiteetin rakentamiselle. Toiseksi pyrki-
myksenä voi olla päinvastoin nykyisyyden
yhtenäisyyden hajottaminen osoittamalla,
että kaikki sitä kokoava onkin oikeasti
satunnaista ja eriperäistä. Kolmanneksi voi-
daan nähdä arkinen muistaminen toimin-
nan ulottuvuutena, joka mullistaa hallinnan
pyrkimyksiä.

Onko näillä kolmella muistamisen taval-
la suhdetta keskenään? Ohjelmallisten teks-
tien sijaan tarkastelen tätä kysymystä ly-
hyesti konkreettisen tutkimuksen valossa.
Otan esiin kuitenkin vain yhden esimerkin,
Ulla-Maija Peltosen kirjan Muistin paikat
(2003). Muistaminen on siinä avainteema
monella tasolla, mutta sillä ei ole ainakaan
julki lausutusti mitään menetelmällistä suh-
detta Foucault’n tai Certeaun töihin.

Peltosen työ tarkastelee kahta erilaista
muistamisen kulttuuria vuoden 1918 ta-
pahtumien jälkeisessä tilanteessa sekä näi-
den kiinnittymistä paikkoihin, monument-
teihin, merkkeihin, kirjoituksiin ja tarinoi-
hin. Niin voittanut kuin hävinnytkin osa-
puoli tunsi tarvetta käsitellä surua, katke-
ruutta, sankaruutta ja väkivallan kokemus-
ta. Kuitenkin ainostaan valkoinen puoli sai
vapaasti pystyttää patsaita omille kaatu-
neilleen. Samaten vain voittajat saattoivat
julkisesti kehottaa pitämään mielissä niin
menetyksiä kuin urotekojakin. Koska heil-
le oli mahdollista muistaa vainajiaan viral-
lisesti ja valtakunnallisesti, suhde paikalli-
siin tapahtumiin ja kerrontaan ei muodos-
tunut vahvaksi. Tätä vastoin punaisten
tapa muistaa sotaa ja sen seurauksia oli
kiellettyä.

Voittaneen puolen sankaripatsaat sijoitet-
tiin sankarihautojen yhteyteen ja vapauden-
patsaat symbolisesti arvokkaille paikoille,

aukioille tai valtiollisesti merkittävien ra-
kennusten läheisyyteen. Vuoden 1918 vi-
ralliset muistin paikat olivat 40-luvulle asti
voittaneen puolen hauta- ja muistomerk-
kejä. Koska hävinneen puolen julkista su-
remista ja näkyviä symboleja ei sallittu, ne
kätkettiin maisemaan. (Mt., 242.)

Kun virallinen kulttuuri aktiivisesti kiisti ja
unohti hävinneiden kokemusmaailman, oli
luontevaa, että punainen muistaminen sai
epävirallisia muotoja, sekä pienimuotoises-
ti merkittyjä muistamisen paikkoja että ker-
tomisen perinnettä. Erityisesti heti sodan
jälkeen punaisille sureminen oli hankalaa.
Kun työväenlehdet eivät ilmestyneet, hä-
vinneen puolen kuolinilmoitusten julkaisu-
kanavat olivat poikki eikä menetystä ja
murhetta voitu käsitellä julkisesti. Kuten
Peltonen tuo esille, välittömästi sodan jäl-
keen valkoiset suhtautuivat punaisiin rikol-
lisina, kapinallisina, joille ei edes ajateltu
kuuluvan kunniallinen hautaus. Ongelma-
na oli tietysti myös se, että vainajien määrä
oli suuri. Moni ei tuntenut omaisensa hauta-
paikkaa, puhumattakaan kuolintavasta. Hu-
hujen ja jälkien perusteella arvailtiin, missä
läheinen ihminen oli menehtynyt ja mikä
oli tämän viimeinen leposija. Näistä pai-
koista tuli muistin maisemia. Hävinneen
osapuolen epävirallisia hautapaikkoja ja
muistomerkkejä olikin Suomessa 1920-lu-
vun lopulla ainakin viidelläkymmenellä
paikkakunnalla (mt., 226).

Peltosen kirjassa on nähtävissä kaikki
kolme edellä käsiteltyä yhteiskuntatieteelli-
sen kirjoittamisen suhdetta muistamiseen.
Ensinnäkin kertomalla sellaisesta osasta
Suomen historiaa, joka on unohdettu, Pelto-
nen luo menneisyyttä uudella tavalla yh-
teiseksi kokonaisuudeksi. Hän mahdollis-
taa lukijalle itsen tunnistamisen osana muut-
tuvaa historiaa. Hän tuo esiin asioita, jotka
ovat olleet läsnä mutta eivät riittävän huo-
mion kohteena. Toiseksi, kuten hän itse-
kin toteaa, ristiriitaisesta menneisyydestä
muistuttaminen ei kuitenkaan pelkästään
luo yhteisyyttä. Päinvastoin, se myös hajot-
taa nykyistä kokonaiseksi nähtyä suoma-
laisuutta näyttämällä, että tämän suomalai-



M
U

I
S

T
A

M
I

N
E

N
  •

  T
&

E
 1

/
0

5
5

7

suuden historia on moninainen, väkivallan
ja mielivaltaisuuksien tulosta. Kolmanneksi
tutkimus ei kuitenkaan ole ainoastaan it-
sessään muistamista ja muistuttamista, sillä
sen julkilausuttuna kohteena ovat nimen-
omaan muistamisen käytännöt.

Kiinnostavaa kyllä, myös Peltosen tutki-
muksen kohteena oleva muistaminen on
moninaista tavalla, joka vastaa kolmea
edellä käsiteltyä ulottuvuutta. Ensinnäkin
niin punaiset kuin valkoiset muistelivat
kuolleitaan saavuttakseen kokonaisen ker-
tomuksen, johon he saattoivat sijoittaa
sekä itsensä, läheistensä elämän, heidän
uhrauksensa että konfliktien jälkeisen ny-
kyisyyden. Toiseksi punaisten kertoma his-
toria oli kuitenkin nimenomaan vastamuis-
tia: valkoisen puolen rakentama kokonai-
suus, käsitys Suomesta ja “meistä”, purettiin
näyttämällä tämän kokoamisen väkivaltai-
suutta. Nämä kaksi piirrettä tulevat esiin
työväen kuvalehden Itä ja Länsi tekemässä
sodan kymmenvuotisjulkaisussa. Artikkelis-
sa “Punaisten sankareitten haudoilla” tode-
taan muistamisen olevan sekä velvollisuus
että jotain mitä ei voida olla tekemättä.

Me seisomme tänään haudoillanne kun-
niaa tehden, rakkaat vainajat! Emme saisi
niin tehdä, mutta olisimme kurjia pettu-
reita, jos emme niin tekisi. Unohtamaan
meitä vaativat, unohtamaan ja hylkäämään
kalliit vainajamme! [...] Emme tee niin!
Emme voi tehdä niin! Jos niin tekisimme,
emme kieltäisi vain teitä, rakkaat vainajat,
vaan itsemmekin kieltäisimme. (Itä ja Län-
si 1928, lainaus Peltonen 2003, 15.)

Näin kuvattu muistaminen sekä hajottaa
pakotetun yhtenäisyyden että kuitenkin
luo ja vahvistaa toisella tavalla määritettyä
“meitä” sisäisesti yhtenäisenä kokonaisuu-
tena, joka jakaa yhtäläisen menneisyyden.

Kolmanneksi muistamisen käytännöt
osoittautuivat myös kekseliäiksi teoiksi ja
tavoiksi ottaa haltuun valkoisten hallitse-
mat paikat, synnyttää muistamisen maise-
mia, jotka toisinaan olivat kiellettyjä, myö-
hemmin virallistettuja. Joskus valkoiset pyr-
kivät peittelemään joukkohautoja, mutta
uhrien omaiset merkitsivät ne yhä uudel-

leen. Syntyi monenlaisia epävirallisia muis-
tamisen käytäntöjä: esimerkiksi jo lähes
kadonnut suomalainen vainajien karsikko-
ja ristipuuperinne elävöitettiin, kun viralli-
nen kanava suremiseen oli tukossa. Näissä
käytännöissä moni aika eli päällekkäin
aivan kuten Certeau kuvaa: menneisyyden
muodot palautuivat mieliin ja ne aktivoi-
tiin uudessa merkityksessä tilanteessa, jos-
sa surutyön ja muistamisen merkit olivat
muuten kiellettyjä.

LO P U K S I

Tulisiko yhteiskuntatutkijan valita jokin tässä
artikkelissa eritellyistä muistamisen tavoista
ja unohtaa muut? Peltosen tutkimuksen
valossa näyttää lähinnä siltä, että vaikka
nämä muodot voidaan analyyttisesti erotella,
ne kuitenkin todellisuudessa kietoutuvat
läheisesti toisiinsa. Sitä paitsi tämä kietoutu-
minen tapahtuu jo ohjelmallisissa muotoi-
luissa. Esimerkiksi Foucault puhuu men-
neisyyden epäjatkuvuuksien osoittamisesta,
mutta kuitenkin hänen kysymyksensä nyky-
ajan luonteesta viittaa välttämättä samalla
koottavaan yhteisyyteen: olla aikalainen,
contemporain, merkitsee sanatarkasti yh-
den ajallisen todellisuuden jakamista. Cer-
teaun näkökulma arkikäytäntöihin puoles-
taan on rakennettu tunnistamaan Foucault’n
tekstien kuollut kulma, mutta tämän jäl-
kimmäisen tutkimuksissa juuri kekseliäällä
vastarinnalla on tärkeä tehtävä. Kuuluisissa
muotoilussa hän toteaa vallan toimivan
nimenomaan sellaisen vastarinnan kautta,
joka ei ole jotain vallalle ulkoista (Foucault
1998 [1976], 70-1; Foucault kehittelee tätä
toisaalla “rahvaan” [plèbe] käsitteeseen tu-
keutuen, Foucault 2001 [1977]; ks. myös
Ojakangas 1998). Ja Platonin dialogeissa-
kin jäädään useimmiten keskelle ratkaise-
mattomia kiistoja, vaikka tavoitteena olisi
muistaa kaikille yhtäläinen totuus. Näyttäi-
si siis helpolta todeta erilaisten muistamis-
ten tapojen toimivan rinnakkain.

Asia ei ole kuitenkaan näin yksinkertai-
nen. Nimittäin sen valitseminen, mihin eri-
tyiseen muistamisen muotoon kiinnitytään
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ja mitä pidetään tärkeimpänä, määrittää
ratkaisevasti sitä, mikä on tutkimisen mieli.

“Nietzsche, genealogia, historia” -teks-
tin kannasta poiketen en usko, että olen-
naista on jonkin muistamisen muodon on-
tologinen määrittäminen ensisijaiseksi. Ar-
tikkelin alussa lainasin Platonin ajatusta,
jonka mukaan “kaikki, mikä on olemassa,
on yhteistä alkuperää”. Ei tarvitse jakaa
nietzscheläis-foucault’laista käsitystä voi-
mien ontologiasta nähdäkseen, että on
mahdollista epäillä yhteiskuntatieteille re-
levanttien asioiden olevan vain yhtä juurta.
Kuka määrittää, mikä kaikki lasketaan al-
kuperään ja mille kaikelle se on yhteistä?
Kun muistaminen avaa menneisyyden ja
nykyisyyden kiistoiksi, se auttaa pitämään
myös tulevaisuuden avoimena.

Foucault’n ja Certeaun näkökulmat tar-
joavat ennen muuta mahdollisen kriteerin,
jota vasten voidaan peilata sitä, minkälai-
seen suhteeseen muistamisen kanssa halu-
taan asettua. Aina lienee helpointa kertoa
tutkimustarinaa yhteisyydestä ja tuttuudes-
ta, vaikka aavistuksen siirtyneenä, hieman
uudessa valossa käsitteellistyksien ja jä-
sennysten välittämänä. Tällaista yhteisyy-
den tuottamistahan yhteiskuntatieteilijöiltä
selvästi myös toivotaan. Tämä näkyy siinä,
kuinka markkinavoimaista on sosiologisti-
nen yhteiskunnan nimeäminen totalisoi-
vaan etuliitteeseen tukeutuen: viime vuo-
sina nykyajasta on innokkaasti puhuttu
kaikille yhtenäisenä kokonaisuutena käyt-
tämällä vaihtoehtoisesti esimerkiksi kontrol-
li-, spektaakkeli-, informaatio-, riski-, elä-
mys-, verkosto- tai kulutusyhteiskunnan
nimityksiä.

Sen sijaan on vaikeaa tunnistaa nykyisen
todellisuutemme jähmeyksiä, joita muis-
taminen – tai vastamuistaminen – onnistui-
si panemaan liikkeelle. Samaten on jo
määritelmällisesti vaikea huomata hiljaisten
taitojen tapa toimia monen ajan päällek-
käisyydessä. On helpompaa palauttaa mie-
liin voittajien tarina kuin nähdä, mitä moni-
naisuutta sen juurissa lymyää tai miten se
on toteutunut marginaalien elävyyden ja
pakenevan vastarinnan kautta.

Vaikka niin Foucault’n kuin Certeaunkin
ajattelun eetoksena on mahdollisuuksien
luominen uuden syntymiselle, ne jättävät
yhteiskuntatieteelle lähinnä purkavan tehtä-
vän: jotta tila uudelle avautuisi, on nykyinen
ymmärrys historian ja hallinnan kokonai-
suudesta hajotettava. Mutta onko tämä
purkamisen ele itse se, minkä varaan jo-
tain uutta voidaan rakentaa? Lähinnä näyt-
tää siltä, että uutta syntyy jostain elemen-
tistä, joka on jätetty nykyisyydessä analysoi-
matta eli jolle on annettu armo – ehkä
huomaamattakin. On nimittäin selvää, että
foucault’lainen ajattelu ei ohjaa kaiken
vastamuistamiseen. Genealoginen tapa suh-
tautua tarkasteltaviin ilmiöihin ei edellytä
kattavuuden mahdollisuutta: mitään kaik-
kialla vallitsevaa “yhteiskuntaa” ei esiole-
teta valmiina kokonaisuutena tai kaikkialla
samanlaisena rakenteena. Vastamuistami-
nen on tärkeää paikallisesti, vain jonkin
erityisen kysymyksen suhteen, tässä ja nyt
(Helén 2005). Ehkä juuri siksi on tärkeää
suhteuttaa purkava muistaminen itseä tai
kollektiivia kokoavaan ja rakentavaan
muistamiseen, joka ei suinkaan merkitse
aina ylihistoriallisiin vakioihin vetoamista.
Vuoden 1918 tapahtumien muistamisen
moninaisuus tekee tämän selväksi. Vakiin-
tuneiksi jämähtäneet voittajien ylläpitämät
tulkinnat purkautuvat, kun ne suhteute-
taan toisiin muistamisen muotoihin. Sa-
malla nämä toiset muodot väistämättä myös
kokoavat omia kokonaisuuksiaan, kutsu-
vat ajattelemaan joukkoa, joka on “me”, ja
ehkä uudelleen purkamaan alati syntyvää
jaettua yhtenäisyyttä. Kekseliäät paikalliset
käytännöt limittyvät käsityksiin muista-
misen oikeutuksesta tavalla, joka myös
rakentaa uusia toiminnan mahdollisuuksia.

Sekä Foucault’n että Certeaun tavassa
puhua muistamisesta ja sen suhteesta tie-
tämiseen on yhteinen erityispiirre: kum-
mallekin muistaminen on jotain, mikä lä-
päisee kokonaisiksi ajatellut yksilöllisyy-
det. Yhteiskuntatieteen kannalta kiinnos-
tavin muistaminen on heille ennen muuta
epäpersoonallista. Jäljittäessään toimintaa
ja kokemusta heidän tarkastelutasonsa on
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sekä ali- että yliyksilöllistä: certeaulainen
muistaminen näkyy eleissä, toistoissa ja
kekseliäissä siirtymissä, foucault’lainen vas-
tamuistaminen puolestaan tarttuu tapah-
tumiin ajattelun ja käytäntöjen järjestel-
mien rajamailla. Vuoden 1918 muistami-
sesta kertovat esimerkit kuitenkin näyttä-
vät, että muistamisen yhteyttä persoonal-
lisen tai jaetun kokonaisuuden rakenta-
miseen ei voi muitta mutkitta jättää sivuun.
Toimijoiden tapoja oikeuttaa itse oma toi-
mintansa ja kritisoida toisten menettelyä ei
voi vain yksinkertaisesti ohittaa (Boltanski
& Thévenot 1991), vaikka yhteiskunta-
tieteen tekemisen mielen ytimeksi noste-
taan sellainen vakiintuneiden käsitysten ja
hallinnan muotojen purkaminen, jossa mi-
tään toimijuuden tasoa ei nosteta toisia
olennaisemmaksi.

Lopuksi voi vielä kysyä, että jos yhteis-
kuntatieteellinen työ ei ole ikuisten ideoi-
den oppimista, minkälainen asema pitäisi
antaa käsitteille, joiden avulla menneisyyt-
tä katsotaan. Mitä ovat Foucault’n “taistelu”,
“hallitut ja hallitsijat”, “tulkinta” tai “käytän-

nöt” tai vastaavasti Certeaun “taktiikka” ja
“strategia”? Helpostihan ne itse alkavat
näyttää ikuisilta käsitteiltä, jotka muistaes-
saan hyvettä tavoitteleva sielu näkee yh-
teiskunnallisen elämän oikein. Eikö itse
muistamisenkin käsite jouduta olettamaan
yliajallisesti, kun siihen perustuen luon-
nehditaan yhteiskuntatieteitä? Osittainen
vastaus tulee sen myöntämisestä, että täl-
laiset käsitteet ovat kvasitranssendentaa-
leja: ne eivät ole puhtaita, absoluuttisia tai
ikuisia, mutta niitä käytetään paikallisesti
ikään kuin ne olisivat absoluuttisia. Niiden
kiinnostavuus on erikseen tehtävä niiden
ainesten kautta, joihin niillä tartutaan. Täl-
laisten käsitteiden muistaminen ja niiden
hokeminen ei takaa mitään erityistä oppi-
mista ilman, että niiden annetaan aktiivi-
sesti muokkautua käytettävän tilanteen
mukaan. Ne ovat ajallispaikallisesti sidot-
tuja nimenomaan niihin tilanteisiin, joissa
ne voivat vaikuttaa. Kuitenkaan nämä ti-
lanteet eivät loppuun asti perustele näitä
käsitteitä. Tutkijalle jää velvollisuus valita,
mistä hän erityisesti haluaa muistuttaa.
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