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Yksi keskeisistä käsitteistä, joilla valokuva-
teoreettisissa keskusteluissa hahmotetaan
valokuvan erityisyyttä – valokuvaa identi-
fioitavissa olevana mediumina1 – on indek-
sisyys. Tällä viitataan toisaalta C. S. Peircen
merkkiteoriaan, toisaalta siihen liitetään André
Bazinin esittämä ajatus valokuvan objektiivi-
suudesta.2

Indeksisyys on eräänlainen vedenjakaja,
joka jäsentää koko valokuvateoreettisten
keskustelujen kenttää. Siinä kulminoituu ky-
symys siitä, tarkastellaanko valokuvausta kult-
tuurisesti määrittyvänä merkityksenmuodos-
tuksena, semiosiksena, vai palautetaanko se
tavalla tai toisella käsitteellistä haltuunottoa
vastustavaan aistisuuteen, aisthesikseen.3 Nä-
kemyksiä jakaa kysymys valokuvan todis-
tusvoimasta, toisin sanoen siitä, onko valo-
kuvan antama todistus kulttuurinen konstruk-
tio vai onko valokuvalla luonnollinen kyky
toistaa todellisuutta. Tällaisen (valokuvan)
luonnon ja (valokuvan) kulttuurin vastakkain-
asettelun tuottamia ääripositioita on valo-
kuvateoreettisissa keskusteluissa kutsuttu
“essentialismiksi” ja “anti-essentialismiksi”
(Seppänen 2001) sekä “formalismiksi” ja
“postmoderniksi kritiikiksi” (Bathchen 1997).

Vaihtoehtoisen ajatusreitin Peircen ja Ba-
zinin pohjalta lähtevälle valokuvan indeksi-

syyden ajattelulle tarjoaa Walter Benjaminin
kehittelemä dialektisen kuvan tematiikka.
Siinä Benjamin artikuloi historiallisen indeksi-
syyden ajatuksen. Näin avautuva näkökulma
haastaa purkamaan valokuvan mediumia
koskevien näkemysten lähtökohtia ja ajatte-
lemaan valokuvaa osana laajempia media-
teoreettisia kysymyksenasetteluja.

Dialektinen kuva on Benjaminin historiaa
ja historiankirjoitusta koskevien pohdintojen
avaintermejä.4 Hahmottelen tässä dialekti-
sen kuvan ja sen historiallisen indeksisyyden
ajatusta suhteessa valokuvaan. Näkökulmaani
jäsentävän juonteen Benjaminin ajattelussa
muodostaa hänen niin kutsuttu “mediaeste-
tiikkansa” (Schöttker 2002) ja sen keskeise-
nä osana erityisesti auran tematiikka. Imma-
nuel Kantin transsendentaaliestetiikan ta-
voin Benjaminin mediaestetiikan keskiössä
on havainnon ja käsitteen yhteensovittami-
sen ongelma. Se ei ole estetiikkaa kauneuden
filosofian mielessä vaan havaintoteoriana.
Toisin kuin Kant, jolle kokemuksen trans-
sendentaalit mahdollisuusehdot ovat univer-
saaleja ja historiattomia, Benjamin tulkitsee
kokemuksen mahdollisuusehdot historialli-
sesti määrittyviksi ja muuttuviksi. Tämä tema-
tiikka muodostaa hänen mediaestetiikkansa
ytimen. Siinä on kyse “havainnon mediumin”
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(GS I/2, 478-9 / MS 145)5 historiallisuuden
hahmottelusta.

DIALEKTINEN KUVA

Historian ajattelun kannalta kuva on Benja-
minille strateginen esitysrakenne, jossa ny-
kyisyys ja menneisyys asettuvat lomittain.
Passagen-projektin muistiinpanoissa hän tii-
vistää näkemyksensä seuraavasti:

Jokaista nykyisyyttä määrittävät sen kans-
sa synkroniassa olevat kuvat: jokainen
nyt on jonkin tietyn tiedettävyyden nyt
[...] Ei niin, että mennyt valaisisi nykyisen
tai nykyinen menneen, vaan kuva on se,
missä ollut ja nyt käyvät väläyksenomai-
sesti yksiin muodostaen konstellaation.
Toisin sanoen: kuva on dialektiikkaa sei-
sokissa [die Dialektik im Stillstand ]. Siinä
missä nykyisyyden [die Gegenwart ] suh-
de menneisyyteen [die Vergangenheit]
on puhtaasti ajallinen, niin olleen [das
Gewesene] suhde nyt-hetkeen [das Jetzt]
on dialektinen: ei ajallista vaan kuvallista
luonnoltaan. (GS, V/1, 578.)

Puuttumatta tässä Benjaminin historian ajat-
telulle keskeiseen messiaanisuuteen hänen
voi sanoa pyrkivän murtamaan historistisen
historiankirjoituksen muodostamia aikajat-
kumoita ja konstruoimaan pysäytyskuvan
kaltaisia katkoksia ja oikosulkuja, joiden kaut-
ta avautuisi toisenlaisen historian ajattelun
ulottuvuus. Hänen ajattelussaan kronologian
paikalle astuu kairologia (Agamben 1993,
105). Kyse on ajattelusta, joka kyseenalaistaa
radikaalilla tavalla sekä historiallisen kehityk-
sen idean että historian ihmiskeskeisyyden.

Benjaminin dialektisen kuvan dialektii-
kassa ei ole kyse välityksestä hegeliläisessä
mielessä vaan tietynlaisesta ympärikiepaut-
tamisesta (Umschlag) (Tiedemann 1991, 37).
Konstruktiona dialektinen kuva ei ole askel
sovittelevaan synteesiin vaan tradition kriit-
tiseen luentaan, sen “destruktioon” (GS V/1,
587). Dialektinen kuva on historian katkos,
kesuura, jossa konstellaation äärimmilleen
jännittyneet osatekijät murtautuvat irti histo-
rian jatkumosta (mt., 595). Erotuksena täy-
dellistävään synteesiin destruktion purkutyö

jää kesken, sillä sen luonteeseen kuuluu,
ettei sille voida asettaa pysyviä kriteerejä:
“destruktion kieli kykenee ilmaisemaan ai-
noastaan destruktiota” (Düttmann 1994, 54).
Uudet konstellaatiot tuottavat uusia katkos-
kohtia.

Formaalilla tasolla dialektinen kuva rinnas-
tuu mielestäni kuvataiteen historiasta tunte-
maamme perspektiivisen kuvan rakentumis-
ta pohtivaan anamorfoosiin, joka tematisoi
kuvailluusion näyttämällä sen kääntöpuolen.
Kuten anamorfoosi, dialektinen kuva vie
pohjan kuvan takaiselta olemukselta ja kie-
pauttaa tämän kuvan eteen luettavaksi illuu-
siona. Tässä mielessä dialektista kuvaa voisi
luonnehtia kronologiaa purkavaksi anakro-
noosiksi, joka näyttää kvantitatiiviseen aikaan
kiinnittyvän historian illusorisen luonteen.

Eräs keskeinen yhteensaatettujen sitaat-
tien muodostama dialektinen kuva Benjami-
nin ajattelussa on pasaasi, 1800-luvun pariisi-
lainen kauppakuja. Se on Benjaminille 1800-
luvun kokemusrakenteen konkreettinen tii-
vistymä. Siinä lomittuvat uusi ja vanha, opti-
nen ja haptinen, sisä- ja ulkotila, yksityinen ja
julkinen, tarve ja halu, työ- ja vapaa-aika,
valve ja uni... Dialektisena kuvana pasaasi
on maailma pienoiskoossa, maailma – kai-
kessa konkreettisuudessaan ja ristiriitaisuu-
dessaan – läpikuljettavana kuvana. Tämän
kuvan läpikulkeminen on Benjaminille sen
lukemista unikuvan kaltaisena fantasmago-
riana, jossa kokonaisen aikakauden toiveet,
illuusiot ja ammentamattomat voimavarat
saavat ilmauksensa.

Vaikka Benjaminin konstruoimien dialek-
tisten kuvien elementit ovatkin hyvin kon-
kreettisia – Benjaminia ei suotta ole luon-
nehdittu olioiden fysionomiksi (Schweppen-
häuser 1992) –, niin dialektisten kuvien
konstruoinnissa on kyse ennen kaikkea teks-
tuaalisesta strategiasta, ei historian kuvitta-
misesta. Dialektinen kuva ei ole jonkin histo-
riallisen tapahtuman kuvaus vaan historian
itsensä näyttämöllepano tekstissä ja teksti-
nä. Nimikkeessä “dialektinen kuva” kuvan
voisikin tulkita sitaatin ja dialektiikan lukemi-
sen metaforaksi. Dialektinen kuva olisi näin
ollen eräänlainen “lukeva sitaatti” ja muistut-
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taisi rakenteeltaan kuvaa ennen kaikkea ole-
malla rajattu looginen kokonaisuus,6 jota voi-
daan rajata yhä uudelleen, sillä jokainen
sitaatti viittaa myös omaan ulkopuoleensa
(Haverkamp 1992, 71, 75). Kuten elokuval-
la, dialektisella kuvallakin on aktiivinen “off-
screen”, jonka voima on pitkälti ei-optista.

Tekstuaalisuudestaan huolimatta dialek-
tinen kuva tuntuisi olevan Benjaminille jota-
kin visuaalista: se ilmenee “salaman lailla” ja
“väläyksenomaisesti”. Teksti on tätä väläh-
dystä seuraava jyrinä (GS V/1, 570). Kyse ei
kuitenkaan ole optisesta visuaalisuudesta
vaan pikemminkin allegorisesta figuratiivi-
suudesta, johon sisältyy lukemisen haaste.
Näin tulkitsee esimerkiksi Eduardo Cadava.
Hän on Benjaminin valotuksen ja valon piir-
tymisen metaforiikkaa silmällä pitäen väittä-
nyt valokuvan muodostavan allegorisen vas-
tineen Benjaminin historian ajattelulle (Ca-
dava 1998, xviii).

Benjaminin mukaan dialektisia kuvia ei
voi mielivaltaisesti konstruoida, sillä kuvilla
on oma “sisäinen liikkeensä”, joka määrittää
niiden välisten konstellaatioiden muodostu-
mista. Benjamin kutsuu tällaista kuvalle omi-
naista liikettä sen historialliseksi indeksisyy-
deksi. Indeksisyys ei tässä yhteydessä viittaa
tilallis-ajalliseen kausaalisuhteeseen vaan täl-
laisen suhteen muodostumisen mahdollisuus-
ehtoihin. Kyse ei ole “ei savua ilman tulta”
-tyyppisestä jatkuvuudesta. Dialektisen ku-
van dialektisuuden edellytys on pikemmin-
kin sen osatekijöiden välinen katkos (Cada-
va 2001, 39). Kyse on konstellaatiosta, joka
hahmottuu ainoastaan tietystä tulkintatilan-
teesta käsin. Historiallinen indeksi on “tilan-
neindeksi”. Puhuttaessa historiallisesta in-
deksisyydestä visuaalisin termein kyse ei ole
valon kirjoittautumisesta, valojäljestä tai va-
lokontaktista sinänsä vaan väläyksenomai-
sesti ilmestyvän kuvan luettavuudesta. “Ku-
vien historiallinen indeksi ei nimittäin sano
ainoastaan, että ne kuuluvat tiettyyn aikaan,
se sanoo ennen kaikkea, että ne tulevat
vasta tiettynä aikana luettavuuden piiriin”
(GS V/1, 577-8).

Miten tämä liittyy valokuvaan tai ylei-
semmin kuvamedioihin ja etäisyyden päästä

tarkasteltaviin optisiin kuviin? Vaikka dialek-
tisen kuvan tematiikka nivoutuisikin Benja-
minin “mediaestetiikkaan”, hänen uusien
medioiden ja kokemuksen reunaehtojen his-
toriallisen määrittymisen yhteispeliä koske-
viin pohdintoihinsa, niin eihän Benjamin kui-
tenkaan suoraan rinnasta dialektista kuvaa
valokuvaan. Eikö tällainen rinnastus nimen-
omaan johda dialektisen kuvan kuvittavaan
tulkintaan?

MEDIOIDEN VIRTUAALISUUS

Dialektisen kuvan tekstuaalisuutta voi lähes-
tyä termin “luettavuus” avulla. Benjaminin
käyttämä sana on Lesbarkeit. Kuten sana-
muoto antaa ymmärtää, kyse on jossakin
mielessä lukemisen mahdollisuudesta. Sa-
muel Weberin mukaan Benjaminin tässä ja
monessa muussakin yhteydessä7 käyttämä
pääte -barkeit muodostaa eräänlaisen avai-
men tämän ajatteluun (Weber 1999, 39).
Useimmissa konteksteissa Benjaminin -bar-
keit-rakenne tematisoi jonkin asian tai ilmiön
– usein erityisesti taideteoksen – jättämien
jälkien historian tai “jälkihistorian” (Nachge-
schichte). Se hahmottaa teoksen kääntämi-
sen, kritiikin tai teknisen uusintamisen jälkei-
siä vaiheita (Fortleben). Siinä on kyse jälki-
kätisyydestä, jossa jokin “virtuaalinen aktuali-
soituu virtuaalisena”, kuten Weber asian muo-
toilee (mt., 41).8

Dialektisen kuvan luettavuus olisi näin
ollen virtuaalista. Mutta millaisesta virtuaali-
suudesta -barkeit-rakenteessa on kyse?

Tämän sanamuodon filosofiset panokset
tulevat ehkä selkeimmin esiin Benjaminin
varhaisessa kirjoituksessa “Kielestä yleensä
ja ihmisen kielestä”. Siinä Benjamin hahmot-
telee instrumentalisoivaa kielikäsitystä vas-
tustavaa kielifilosofiaansa. Hän ajattelee kieltä
kommunikoivuutena, joka tietyssä mielessä
kommunikoi vain itseään:

Mitä kieli ilmoittaa [teilt mit]? Se ilmoittaa
[teilt mit] itseään vastaavan henkisen ole-
muksen. [...] Henkinen olemus antaa it-
sensä jaettavaksi [teilt sich mit] kielessä,
ei kielen avulla. [...] Henkinen olemus on
kielellisen olemuksen kanssa identtinen
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vain sikäli, kun se on ilmoitetettavissa
[mitteilbar]. [...] Se, mikä henkisessä ole-
muksessa on ilmoitettavissa [mitteilbar],
on sen kieli. Tämän sanan “on” (ja samal-
la “on välittömästi”) varassa on kaikki. [...]
Tämä ilmoitettavuus [das Mitteilbare] on
välittömästi kieli itse. Jokainen kieli il-
moittaa itsessään oman jaettavuutensa
[teilt sich in sich selbst mit], se on puh-
taimmassa mielessä ilmoituksen mediumi
[Medium der Mitteilung]. Mediaalisuus,
kaiken henkisen ilmoituksen [Mitteilung]
väli(nee)ttömyys [Unmittelbarkeit], on
kieliteorian perusongelma, ja jos tätä väli-
(nee)ttömyyttä halutaan kutsua maagi-
seksi, niin kielen arkkiongelma on sen
magia. Kielen magiasta puhuminen viit-
taa samalla kuitenkin johonkin toiseen:
kielen äärettömyyteen. Se on väli(nee)t-
tömyyden määrittämää. Sillä juuri siksi,
että kielen avulla ei välity [mitteilen]
mitään, ei sitä mikä kielessä on jaettuna
voida ulkoapäin rajoittaa tai mitata, ja
siksi yhteismitaton ja erityislaatuinen ää-
rettömyys on jokaiselle kielelle ominais-
ta. Kielen kielellinen olemus merkitsee
[bezeichnen] kielen rajan, eivät sanalliset
sisällöt. (GS II/1, 142-143 / MS 34-36,
suomennosta muutettu, kursivoinnit alku-
tekstissä.)

Benjamin aktivoi sanan Mitteilung ja sen
johdannaisten eri merkitysulottuvuudet (il-
moittaminen, tiedoksi antaminen, ilmoi-
tus, jakaminen, siirtyminen, jne.) sekä sen
sanakuvassa resonoivat osat teilen (jakaa) ja
mit (kanssa). Toinen ratkaiseva sana tässä on
Unmittelbarkeit (välittömyys), joka Benja-
minin osittain kursivoimassa muodossa Un-
mittelbarkeit korostaa välittömyyden väli-
neettömyyttä. Suomen kielelle Benjaminin
kielestä muotoilema luonnehdinta “ilmoi-
tuksen mediumina” kääntyy väli(nee)ttö-
mäksi ilmoitukseksi ja jaka(utu)miseksi.

Kielessä ja kielenä tapahtuva väli(nee)tön
ilmoitus ja jaka(utu)minen on Benjaminin
mukaan ääretöntä, vieläpä kahdelta suun-
nalta. Toisaalta kielelle ei voida piirtää rajoja,
sillä sen avulla ei voi kommunikoida mitään
sille itselle ulkoista. Kieli kommunikoi vain
itseään. Benjaminin mukaan emme voi esit-

tää (vorstellen) kielen täydellistä poissaoloa
missään (mt., 141/33). Toisaalta kieli on sen
itsensä jaettavuutta ja jakautumisen kykyä,
sen itsensä toiseksi tulemista. Näin ymmär-
rettyä kieltä voi kutsua “immanentiksi abso-
luutiksi” tai äärettömäksi totaliteetiksi, joka
kykenee sisällyttämään itseensä oman ulko-
puolensa (Caygill 1998, 14).

Mutta miten tämä väli(nee)tön ilmoitus ja
jaka(utu)minen tulisi ymmärtää suhteessa
kuvaan? Mikä on kielen ja kuvan suhde?

Weber tulkitsee, että Benjaminin tema-
tisoima kielen muuntumiskyky tuottaa vir-
tuaalisuutta. Se, mikä kielenä on jaettavissa
ja ilmoitettavissa, ei ole sitä pelkästään sen
omana mahdollisuutena, joka vain odottaisi
toteutumistaan. Benjaminin ajatuskuvio ei
tähtää siihen, että kielellä olisi kyky toteuttaa
olemuksensa. Kyse ei ylipäätään ole mah-
dollisuuden ja todellisuuden suhteesta. Vir-
tuaalisuus ei ole jotakin “mahdollisesti todel-
lista”. Kielen ilmoitettavuus, sen virtuaalinen
-barkeit, merkitsee pikemminkin kykyä, joka
on väli(nee)ttömästi vaikuttavaa (wirkend )9

ja joka nimenomaan tämän vaikuttamisen
väli(nee)ttömyytenä muodostaa kielen “me-
diaalisuuden” (Weber 1999, 42). Näin ymmär-
retty kielen mediaalisuus ei siis ole luonteel-
taan todellista vaan virtuaalista. Se ei ole
sidoksissa mihinkään todelliseen mediumiin.
Tai toisin muotoillen: kielen mediaalisuus on
todellista juuri väli(nee)ttömänä vaikutta-
misena.

Weber ottaa tulkintansa tueksi Benjaminin
kielifilosofiassa olennaisessa asemassa ole-
van syntiinlankeemuksen tematiikan. Taus-
taksi on todettava, että Benjamin lukee Raa-
matun luomiskertomusta myyttinä kielen
alkuperästä. Hän ei tukeudu Raamattuun
siksi, että katsoisi sen ilmaisevan totuuden
kielen alkuperästä, vaan siksi, että se itseään
totuuden ilmestyksenä pitävänä tekstinä ar-
tikuloi oman alkuperänsä ohittamattomalla
tavalla (GS II/1, 147 / MS 40). Syntiinlankee-
muksen teeman taustalla ovat myös tietyt
aikalaiskeskustelut, erityisesti Benjaminin
välienselvittely uuskantilaisen yliopistofilo-
sofian kanssa (Bröcker 2000, 747-750).10

Benjaminin kehittelemä kuvio on osa-



1
2

8
T

&
E

 2
/

0
4

  
•

  
V

A
L

O
K

U
V

A
N

 H
I

S
T

O
R

I
A

L
L

I
N

E
N

 I
N

D
E

K
S

I

puilleen seuraava: ilmestyksenä kieli on
“nimikieltä”, jossa henkinen ja kielellinen
olemus käyvät yksiin. Ilmestys on Jumalan
sana. Tällainen nimikieli koostuu pelkistä
erisnimistä. Näin kaikki oliot ovat yksiselit-
teisesti kielessä nimettyinä. Ihmisen kieli on
Jumalan lahja. Myös se on nimikieltä, mutta
sellaisena se on vain heijastusta Jumalan
sanasta. Se koostuu sanoista, jotka luovan
nimeämisen sijaan ovat vastaanottavaisia.
Ne vastaanottavat olioiden kielen. Oliot siis
nimeävät itse itsensä. Tässä paratiisimaisessa
olotilassa ihmisen kielen ja olioiden kielten
välillä vallitsee katkokseton maaginen yh-
teys, Jumalan luovan sanan virta. Se tekee
mahdolliseksi olioiden mykkien ja nimettö-
mien kielten jäännöksettömän kääntymisen
ihmisen kielelle. Syntiinlankeemuksen myö-
tä tilanne muuttuu. Maaginen yhteys häiriin-
tyy ja ihmisen kielen sanat menettävät vas-
taanottavuutensa ja alkavat ulkoisesti jäljitel-
lä luovaa nimeämistä. Nimeämisen totuuden
paikalle astuu arvostelman oikeellisuus. Kie-
li instrumentalisoituu, hajaantuu ja monistuu
kielten moninaisuudeksi. (GS II/1, 147-157 /
MS 40-50.)

Weberin tulkinnan kannalta ratkaiseva
kohta Benjaminin tekstissä on seuraava:

Nimen absoluuttinen suhde tietoon muo-
dostuu ainoastaan Jumalassa, vain siellä
nimi on tiedon puhdas medium, koska se
sisimmässään on identtinen luovan sanan
kanssa. [...] Jumala teki olioista tiedettäviä
[erkennbar] niiden nimissä. Ihminen puo-
lestaan nimeää ne tietonsa mukaisesti.
(Mt., 148/41, suomennosta muutettu.)

Weber kiinnittää huomiota erityisesti sanoi-
hin “puolestaan” (aber) ja “vain siellä” (dort).
Ne ilmaisevat vastakohtaisuuden: vain siel-
lä, utooppisessa ulottuvuudessa, jonne ih-
misellä ei ole pääsyä, kieli voi olla tiedon
puhdas mediumi. Täällä, ihmisten parissa,
puolestaan ei ole vain yhtä kieltä, yhtä
puhdasta tiedon mediumia, vaan kielten epä-
puhdas moninaisuus, kokonainen joukko
medioita. Ihminen kykenee kyllä nimeä-
mään olioita ja näin ylittämään luonnon ja
olemaan Jumalan tavoin “luova”, mutta tie-
doksi kohotettuna tämä nimeäminen on aina

“ylinimeämistä” (Überbenennung) (Weber
1999, 42-43). Tämä tarkoittaa, että kielessä
ja kielenä tapahtuva väli(nee)tön ilmoitus –
ehkä tätä voisi kutsua nimeämisen lupauk-
seksi – voi aktualisoitua vain virtuaalisena.
Syntiinlankeemuksen jälkeen sanat eivät ole
enää yksinkertaisia ja yksiselitteisesti nimeä-
viä. Ne kytkeytyvät toisiinsa ja muodostavat
konstellaatioita ja kuvien verkostoja, joilla on
“sisäinen liikkeensä”, toisin sanoen historial-
linen indeksi ja luettavuuden liikkuvat rajat.
Kieli onkin paitsi Jumalan lahja myös ihmi-
selle annettu yli-inhimillinen käännöstehtävä
(GS II/1, 151 / MS 44).

Benjaminin mukaan “jokainen ihmisen
henkisen elämän ilmaus voidaan ymmärtää
eräänlaisena kielenä” (mt., 140/33). Hänen
esimerkkejään ovat tekniikan, oikeuden (Jus-
tiz), musiikin ja kuvanveiston kielet (mt.).
Lisään tähän listaan valokuvan kielen. Mutta
missä mielessä valokuvaus voisi olla kieltä?
Mitä on kieli suhteessa kuvaan?

Benjamin ymmärtää kielen merkitykselli-
syydeksi, joka ei palaudu merkitsijän ja mer-
kityn väliseen suhteeseen. Hänelle kieli ei
ole pelkkä merkkijärjestelmä, jonka avulla
voi välittää merkityksiä. Benjaminin kirjoi-
tukset antavat viitteitä siitä, että hänen hah-
mottelemansa kokemuksen paradigma ei
ole lingvistinen signifikaatio vaan “kromaat-
tinen differentiaatio”, joka ei palaudu sanalli-
seen (ihmisen) kieleen (Caygill 1998, xiii-
xv, 13, 155). Tästä tuntuisi kielivän esimer-
kiksi se, että hänen kielifilosofiansa kannalta
keskeinen ajatus henkisestä olemuksesta
esiintyy jo hänen varhaisissa väriä ja värin
mediaalisuutta koskevissa pohdinnoissaan
(GS VI, 117-118).

Ottamatta kantaa erilaisten merkityksen-
muodostuksen mallien asemaan Benjaminin
ajattelussa voi joka tapauksessa todeta, että
kielen syntiinlankeemus johtaa tilanteeseen,
jossa kaiken mediaalisuuden aktualisoitu-
mista luonnehtii tendenssi välittyneisyyteen.
Vain ilmestyksessä henkinen olemus ja kie-
lellinen olemus käyvät täysin yksiin. Tästä
huolimatta syntiinlankeemuksen jälkeisessä
tilassa se, “mikä henkisessä olemuksessa on
ilmoitettavissa, on sen kieli” (GS II/1, 142 /
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MS 35, suomennosta muutettu). Se vain
aktualisoituu eriytyen ja jakautuen: kromaat-
tisesti, graafisesti, foneettisesti... Aktualisoi-
minen on kielen väli(nee)ttömästi vaikutta-
van mediaalisuuden kiinnittämistä johonkin
ilmenevään ja tässä tapahtuvaa jäsentämistä.
Se vaatii toisin sanoen tekniikkaa, tiettyä
neuvokkuutta olevan esiintuomiseksi.

Weberin mukaan teos on perinteisesti
tyyppiesimerkki tällaisesta viitepisteestä il-
menevyyden piirissä, näin myös Benjaminilla.
Hän katsoo Benjaminin kuitenkin korostavan,
ettei teos ole mitään itseensä sulkeutuvaa ja
loppuun saatettua, vaan pikemminkin jää-
mistö, joka avautuu sekä kohti tulevaa että
mennyttä (Weber 1999, 43). Sillä on histo-
riallinen indeksi. Tämä koskee myös aistein
havaittavaa kuvaa, joka asettuu mediaali-
suuden aktualisoitumisen kiinnekohdaksi.

Indeksaalinen kuva – niin valokuva kuin
dialektinenkin kuva – on Benjaminille saman-
aikaisesti raunio ja rakennuskaavio, johon
menneisyys ja tulevaisuus ovat virtuaalisesti
kirjoittautuneina. Artikkelissa “Pieni valo-
kuvauksen historia” Benjamin kirjoittaa, että
varhaisia valokuvia katsova tuntee

vastustamatonta pakkoa etsiä näistä ku-
vista sitä sattuman, tässä ja nyt -hetken
pientä kipinää, jolla todellisuus on ikään
kuin polttanut reiän kuvalliseen esittämi-
seen – etsiä sitä vähäistä kohtaa tuossa
kauan sitten menneessä silmäyksen het-
kessä, jossa tulevaisuus yhä elää niin vah-
vana, että voimme sen vielä jälkikäteen
tunnistaa (GS II/1, 371 / MS, 122, suo-
mennosta muutettu).

Sattuman voimasta valokuvaan piirtyy siis
jotakin, mikä ei aiemmin ole tullut nähdyksi.
Benjamin kutsuu tätä psykoanalyysiin viita-
ten “optiseksi tiedostamattomaksi” (mt., 371/
123). Se on tilan ja ajan uudelleen jäsentymi-
sen aluetta, jota luonnehtii fysionomisten
yksityiskohtien rikkaus. Se on ulottuvuus,
jossa valokuva ylittää havainnon rajat py-
säyttämällä havaintokynnyksen alittavia no-
peita tapahtumia tai suurentamalla silmälle
näkymättömän pieniä yksityikohtia. “Kame-
ralle puhuu toinen luonto kuin silmälle” (mt.,
371/122, suomennosta muutettu). Benjami-

nin kielifilosofian sanastossa asian voisi il-
maista sanomalla, että se mikä valokuvassa
ja valokuvana – valokuvan kielessä – on
ilmoitettavissa, on aistipiirin hajaantuminen
ja jakautuminen.

Kameralle ja silmälle puhuvien “kahden
luonnon” yhteispeliä Benjamin vertaa tie-
dostamattoman ja tietoisuuden yhteispeliin.
Vastaavalla tavalla kuin psykoanalyysi tekee
mahdolliseksi analysoida tiedostamattoman
vaikutuksia psyyken rakentumisessa, valo-
kuvaus kykenee paljastamaan “magian ja
tekniikan eron läpikotaisin historialliseksi
muuttujaksi” (mt., 371-2/123, suomennosta
muutettu). Mitä tässä mainittu magian ja
tekniikan ero voisi merkitä?

Jos kyseisessä tekstikohdassa sana “tek-
niikka” korvataan ilmaisulla “mediaalisuu-
den kiinnittäminen ilmenevään” – oletan
hypoteesinomaisesti, että tällainen korvaus11

voitaisiin lähemmässä tarkastelussa oikeut-
taa –, niin tällöin Benjaminin kielifilosofian
valossa voisi tulkita, että valokuva aistipiirin
hajaantumisen ilmoituksena muistuttaa kie-
len rajojen piirtämisen mahdottomuudesta.
Toisin sanoen kyse olisi kielen magiasta ja
syntiinlankeemuksen jälkeen sen osaksi tul-
leista siirtymistä. Vastaavalla tavalla kuin
psykoanalyysi horjuttaa tietoisuuden ase-
maa, valokuva asettuessaan mediaalisuuden
aktualisoitumisen kiinnekohdaksi veisi poh-
jan aisthesiksen ja semiosiksen yksioikoiselta
vastakkainasettelulta. Magian ja tekniikan
suhteen historiallisuudessa olisi siis kyse paitsi
kokemuksen reunaehtojen muutoksista myös
kielen rajoista ja niiden siirtymisestä.

AURAN KOLME TASOA

Kokemuksen reunaehtojen historiallisten
muutosten ja niin kutsuttujen uusien medioi-
den yhteispeliä pohtiessaan Benjamin pu-
huu aurasta. Artikkelissa “Pieni valokuvauk-
sen historia” hän “määrittelee”12 auran seu-
raavasti:

Mikä oikeastaan on aura? Tilan ja ajan
omituinen kietoutuma: ainutkertainen
kaukaisuuden ilmiö [Erscheinung einer
Ferne], niin lähellä kuin se ehkä onkin.
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Kun seuraa kesäisenä keskipäivänä le-
vätessä vuorijonon ääriviivaa tai oksaa,
joka heittää varjonsa tarkastelijan ylle,
kunnes tuosta silmänräpäyksestä tai het-
kestä on tullut osa niiden ilmenemistä
[Erscheinung ] – se on näiden vuorten,
tämän oksan auran hengittämistä. (Mt.,
378/130, suomennosta muutettu.)

Tämän luonnehdinnan valossa auran keskei-
nen osatekijä on muisti, tilan ja ajan yhteen-
kietoutumisen näyttämö. Aurassa on kyse
ruumiiden, esineiden ja kappaleiden välises-
tä monimerkityksellisestä läheisyyden ja etäi-
syyden kudoksesta, jossa nykyisyys ja men-
neisyys kietoutuvat toisiinsa. Outona tilan ja
ajan kudoksena (Gespinst) aura on eräänlai-
nen aave (Gespenst, Erscheinung).

Voisiko ajatella, että valokuvan kohdalla
aura nimeäisi dialektisen kuvan virtuaalisuu-
den ulottuvuuden ja tämän myötä myös
valokuvan historiallisen indeksisyyden? Mut-
ta mikä aura oikeastaan on?

Benjaminilla ei ole yhtä yhtenäistä auran
teoriaa. Aura nimeää pikemminkin modernia
kokemusta määrittävien tekijöiden risteys-
kohdan, joka tarkastelun näkökulmasta riip-
puen voi paikantua hyvinkin erilaisiin asia-
yhteyksiin. Auran tematiikka jakautuu kui-
tenkin karkeasti kahteen osa-alueeseen, jois-
ta toista edustavat Benjaminin “mediaesteet-
tiset” artikkelit kuten “Taideteos teknisen
uusinnettavuutensa aikakaudella” ja “Pieni
valokuvauksen historia” ja toista niin sanot-
tuun Baudelaire-projektiin13 liittyvät tekstit.

“Taideteos teknisen uusinnettavuutensa
aikakaudella”14 on varmastikin yksi Benjami-
nin eniten kommentoiduista teksteistä – eri-
tyisesti auran tematiikan suhteen. Benjamin
tarkastelee siinä uusien teknisten kuvantal-
lennusmenetelmien, valokuvan ja elokuvan,
aiheuttamia muutoksia taiteen yhteiskun-
nallisessa asemassa. Hän väittää, että tekni-
sen uusinnettavuuden myötä taide irtautuu
rituaalista ja löytää uuden perustansa politii-
kasta. Taide avautuu julkiseen tilaan, jota
jäsentävät uudet mediat. Esteettisenä asen-
teena kontemplaatio tekee tilaa hajamieli-
syydelle (Zerstreuung). Taidetta ei enää
kontemploida ensisijaisesti yksityiskokoel-

mien suljettujen ovien takana vaan kulu-
tetaan joukolla esimerkiksi elokuvateatte-
reissa. Taideteosta ei enää ensisijaisesti mää-
ritä sen ainutlaatuinen oleminen tietyssä pai-
kassa tietyllä hetkellä; siitä tulee jotakin
liikkuvaista ja “massamaista”, jotakin, joka
voidaan monistaa ja dokumentoida. Kultti-
arvon tilalle astuu näyttelyarvo, kuten Benja-
min Marxia mukaillen asian ilmaisee. Tätä
modernille ajalle luonteenomaista monitahois-
ta kehityskulkua Benjamin kutsuu “auran
rappioksi”. (GS I/2, 471-505 / MS, 139-173.)

Tämä taiteen rakennemuutos on Benja-
minille kuitenkin vain osa laajempaa moder-
nille ajalle ominaista tapahtumakulkua. Tai-
de on vain tämän murroksen “herkkä ydin”
(mt., 477-478/143). Laajemmassa konteks-
tissa auran rappion tematiikka jäsentyy osaksi
Benjaminin “kokemusteoriaa” (Stoessel 1983,
23). Vaikka mistään selkeästi artikuloidusta
teoriasta ei ehkä voidakaan puhua, niin ko-
kemus (Erfahrung) ja sen historialliset ra-
kennemuutokset muodostavat kiistatta yh-
den Benjaminin koko tuotannolle keskeisis-
tä teemoista. Benjaminin tuotannon eri vai-
heiden tai “produktiosyklien” välisistä pai-
notuseroista huolimatta kokemuksen käsit-
teen ympärille ryhmittyvät teemat kulmi-
noituvat Passagen-projektissa.

Auran nimeämässä dialektisessa ajatus-
kuviossa voidaan erottaa ainakin kolme ta-
soa (Fürnkäs 2000, 141-143).15 Ensimmäi-
sellä tasolla auraattisuus tematisoituu “origi-
naalisuuden auran” ja sen rappion kaksi-
napaisuutena. Tätä vastakkainasettelua Ben-
jamin kehitteli ennen kaikkea pohtiessaan
teknisen uusinnettavuuden mukanaan tuo-
maa taiteen rakennemuutosta. Uusilla me-
dioilla on keskeinen rooli tässä prosessissa.
Esimerkiksi lähes koko valokuvan historiaa
värittänyt kysymys, onko valokuva taidetta
vai ei, on hänen näkökulmastaan jo lähtö-
kohdiltaan harhaanjohtava. Benjamin koros-
taa, että olisi pikemminkin pyrittävä ajattele-
maan sitä, millä tavoin valokuva on muutta-
nut itse taiteen luonnetta (GS II/1, 381).
Taideteoksen ainutlaatuisuuden aura alkaa
rappeutua, kun “joukkojen halu tuoda esi-
neitä ja asioita tilan ja inhimillisen sisällön
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suhteen lähemmäksi on yhtä voimakas kuin
pyrkimys voittaa jokaisen ilmiön ainutkertai-
suus hyväksymällä siitä tehty jäljennös” (GS
I/2, 479 / MS 145-146). Kyseessä on tapah-
tuma, jota Benjamin luonnehtii todellisuu-
den muokkaamiseksi massoja varten ja mas-
sojen muokkaamiseksi todellisuutta varten
sekä “samankaltaisuuden tajun” aikaansaan-
nokseksi (mt., 480/146).

Toisella tasolla vastakkain asettuvat “pseu-
doaura” ja sen tuhoaminen. Tämä teema
tulee ehkä selvimmin esiin artikkelissa “Pie-
ni valokuvauksen historia”. Siinä Benjamin
kuvaa, kuinka valokuvauksen varhaiskau-
della, ennen sen rakenteellista teollistumis-
ta, valokuvaajan suhde valokuvatekniikkaan
oli käsityömäinen. Useimmat tämän kauden
valokuvaajista olivat entisiä muotokuvamaa-
lareita. Benjamin korostaa, että heille koitui
hyötyä ammattitaidostaan. Heidän “valo-
kuvauksellisten suoritustensa korkea taso”
ei kuitenkaan ollut taiteellisen vaan käsityö-
mäisen kokemuksen ansiota (GS II/1, 374 /
MS, 125). Benjamin väittää, että tällä kukois-
tuskaudella16 kohde ja tekniikka vastasivat
toisiaan (mt., 376/128). Kohde (joka usein
oli myös toimeksiantaja) oli yksityishenkilö,
joka kuului porvaristoon, yhteiskuntaluok-
kaan, jonka mahti oli nousussa. Valokuvaus-
tekniikalla oli niin ikään kehityspotentiaalia,
ja valokuvaaja oli arvostettu henkilö. Valo-
kuvaus muodosti toimivan porvariston iden-
titeettiä vahvistavan rituaalin.

1800-luvun lopulla tapahtuneen kaupal-
listumisen myötä kuvien laatu romahti. Kes-
kinkertaiset liikemiesvalokuvaajat pyrkivät
erilaisin retusointitekniikoin jäljittelemään
varhaisten valokuvien auraattisuutta. Näin
aikaansaatua keinotekoista auraa Benjamin
pitää paitsi nostalgisena myös anakronistise-
na. Sillä ei ollut enää mitään tekemistä valo-
kuvan avaamien uusien mahdollisuuksien
kanssa. Se kuvastaa ainoastaan taantumuk-
sellista takertumista menneeseen.

Tällä tasolla aura on negatiivisesti latautu-
nut. Tässä yhteydessä Benjaminiin usein hy-
vinkin yksioikoisesti liitetty iskulause “aura
on tuhottava” kiteyttää hänen positionsa. On
kuitenkin tärkeää panna merkille, että pseu-

doaura edellyttää sen, mitä Benjamin kutsuu
historialliseksi indeksiksi. Aura on vain tietty-
nä aikana luettavissa pseudoaurana. Artikke-
lissa “Pieni valokuvan historia” Benjamin kir-
joittaa, että valokuvauksen historian kriittinen
tarkasteleminen oli tullut mahdolliseksi vasta
esiteollisen valokuvauksen ja ensimmäistä
maailmansotaa seuranneiden talouskriisien
välisen “maanalaisen yhteyden” myötä (mt.,
368/120).

Kolmannella tasolla aura nimeää moder-
nille ajalle ominaisen elämyksen (Erlebnis)
ja kokemuksen (Erfahrung) yhteispelin. Tä-
mä tematiikka liittyy erityisesti Benjaminin
Baudelaire-teksteihin. Josef Fürnkäsin esittä-
män tulkinnan mukaan tässä yhteydessä olisi
osuvinta puhua “toisesta aurasta” tai “aurat-
tomasta aurasta”, sillä kyseessä on auraatti-
suuden taso, joka edellyttää originaalisuu-
den auran rappiota ja pseudoauran tuhoa.
Benjamin tulkitsee Baudelairen runouden si-
joittuvan tälle tasolle, jossa on kyse modernin
elämyksellisyyden shokkiluonteen (Schock-
erlebnis) työstöstä. (Fürnkäs 2000, 142.)

VALOKUVAN KAKSI  INDEKSIÄ

Rinnasteisesti Baudelaire-projektissa kehit-
telemänsä kokemuksen ja elämyksen dia-
lektiikan kanssa Benjamin rakentaa myös
jäljen ja auran välille dialektisen suhteen, jota
hän luonnehtii Passagen-projektin muistiin-
panoissa seuraavasti:

Jälki on läheisyyden ilmiö [Erscheinung
einer Nähe], olkoonkin jäljen jättänyt
kuinka kaukana tahansa. Aura on kaukai-
suuden ilmiö [Erscheinung einer Ferne ],
olkoonkin sen esiin kutsunut kuinka lä-
hellä tahansa. Jäljessä tavoitamme asian,
aurassa se ottaa meidät valtaansa”. (GS
V/1, 560.)

Valokuvateoreettiselle pohdinnalle erityisen
kiinnostavaa tässä aforistisessa muotoilussa
on yritys hahmotella tilallis-ajallista ja historial-
lista indeksisyyttä rinnakkain ja lomittain.
Benjaminin näkökulmasta indeksaalinen ku-
va ei ainoastaan kykene osoittamaan, mitä
“paikalla” oli ollut, vaan antaa myös sen
ilmetä, mitä ei koskaan tallennettu. Indeksi-
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senä jälkenä valokuva on “läheisyyden il-
miö, olkoonkin jäljen jättänyt kuinka kauka-
na tahansa”. Valokuvaan on piirtynyt kuvan
ja kohteen yhteys tai sanoisinko – Roland
Barthesin ilmausta lainatakseni – “valon muo-
dostama napanuora” (Barthes 1980, 126).
Samalla se on kuitenkin myös “etäisyyden
ilmiö, olkoonkin sen esiin kutsunut kuinka
lähellä tahansa”. Siinä tulee näkyviin katkos
kuvan ja katsojan, olleen ja nyt-hetken välil-
lä. Toisaalta valokuva tekee menneisyyden
ja nykyisyyden ajallisen suhteen näkyväksi
jälkenä, toisaalta ollut ja nyt-hetki lomittuvat
siinä kristallisoituen kuvaksi, josta on luetta-
vissa aura ja sen rappio.

Valokuvaan suhteutetussa auran ja jäljen
vastakkainasettelussa jälki rinnastuu siis valo-
kuvateoreettisiin keskusteluihin kotiutunee-
seen käsitykseen indeksistä jälkenä ja/tai
osoittimena, aura puolestaan historialliseen
indeksiin. Siellä missä aura tulee rappiossaan
näkyviin, kuva näyttäytyy eräänlaisena his-
torian näyttämökuvana tai kulissina. Ehkä
ilmeisimmän esimerkin tästä tarjoaa Benja-
minin tulkinta Eugène Atget’n kuvista. Ben-
jamin näkee Atget’n surrealistisen valoku-
vauksen edelläkävijänä, jonka kuvat “ime-
vät auran todellisuudesta kuin veden uppoa-
vasta laivasta”. Ne ovat tunnelmattomia ja
toteavia “rikospaikkakuvia”, niissä ei sellai-
senaan ole mitään nähtävää. Katsoja on nii-
den edessä kuin rikostutkija, jonka on tapah-
tumien rekonstruoimiseksi kyettävä luke-
maan niihin piirtyneitä johtolankoja. Jäljellä
ovat pelkät kulissit. (GS II/1, 378, 385 / MS
129-130, 137.)

Tämä valokuvan kulissimaisuus tai näyt-
tämöllisyys tiivistyy myös, vieläpä usealla
tasolla, Benjaminin eräistä lapsuudenvalo-
kuvista esittämissä kuvauksissa ja näiden
kuvausten eri versioiden välisissä ristiviittauk-
sissa. Artikkelissa “Pieni valokuvauksen his-
toria” Benjamin kirjoittaa:

[...] eräs varhainen valokuva Kafkasta. Tiu-
kassa, miltei nöyryyttävässä punoksia pur-
suavassa lapsen asussa seisoo noin kuusi-
vuotias poika siinä jonkinlaisessa talvi-
puutarhamaisemassa. Palmunlehvät pil-
kistävät esiin taustalta. Ja kuin tarkoitus

olisi ollut tehdä tästä verhoillusta tropii-
kista vielä ummehtuneempi ja painosta-
vampi, pitelee malli vasemmassa kädes-
sään suunnatonta leveälieristä hattua, jol-
laista espanjalaiset käyttävät. Epäilemät-
tä hän hukkuisi tyystin näihin järjestelyi-
hin, elleivät hänen sanomattoman surulli-
set silmänsä hallitsisi tätä niille säädettyä
maisemaa. (Mt., 375/126-127.)

Vuodelta 1934 peräisin olevassa Kafka-es-
seessä Benjamin toistaa tämän kuvauksen
lähes samoin sanakääntein, lisäten kuvauk-
sen loppuun kuitenkin vielä ilmaisun: “[...]
maisemaa, jota suuren korvan simpukka kuu-
lostelee” (GS II/2, 416 / MS 91, suomennosta
muutettu).

Vuosina 1932–34 kirjoitetussa tekstiko-
koelmassa Berliner Kindheit um Neun-
zehnhundert tulee näkyviin Benjaminille
ominainen tekstuaalinen strategia: rivien vä-
lissä ja ilman lainausmerkkejä tapahtuva viit-
taaminen omiin teksteihin sekä samojen tee-
mojen työstäminen eri yhteyksissä. Benja-
min kuvailee erästä – tällä kertaa omasta
lapsuudestaan peräisin olevaa – valokuvaa
seuraavasti:

Seison siinä paljain päin, vasemmassa kä-
dessäni valtava sombrero, jonka annan
huolitellun viehkeästi riippua. Oikea kä-
teni pitelee keppiä, jonka alas laskettu
nuppi on nähtävissä etualalla kepin kär-
jen ollessa puutarhapöydällä sojottavan
koristesulkapehkon uumenissa. Syrjässä
oviverhojen luona seisoi äiti jäykkänä tiu-
kassa kuosissa. Kuin sovitusnukke hän
katsoo samettipukuani, joka pursuaa pu-
noksia ja näyttää kuvastosta peräisin ole-
valta. Minä puolestani olen vääristynyt
kaltaisuudesta [entstellt vor Ähnlichkeit]
kaiken sen kanssa, mitä ympärilläni on.
Elin 1800-luvussa kuin nilviäinen simpu-
kassa, joka on nyt edessäni tyhjänä kuo-
rena. Pidän sitä korvaani vasten. (GS IV/
1, 261.)

Näiden kuvien väliset ristiviittaukset muo-
dostavat eräänlaisen päällekkäisvalotuksen,
jossa valokuvaus tematisoituu itsen itsestä
erkanemisen alueena. Kun Barthes Valoisas-
sa huoneessa kirjoittaa, että “valokuva on
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itsen saapumista toisena” (Barthes 1980,
28), voi jälleen kuulla Benjaminin haamun
puhuvan.

Artikkelissa “Pieni valokuvauksen histo-
ria” Kafkan lapsuudenkuvan kuvausta edeltää
tekstijakso, jossa Benjamin kuvailee “omia”
lapsuudenkuviaan: “[...] me itsekin: salonki-
tirolilaisina, jodlaten ja kohottaen hattua maa-
latuille lumihuippuisille vuorille, tai koreina
merimiehinä, toinen jalka tukijalkana, toinen
asiaankuuluvasti rentona, koristeelliseen oven-
pieleen nojaten” (GS II/1, 375 / MS 126).
Tässä Kafkan ja Benjaminin kuvat asettuvat
tiiviisti rinnakkain, Berliner Kindheitissa ne
liukuvat toistensa päälle. Toisiaan kuuloste-
levat korvasimpukat muodostavat allegori-
sen tilan, jossa valokuvattu valo astuu luetta-
vuutensa piiriin.

Viimeksi mainitussa tekstissä lapsuuden-
kuvan kuvaus sisältyy jaksoon nimeltä “Mum-
merehlen”, jossa sitä edeltää pohdinta siitä,
kuinka lapsi hahmottaa maailmaa samankal-
taisuuksien avulla. Lastenlorussa esiintyvä
“Muhme Rehlen”, joka ei lapselle vielä mer-
kitse mitään tiettyä, saa muodon “Mumme-
rehlen” ja muodostuu näin osaksi kielen
muminaa (Mummen), josta sen nimeämät
oliot – mukaan lukien kielessä paikkaansa
hakeva lapsi itse – nousevat esiin kuin su-
muisesta pilvestä: “Ajan myötä opin mumi-
semaan itseni sanoihin [Worte ], jotka olivat
oikeastaan pilviä [Wolken]” (GS IV/1, 261).
Benjaminin sananvalinta tässä on tarkoin
harkittu: kielen muminassa toisiaan muistut-
tavat sanat ovat pilviä – Worte sind Wolken.
Benjaminilta voidaan nostaa esiin useita teks-
tikohtia, joissa kiinteitä merkityksiä edeltävä
sanojenvälinen kaltaisuus nousee teemaksi.
Berliner Kindheitissa sana “pilvi” muodos-
taa kielen muminan keskiön, jota Benjamin
lähestyy “unissakävelijän varmuudella” (Ha-
macher 1988, 147). Pilvi ei ole metafora. Se
ei ole käsitettä havainnollistava kuva vaan
“kaltaisuuden mediumi” (mt., 163,165). Se
on kaltainen olematta jonkin kaltainen. Se on
muotoa ja väriä ja niiden eriytymistä ja muun-
tumista. Sanan nimenä pilvi nimeää sanassa
tapahtuvan merkityksen muodostumisen.

Kielen mumina, joka kykenee nimeä-

mään kaiken ja ei mitään, on kieleen sisälty-
vä nimeämisen lupaus, jonka kieli voi lunas-
taa ainoastaan virtuaalisena. Se on kielen
kykyä vääristellä ja näin tuottaa kaltaisuutta.
Kielessä paikkaansa hakeva voi olla itsensä
vain olemalla itsen kaltainen. Tai toisin muo-
toillen: ollakseen “minä” tämä paikka kieles-
sä on otettava haltuun performatiivisesti,
sanomalla “minä”.

Valokuva toistaa tämän rakenteen, mutta
nyt itse on esineellistynyt. Lavasteiden edes-
sä poseeraava lapsi on osa lavastusta, itsensä
statisti. Kuvaan piirtynyt itsen paikka on
saavuttamattomissa vastaavalla tavalla kuin
sanallisessa kielessä on mahdotonta perfor-
matiivisesti ottaa haltuun paikka, jossa minä
on kuollut – ei riitä, että sanoo “minä olen
kuollut”. Kuvaansa itse voi saapua ainoas-
taan ruumiina.17

Hieman toisesta näkökulmasta tarkastel-
tuna Kafkan ja Benjaminin päällekkäinvalo-
tetut lapsuudenkuvat muodostavat dialekti-
sen kuvan, jossa ollut ja kirjoittamisen nyt-
hetki lyövät kipinää. Siinä auran vastapariksi
ymmärretty jälki viittaa ajallisesti ja tilallisesti
tallennustilanteeseen. Lapsi oli kertoman
mukaan todellakin ollut “paikalla” kameran
edessä. Valon kuvautumisen jäljessä tavoi-
tamme tämän tallennetun “paikan”. Päällek-
käinvalotus antaa kuitenkin vihiä siitä, kuin-
ka tämä “paikka” on aina jo hajaantunut. Se
voi paikantua ainoastaan kuvaan, joka puo-
lestaan sijoittuu osaksi kokonaista kuvastoa.
Benjaminin kielifilosofiaan suhteutettuna tä-
mä merkitsee, että valon kuvautumisen il-
moittama paikantamisen lupaus – valokuvan
kielen lupaus – voi aktualisoitua vain virtuaa-
lisena.

Jäljen vastaparina aura puolestaan nimeää
kuvan luettavuuden historialliset reunaehdot.
Benjaminin nyt-hetkestä käsin 1800-luvun
lopun ateljeevalokuvaus, jonka edustajiksi
nämä kuvat asettuvat, näyttäytyy maailman-
sotien välisen ajan talouskriisien historiallise-
na indeksinä. Tunnelmaa luovaan lavastuk-
seen on kirjoittuneena kukoistuskautensa jo
ohittaneen porvariston kriisi. Vastaavia esi-
merkkejä teennäisistä ja symbolisuutta täy-
teen ladatuista kuvista löytyy 1800-luvun
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lopun ateljeevalokuvauksesta kasapäin: si-
vistynyt nainen lukemassa kirjaa, oppinut
mies ajattelemassa käsi otsalla, haaveileva
nuorukainen katse horisontissa... Näin jälki-
käteen Benjaminin avulla tarkasteltuina tuon
ajan valokuvat eivät näyttäydy ainoastaan
porvariston identiteettikriisin kuvina, vaan
myöskin porvarillisen elämäntyylin elekielen
katalogina. Oudon tilan ja ajan kudoksen
työntyessä esiin lavasteiden muodossa nä-
kyviin tulee myös kameran esineellistävä
vaikutus. Kuvaan pysäytetyt ruumiineleet
tuntuvat jäljittelevän itseään. Valokuvan kaksi
indeksiä kietoutuvat toisiinsa. Luettavuuden
piiriin tulee valokuvauksen anakronootti-
suuden koko spektri: pelissä ovat paitsi
historian tulkinta myös tilan ja ajan raken-
teet. Valokuvatun valon muodostama hah-
mo on hahmo vailla omaa paikkaa.

Tätä taustaa vasten on varsin oireellista,
että ruumiineleistä muodostui 1800-luvun
loppupuolella monia taiteilijoita ja tutkijoita
askarruttanut teema. Useat kirjailijat kuvasi-
vat kirjoituksissaan modernin suurkaupun-
gin ihmismassojen fysionomiaa. Piktorialis-
tien ja menneisyyteen takertuneiden studio-
valokuvaajien kanssa samoihin aikoihin teki-
vät Etienne Jules Marey ja Eadweard Muy-
bridge kumpikin tahoillaan uraauurtavaa työ-
tään aikavalokuvauksen parissa. Kuten tun-
nettua, heitä kiinnostivat valokuvaan jäh-
mettyneen asennon ja liikkeen yhteys. Valo-
kuvan avulla eleitä tutki myös yhtenä Sig-
mund Freudin oppi-isistä tunnettu psykiatri
Jean Martin Charcot, joka dokumentoi hys-
teerikkopotilaittensa kohtauksia valokuvin.
Hysterian lisäksi Touretten syndroomana tun-
netuksi tullut elekielen laajamittainen häiriö
oli tuolloin varsin yleinen. 1900-luvun alussa
tämä syndrooma kuitenkin katosi äkisti lähes
tyystin. Miksi ruumiineleet muodostuivat niin
keskeiseksi teemaksi juuri 1800-luvun vii-
meisten vuosikymmenten ajaksi? Miten ele-
kieli ja valokuvan kieli liittyvät toisiinsa?

Giorgio Agamben on hypoteesinomai-
sesti esittänyt Touretten syndrooman katoa-
misen selityksenä, että elekielen häiriöistä
muodostui 1800-luvun loppuun mennessä
normi. Nopeiden yhteiskunnallisten muu-

tosten saatossa anomalia katosi motivoimat-
tomien eleiden normaaliuteen. 1800-luvun
loppua leimannut intensiivinen kiinnostus
ruumiineleitä kohtaan olisi näin ollen tulkit-
tava oireeksi länsimaista kulttuuria ravistel-
leesta elekielen kriisistä. (Agamben 1993,
136-137.)

Tämä väite resonoi kiinnostavalla tavalla
Benjaminin Baudelaire-tulkinnan kanssa. Ar-
tikkelissa “Über einige Motive bei Baudelai-
re” Benjamin tarkastelee, kuinka tuolloiset
runouden vastaanoton edellytykset olivat
muuttuneet lyriikalle epäsuotuisiksi. 1800-
luvun lopulla lyriikka tuntui olevan enää vain
poikkeustapauksissa yhteydessä lukijan ko-
kemuspiiriin. Tämä antoi Benjaminin mu-
kaan viitteitä kokemuksen reunaehtojen muu-
toksesta, jonka seurauksena “shokkielämys
oli muodostunut normiksi” (GS I/2, 608,
614-615).

Sekä Agambenin että Benjaminin tähtäi-
messä on 1800-luvulla kulminoitunut mo-
dernin kokemuksen rakennemuutos, joka
liittyy kiinteästi käsitteen “sensatio” merki-
tyssiirtymään. Uudelle ajalle tultaessa sensa-
tio alkoi yhä useammin merkitä aistimuksen
tai havainnon sijaan jotakin tavallisuudesta
poikkeavaa ja yhteismitatonta, sensaatiota.
Arjesta poikkeavia ilmiöitä kuten vuosimark-
kinoita ja luonnonkatastrofeja alettiin kutsua
sensaatioiksi. Aikalaiset luonnehtivat myös
Ranskan suurta vallankumousta sensaatiok-
si, ja lopulta päiväkohtaisen uutisoinnin syn-
nyn myötä kaikesta uudesta ja epätavallises-
ta – kaikesta sensaatiomaisesta – muodostui
yksityistä ja julkista mielenkiintoa kanavoiva
voima. (Türcke 2002, 89-118.)

Valokuvalla on ollut merkittävä rooli tässä
kehityskulussa. Se on vaikuttanut ratkaise-
vasti julkisen tilan rakentumiseen sekä este-
tiikan ja politiikan yhteen kietoutumiseen.
Siinä on nähty sovelias väline paitsi eleiden
analyysiin myös uutisointiin, eksoottisten
seutujen, rikospaikkojen ja rikollisten sekä
vieraiden kulttuurien kuvaamiseen. Se on
muodostunut eräänlaiseksi universaaliksi iden-
tifikaatiovälineeksi. Näiden yhteiskunnallis-
ten ilmiöiden ohella – tai niiden kääntöpuo-
lena – valokuva on muokannut myös tilan ja
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ajan rakenteita. Se on osaltaan ollut määrittä-
mässä sitä, mikä ylipäätään voi muodostua
kohteeksi tai tapahtumaksi.

Benjamin tematisoi valokuvauksen erään-
laisena kulttuurin ja luonnon risteyskohtana,
alueena, jolla “havainnon mediumin” histo-
riallisuus nousee teemaksi. Hänen näkökul-
mastaan valokuva sijoittuu fysiikan ja meta-
fysiikan, kemian ja alkemian, tekniikan ja
magian väliin. Kielenä se on “olioiden kiel-
ten” ja “inhimillisen hengenelämän ilmauk-
sen” hybridi, aistipiirin hajaantumisen tila,
ehkä jopa “ihmisen kielen” rajanylitys.

Tulkintakuvio, jota kutsun valokuvan his-
torialliseksi indeksiksi, on konstruoitu paitsi
tradition destruktiota myös aistipiirin hajaan-
tumisen tarkastelua ja semiosiksen ja aisthe-
siksen vastakkainasettelun purkamista sil-
mällä pitäen. Kummassakin suhteessa histo-
riallinen indeksi kääntyy tietyssä mielessä
osoittamaan itse valokuvaa: se tematisoi ne
historialliset ehdot, jotka mahdollistavat valo-

kuvan lukemisen valokuvana.
Valokuvauksen digitalisoituminen on aset-

tanut uusia haasteita valokuvan lukemiselle.
Katsoja ei nykytilanteessa useinkaan voi
ilman ennakkotietoja päätellä, onko jokin
kuva valon vai ohjelman piirtämä – vai
jotakin siltä väliltä. Valon kuvautumisen kieli
on joutunut kohtaamaan käännösongelmia,
jotka eivät noudata minkään todellisen me-
diumin kielioppia. Tämä digitaalitekniikoi-
den myötä esiin noussut valokuvan me-
diumin katkos, valokuvan kielen siirtymä ja
raja, haastaa ajattelemaan mediaalisuutta ja
sen kiinnittämistä ilmenevään virtuaalisuu-
den termein. Valon kuvautumisen lupausta
paikantamisesta on ajateltava jonakin, joka
voi lunastaa itsensä ainoastaan virtuaalisena.
Kun kielten rajojen siirtymät aiheuttavat uu-
sia käännösongelmia, kuten nyt valokuvauk-
sen kohdalla, niin kääntäjän tehtäväksi muo-
dostuu tekniikan ja magian suhteen historial-
linen tarkastelu.

1. Latinan sanasta medium (väli, välittäjä, väli-
aine...) juontuva sana “media” istuu hieman
hankalasti suomen kieleen. Latinassa media
on monikollinen muoto. Suomeksi tätä muo-
toa käytetään monikollisena vain lähinnä
joukkotiedotusvälineistä kollektiivisesti pu-
huttaessa, tyyliin “mediassa kansanedusta-
jan toilailua paisuteltiin kohtuuttomasti”. Niin
kutsuttujen uusien medioiden kohdalla pu-
hutaan puolestaan joko kollektiivisesti “uus-
mediasta” tai yksikössä “uudesta mediasta”
ja monikossa “uusista medioista”. Nykyisel-
lään näillä termeillä viitataan useimmiten
niin kutsuttuihin digitaalisiin medioihin. Suo-
menkielisiin mediateoreettisiin keskustelui-
hin on vakiintumassa myös termi “me-
dium”. Sen on katsottu korostavan eri medioi-
den välisiä eroja erotuksena termiin “me-
dia”, joka taas korostaa niiden yhtäläisyyk-
siä ja vuorovaikutussuhteita. Ks. esim. Mik-
ko Lehtosen artikkeli m-cultin avainsanois-
sa: http://www.m-cult.net/mediumi/avain-
sanat/kaikki_sanat/1a_medium_media.html,
24.3.2004. Mediumin monikkomuoto “me-
diumit” kalskahtaa kuitenkin turhan tekni-

seltä. Jatkossa käytän muotoa “medium”
yksikössä ja “mediat” monikossa. Näin pyrin
säilyttämään yhteyden sekä mediakeskuste-
lujen arkikieleen että sanan etymologiaan.

2. Suomenkielisessä valokuvakeskustelussa
kiinnostavia huomioita Peircen ja Bazinin
teorioiden yhtäläisyyksistä ja eroista on hil-
jattain esittänyt Harri Laakso. Väitöskirjas-
saan Valokuvan tapahtuma Laakso kiinnit-
tää huomiota valokuvateoreettisten pohdin-
tojen kannalta kauaskantoiseen, mutta usein
vähemmälle huomiolle jääneeseen seikkaan
Peircen merkkiteoriassa: Peircen jaottelussa
indeksillä on kaksoisrooli sekä osoittimena
että jälkenä. Tulkinnat, jotka korostavat valo-
kuvan indeksisyyden osoittavaa puolta, sen
kykyä toistaa kameran edessä “todella” ollut
näkymä, ovat taipuvaisia hahmottamaan
valokuvan identiteettiä sitä rajaavien kulttuu-
risten käytäntöjen avulla vetoamalla repre-
sentaatioiden kulttuuriseen rakentumiseen.
Indeksin kyky osoittaa voi nimittäin olla
keinotekoinen tai pelkästään ajatuksellinen.
Indeksisyyden jälkiluonteen korostuksen voi
taas katsoa liittyvän erityisesti valokuvan

v i i t t e e t
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“formalismiin”, joka näkee valokuvan ole-
muksen perustan välineen materiaalisessa
erityislaadussa. Mutta kuten Laakso osoittaa,
Peircen indeksisyyden kaksisäikeisyyden voi
kuitenkin tulkita myös jo lähtökohtaisesti
sijoittavan tietyn olemuspohdinnan valoku-
vauksen sisään. (Laakso 2003, 88-115.)

Bazinin kohdalla tilanne on vastaava.
Hänen objektiivisuuden käsitteensä on tulkit-
tu toisaalta vastaavuuteen perustuvaksi ko-
piosuhteeksi, toisaalta sen on katsottu viit-
taavan valokuvan “aletheettiseen” kykyyn
paljastaa todellisuutta. (Mt., 115-127.)

Vaikka Peircen ja Bazinin lähtökohdat ja
argumentointityyli eroavatkin toisistaan sel-
keästi, indeksin ja objektiivisuuden käsittei-
den voi tulkita viime kädessä tulevan hyvin-
kin lähelle toisiaan. Kun kiinnitetään huo-
miota siihen, kuinka Peircen indeksi erot-
tautuu pelkästä optisesta vaikutussuhteesta
ja kuinka Bazinin objektiivisuudessa on
myös uskoon liittyvä pohjavire, tullaan “valo-
kuvan kirjaimellisuuden” alueelle, jossa
nämä kaksi valokuvan indeksisyyden juurta
kohtaavat. Vivahteikkaassa tulkinnassaan
Laakso nimittää tätä valokuvan erityisyyttä
luonnehtivaa näkemisen ja kosketuksen kak-
soissidosta valokuvan pyhäksi ja sokeaksi
indeksisyydeksi. (Mt., passim.)

3. Peter Osbornen mukaan kuvan ontologiaa
koskevissa pohdinnoissa kulminoituva se-
miosiksen ja aisthesiksen välinen jännite
jäsentää itse asiassa koko nykyistä kulttuurin-
tutkimuksen kenttää (Osborne 2001, 21).

4. Hyvän yleisesityksen tästä tematiikasta on
laatinut Angsar Hillach (Hillach 2000). Tu-
keudun tässä artikkelissa Benjamin-tutki-
muksessa usein esiintyvään tulkintalinjaan,
jonka mukaan Benjaminin varhais- ja myö-
häistuotanto nivoutuvat keskeisistäkin ter-
minologisista siirtymistä huolimatta monella
tasolla temaattisesti toisiinsa. Benjaminin
“produktiosyklien” suhteesta ks. esim. Cay-
gill 1998.

5. Lyhenteellä “GS” viittaan Benjaminin koot-
tuihin kirjoituksiin, Gesammelte Schriften.
Benjamin-tutkimuksessa vakiintuneen käy-
tännön mukaisesti roomalainen numero il-
maisee niteen ja sitä seuraava arabialainen
numero osaniteen. Lyhenteellä “MS” viittaan
taas Benjaminin kirjoitusten suomenkieli-
seen kokoelmaan Messiaanisen sirpaleita.

6. Haverkampin mukaan Benjaminin kuva-
käsitys on lähempänä Wittgensteinin Trac-

tatuksen kuvateoriaa kuin mitään visuaalis-
ten kuvien teoriaa. Näin tulkittuna dialekti-
nen kuva olisi ennen kaikkea looginen
ajatusrakenne, eräänlainen skeema (Haver-
kamp 1992, 72).

7. Muita Benjaminin tematisoimia -barkeiteja
ovat mm. kritisoitavuus, käännettävyys, si-
teerattavuus, uusinnettavuus ja tiedettävyys
(Weber 1999, 40).

8. Weber korostaa tässä Benjaminin eroa Gil-
les Deleuzeen, jolle aktualisoituminen on
virtuaalisen realisoitumista “globaalin inte-
groitumisen” mielessä. Muissa suhteissa We-
ber katsoo Deleuzen ja Benjaminin ajattele-
van virtuaalisuutta hyvinkin samansuuntai-
sesti (Weber 1999, 37, 39). Deleuzen virtuaa-
lisuuden käsitteestä ks. Lehtonen 2000.

9. Weber viittaa tässä sanavalinnalla wirken
myös Wirklichkeitiin (todellisuus). Martin
Heidegger on esittänyt valaisevan analyysin
tämän sanaperheen merkitysdynamiikasta
ja kytkennöistä filosofian traditioon essees-
sään “Wissenschaft und Besinnung” (Hei-
degger 1994).

10. Peter Fenves tulkitsee Benjaminin ajatuksen
kielen äärettömyydestä tätä taustaa vasten.
Hänen mukaansa se, mitä Benjamin kutsuu
kieleksi ennen syntiinlankemusta, on Kantin
tilan puhtaan intuition vastine. Se on “puh-
das geometrinen kokemus” tai “puhdas
koordinaatisto”, jossa olioiden henkinen
ulottuvuus (ehkä voisi sanoa: nimen ja
paikan ykseys Jumalan luovassa sanassa)
on koettavissa. Tämä kokeminen ei ole
“eteen-asettamista” (Vorstellung) vaan ta-
pahtuu välineettömänä ilmoituksena (Mit-
teilung), joka edeltää subjekti–objekti-suh-
detta. (Fenves 1996, 83-84.)

11. Esimerkiksi Benjaminin Trauerspiel-tutki-
muksen muistiinpanoissa tekemä huomio
metafyysisen ja historiallisen tarkastelutavan
suhteesta tukee tällaista korvausta. Benja-
min kuvaa tätä suhdetta “ympärikäännetyksi
sukaksi” (GS I/3, 918). Toistensa kääntö-
puolina metafyysinen ja historiallinen viite-
rekisteri tuntuisivat siis muodostavan erotta-
mattoman kokonaisuuden Benjaminin ajat-
telussa. Valokuvan kohdallakaan tekniikkaa
ei näin ollen voisi pelkistää valokuvaustek-
niikaksi.

12. Lähemmässä tarkastelussa tämä “määritel-
mä” osoittautuu auran dialektisen ajatus-
kuvion näyttämöllepanon yhdeksi osateki-
jäksi (Elo 2002). Marleen Stoessel esimerkik-
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si tulkitsee auran “määritelmän” “nurjaksi”
(verkehrt) määritelmäksi: “Jos määrittämi-
nen (de-finieren) on “rajojen vetämistä”,
niin auran määritelmä heijastaa kielellisesti
rajojen poistamisen (Ent-grenzung) menet-
telyä” (Stoessel 1983, 46).

13. Baudelaire-projektiin lukeutuvat “Über eini-
ge Motive bei Baudelare”, “Das Paris des
Second Empire bei Baudelaire”, “Charles
Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des
Hochkapitalismus”, “Zentralpark”, Benja-
minin Baudelaire-käännökset, niiden esipu-
heeksi kirjoitettu “Die Aufgabe des Überset-
zers” sekä osana Passagen-Arbeitia julkais-
tut Baudelaire-muistiinpanot ja luonnokset.
Keskeneräiseksi jääneen Baudelaire-projek-
tin oli määrä muodostaa Passagen-projektin
“pienoismalli” (GS I/3, 1064).

14. Taideteos-esseestä on neljä versiota: 1935
kirjoitettu ensimmäinen versio, 1936 rans-
kaksi ilmestynyt versio (Pierre Klossowskin
kääntämä), saksaksi 1955 ilmestynyt kolmas
versio sekä kootuissa kirjoituksissa 1989
ilmestynyt toinen versio. Selkeyden vuoksi
viittaan tässä yksinomaan niin kutsuttuun
kolmanteen versioon (joka siis itse asiassa
on neljäs versio). Tämä on myös ainoa
suomeksi käännetty versio.

15. Fürnkäsin jäsennysmalli on vain yksi mah-
dollinen tapa hahmottaa auran dialektiik-
kaa. Vaihtoehtoisesti lähtökohdaksi voisi
ottaa Benjaminin auraattisuuden analyyseil-
le keskeisen katseen tematiikan. Tällöin kes-
keisiksi kiinnekohdiksi muodostuisivat ai-
nakin seuraavat tekstikohdat: huumeproto-
kollissaan Benjamin luonnehtii auraa visuaa-
lisin termein “ornamenttimaiseksi kehyksek-
si, jonka sisään olio on kiinnittyneenä kuin
koteloon” (GS VI, 588). Artikkelissaan “Pieni
valokuvauksen historia” hän luonnehtii var-
haisten valokuvien auraa mediumiksi, joka
antoi valokuvattujen henkilöiden katseelle
täyteyttä ja varmuutta (GS II/1, 376/ MS,
127). Tekstissä “Über einige Motive bei
Baudelaire” aura tematisoidaan visuaalisen
halun keskeisenä aspektina: “Jonkin ilmiön
auran kokeminen on sitä, että siihen liitetään

kyky vastata katseeseen” (GS I/2, 646). Bau-
delairen runoudessa on Benjaminin mu-
kaan kyse sen ilmaisemisesta, että modernil-
la ajalla tämä vastakatse on tyhjä ja eloton
(mt., 648). Tämä katseenvaihdon rakenne-
muutos on yksi modernin kokemuskadon
ilmentymismuoto.

16. Passagen-projektinsa muistiinpanoissa Ben-
jamin kirjoittaa: “Tämän työn johtoajatus:
rappiokausia ei ole olemassa” (GS V/1, 571).
Artikkelissa “Pieni valokuvauksen historia”
Benjamin kirjoittaa sen sijaan useampaan
otteeseen rappiokausista. Kyseessä ei kui-
tenkaan ole ristiriita tai täydellinen position
muutos. Artikkelin voidaan nähdä pikem-
minkin etenevän samaan suuntaan Passa-
gen-projektin kanssa. Projektin yhtenä ta-
voitteena oli edistyksen käsitteen ylittämi-
nen. Tämä tarkoitti Benjaminille samaan
aikaan myös rappiokauden käsitteen ylittä-
mistä (mt., 575). Ne historialliset ja filosofiset
kysymykset, joihin Benjamin “Pienen valo-
kuvauksen historian” alussa valokuvan ku-
koistusta ja rappiota koskien viittaa (GS II/1,
368), on ymmärrettävä tätä taustaa vasten.
Näin ollen sitä, mikä valokuvan historiassa
näyttäytyy “nousuna” tai “rappiona”, ei Ben-
jaminin näkökulmasta voida palauttaa auto-
nomiseksi alueeksi ymmärrettyyn valoku-
vaukseen. Valokuvauksella ei ole sisäistä
teleologiaa, eikä se tässä mielessä myöskään
voi sisäisesti rappeutua. “Rappiokaudet” ja
“kukoistuskaudet” ovat pikemminkin oireita
valokuvauskäytäntöjä määrittävien yhteis-
kunnallisten olosuhteiden muutoksista. Ben-
jaminille valokuvaajan, valokuvatun ja tek-
niikan suhteet ovat ratkaisevan tärkeitä (GS
II/1, 377). “Pienessä valokuvauksen histo-
riassa” ei siis ole kysymys valokuvan kehitys-
historiasta vaan valokuvakäytäntöjen ja yh-
teiskunnallisten olosuhteiden vuorovaiku-
tuksesta.

17. Mukailen tässä Cadavan Benjaminin Kafka-
kuvista esittämää tulkintaa (Cadava 1998,
106-115), jossa on aistittavissa tietty blanchot-
lainen pohjavire. Vrt. Blanchot’n kirjoitus
“Kuvitteellisen kaksi versiota” (Blanchot 2003).



1
4

0
T

&
E

 2
/

0
4

  
•

  
V

A
L

O
K

U
V

A
N

 H
I

S
T

O
R

I
A

L
L

I
N

E
N

 I
N

D
E

K
S

I

K I R J A L L I S U U S

Benjamin, Walter:

—  Gesammelte Schriften (1991). (7 nidettä, 14
osanidettä). Toimittaneet Rolf Tiedemann &
Hermann Schweppenhäuser yhteistyössä
Theodor W. Adornon und Gershom Scho-
lemin kanssa, Suhrkamp. Sisältää lähteinä
käyttämäni kirjoitukset. Suluissa ilmoitetut
vuosiluvut viittaavat Benjaminin koottujen
kirjoitusten kronologiseen luetteloon (GS
VII, 934-961), eivätkä useimmiten vastaa
julkaisuvuotta:
(1914/15) Fragmentti no 83: “Reflektion in der
Kunst und in der Farbe”. (GS VI 117-118.)
(1916) “Über Sprache überhaupt und über die
Sprache des Menschen”. (GS II/1, 140-157.)
(1931) “Kleine Geschichte der Photogra-
phie”. (GS II/1, 368-385.)
(1933) Berliner Kindheit um Neunzehnhun-
dert. (GS IV/1, 235-304.)
(1934) “Franz Kafka”. (GS II/2, 409-437.)
(1939) “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit”. (Dritte Fas-
sung) (GS I/2,471-508.)
(1939) “Über einige Motive bei Baudelaire”.
(GS I/2, 605-653.)
(1928–40) Passagen-Werk. (GS V/1, V/2.)

—  Messiaanisen sirpaleita (1989). Tutkijaliitto ja
Kansan sivistystyön liitto, Helsinki.
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