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T R A G E D I A N  E T I I K K A

TRAGEDIA OIKEUSKYSYMYKSENÄ

Tragedia käy oikeutta. Oletukseni on se, että
tragediassa tulee perustavalla tavalla asete-
tuksi oikeuskysymys: kysymys oikeasta oi-
keudesta, kysymys maan päällä ja taivaan
alla majailevan kuolevaisen kyvystä, mah-
dollisuudesta ja tavasta olla oikein, kysymys
kuolevaisen oikeassaolemisesta. Tragedia on
toisin sanoen läpikotaisin eettistä. Koettelen
oletukseni pitävyyttä palaamalla tragedian
juurille antiikin Kreikaan.

Runousopissaan Aristoteles arvioi Sofok-
leen vieneen tragedian lajityypin huippuun-
sa. Sittemmin arvion allekirjoittavat saksalai-
set romantikot ja idealistit: Friedrich Schel-
ling ylistää Sofokleen tragedioita niiden eet-
tisyydestä ja absoluuttisesta puhtaudesta,
A.W. Schlegel pitää häntä erinomaisuudes-
saan vertaansa vailla olevana, Friedrich Schle-
gel arvioi yksin hänen olleen täydellinen.
Riittäköön tämä toistaiseksi perusteluksi sil-
le, miksi keskityn teesini koettelussa Sofok-
leen tragediaan, erityisesti Antigoneen, jon-
ka G.W.F. Hegel ylevöittää yhdeksi kaikkein
ylevimmistä taideteoksista sekä tragedian
absoluuttiseksi esimerkiksi.

Erik Wolf puolestaan nimeää Antigonen
“oikeustragediaksi”. Karl Reinhardt allekir-

joittaa tämän: Antigonessa kamppaillaan di-
kestä, oikeudesta, jumalallisen Diken ilmes-
tymisestä kaupunkivaltiossa.1 Tragedia jän-
nittyy kahden oikeassaolemisen tavan välil-
le. Sekä Kreon että Antigone vetoavat oi-
keaan lakiin ja oikeuteen. Yhtäältä on suve-
reenin hallitsijan laki, kuningas Kreonin laki,
joka kieltää maanpetturi Polyneikeen hau-
taamisen kuolemanrangaistuksen uhalla. Toi-
saalta on Antigonen ikiaikainen pyhä laki,
joka velvoittaa häntä hautaamaan kuolleen
veljensä. Sen hän tekeekin. Seuraamuksena
on kuolemanrangaistus. Richard Jebbin mu-
kaan Kreon edustaa yksiselitteisesti velvolli-
suutta noudattaa valtion lakeja, Antigone
velvollisuutta seurata yksityisen omantun-
non ääntä.2 Jumalallisen ja inhimillisen lain
välinen normiristiriita kuljettaa tragediaa.

Useimmiten oikeuden vaaka on kallistu-
nut Antigonen puoleen. Hän lausuu kuolles-
saan sen iloisen vakaumuksen, että hän kär-
sii korkean, pyhän asian puolesta (J.L. Ru-
neberg). Hän kuolee jumalallisessa mielen
täyteydessä, jossa hän on myös elänyt (Karl
Reinhardt). Hän on poliittinen sankari ja
täydellisesti oikeassa asettuessaan Kreonin
ihmis- ja jumalvastaista lakia vastaan. Kreon
on siksi täydellisesti väärässä (Gerhard Mül-
ler). Hän on taivaallinen Antigone, suuren-
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moisin hahmo, joka koskaan on majaillut
maan päällä (Hegel). Antigone itse on puh-
tain runo (Martin Heidegger).

Hegel ei toisaalta ole näin yksipuolinen.
Hänen mukaansa niin Kreon kuin Antigone
ovat sellaisia siveellisiä voimia, joilla on taka-
naan yhtäläinen voima ja oikeus. Omalla
tavallaan kumpikin on oikeassa, mutta hei-
dän tapansa olla oikeassa on yksipuolista, sillä
he toteuttavat vain yhtä normia. Tragediassa
siveellisyys (Sittlichkeit) on jakaantunut kah-
teen olemukseen: jumalalliseen ja inhimilli-
seen lakiin. Toinen saa täyttymyksensä Anti-
gonessa, naisessa, perheessä ja rakkaudessa,
toinen Kreonissa, miehessä, valtiossa ja lailli-
suudessa. Seuratessaan omaa lakiaan kum-
painenkin on ikuisen oikeudenmukaisuuden
näkökulmasta oikeassa, mutta samalla myös
väärässä, sillä toisen voitto kiistassa olisi yksi-
puolinen – perheen ja valtion sovinto, juma-
lallisen ja inhimillisen, yksityisen ja julkisen
lain synteesi ei toteutuisi. Siksi kummankin
osapuolen on alistuminen kaikkivaltiaan ja
oikeudenmukaisen kohtalon toimintaan.
Kummankin siveellisen voiman tuhoutumi-
nen johtaa vastakohtien harmoniaan, joka on
absoluuttinen oikeus (das absolute Recht).
Traaginen merkitsee siis dialektiikkaa, joka
on samalla keino ylittää traaginen. Universaa-
lisen ja partikulaarisen ristiriita ratkeaa sutjak-
kaasti kehitysprosessissa. Oikeuskysymys
tulee ratkaistuksi Absoluutissa, joka saavute-
taan tragedian käynnin saavuttaessa pääte-
pisteensä.3 Esirippu laskeutuu.

Näissä herooisissa ja spekulatiivissa tul-
kinnoissa tragedia lauhtuu helposti oikeu-
den teeman tai idean esitykseksi tai tragedian
käynnissä ratkeavaksi oikeassaolemisen ta-
pojen konfliktiksi. Saatamme myös valjastaa
tragedian filosofiseen tai juridis-poliittiseen
hyötykäyttöön, kuten esimerkiksi suhteelli-
sen tuoreessa ruotsalaisteatterin tekeleessä,
jossa Antigonesta oli tullut mustiin pukeutu-
va globalisaation vastustaja.4

TRAGEDIAN SPEKULATIIVINEN TEORIA

Emme kuitenkaan pääse eroon Hegelistä,
sillä Philippe Lacoue-Labarthen mukaan He-

gelin “Hengen fenomenologian” idealistinen
Antigone-tulkinta ohjelmoi Nietzscheen,
Freudiin ja aina Heideggeriin saakka moder-
nin tragediatulkinnan ja siten myös ymmär-
ryksen tragedian oikeuskysymyksestä.5 He-
geliläisestä tulkintatraditiosta irtiottoa ha-
keakseni käännyn Hegelin aikalaisen puo-
leen, jota ilman – niin rohkenisin väittää – ei
tragedian oikeuskysymystä voida varsinai-
sella tavalla edes ajatella omassa ajassamme.

Saksalainen runoilija Friedrich Hölderlin
(1770–1843) runoilee yhä uudelleen trage-
dian kielen paljastaman kohtalon kokemuk-
sen runoissaan, näytelmissään, romaanissaan,
teoreettisissa kirjoituksissaan, kirjeissään ja
käännöksissään. Lähtekäämme liikkeelle
Hölderlinin käymästä kamppailusta kirjoit-
taa vuosina 1798–1800 moderni tragedia.

Hölderlinin “Empedokleen kuolema” (Der
Tod des Empedokles) sankari on filosofi
Empedokles, joka elää taidokkuutta, neu-
vokkuutta ja yksilöllisyyttä korostavassa, ju-
malista ja luonnosta etääntyneessä Sisilian
Agragaksen poliksessa, kaupunkivaltiossa.
Vastakkain ovat aorginen, kaikkielähdyttä-
vä, ääretön, ikuinen, alkuperäisesti yksi luon-
to ja orgaaninen, itsessään vastakohtainen,
äärellinen, rajallinen, ajatteleva taide.6 Tämä
on Hölderlinin oman ajan kuva, jolle hän
hakee tragediasta uusia normeja.

Kulttuurivihamielinen Empedokles pu-
huttelee luontoa elävän laulun pappina eli
runoilijana: “Hiljainen on luonto [...], jollen
niille ääntä ja puhetta ja sielua antaisi? Mitä
olisivatkaan jumalat ja niiden henki, jollen
niitä kuuluttaisi?”7 Luontokaipuussaan Empe-
dokles pyrkii ylittämään luonnon ja kulttuu-
rin vastakohtaisuuden, sillä vain sopusointu
kaiken elävän kanssa, elämä jumalan tavoin
vapaana ja laajentuneena, rakastaminen kaik-
kialla läsnä olevalla sydämellä voi tyydyttää
häntä.8 Juridis-teologis-poliittinen valta pitää
tätä uhkana. Vanhan järjestyksen edustajat
juonivat hänelle syytteitä jumalanpilkasta ja
pyhien salaisuuksien paljastamisesta. Heidän
reseptinsä ajalle on vastakohtien kesyttämi-
nen niiden omien rajojen puitteisiin vallitse-
vien instituutioiden taatessa vakauden.

Kansa kaipaa häntä uudistajana, mutta



2
1

0
�

�
�

�
�

�
�

�
�

�
�

�
�

�
	



�

�
�






�
�

�
�






�
�




eroavaisuuksien, seuraannon ja yksilöllisyy-
den laeille alisteinen polis ei tarjoa ratkaisua
Emepdokleen kaipuuseen. Rajaton yhtymi-
nen jumaliin ja luonnonvoimiin on mahdollis-
ta vain murtautumalla sisäisyydestä ja uhraa-
malla yksilöllisyys heittäytymällä Etnan kraat-
terin liekkeihin. Tulimeressä kaikkiykseys,
hen kai pan, vielä elää. Luonnon ja kulttuurin
ristiriidan sovitus on mahdollista vain uhrau-
tumisen hetkessä ja hetkenä, siis Empedok-
leen sovitusuhrina. Ehkäpä siis itse fysis aset-
taa normin, joka edellyttää itsen ja subjektivi-
teetin tuhoutumista, jotta ykseys saavutettai-
siin. Empedokleen oikeassaolemisen tapa
ajaa hänet liekkien humuun. Metafyysinen
kuolemanhalu on traagiselle sankarille tun-
nusmerkillinen uhma ja rikos, hybris.9 Trage-
dia asettaa näin ihmisen vastakkain sen kor-
keimman spekulatiivisen hetken kanssa, jos-
sa vastakohtaisuudet yhtyvät. Traaginen san-
kari tuhoutuu, runoilija säilyy.

Empedokleen kapinan ja ykseyden halun
taustalla vaikutti kaksi toisiinsa kietoutunutta
murrosta eurooppalaisessa henkisessä ilma-
piirissä: Ranskan vallankumous ja saksalai-
nen idealismi. Lisätään vielä saksalaisen Auf-
klärungin, valistuksen tausta ja kriittinen
suhde siihen, niin tragedian teorian luomisen
lavastus on valmis.10

Tübingenissä ja Jenassa opiskelutoverit
Hölderlin, Hegel ja Schelling seurasivat in-
nokkaasti Ranskan vallankumouksen etene-
mistä: vapaus, veljeys ja tasa-arvo. Järki to-
teutti itseään vallankumouksessa, samalla kun
vallankumous toteutti modernissa antiikin
kaupunkivaltion ideaalit. Nuoret miehet
ennakoivat vallankumouksen toteutuvan
myös Saksanmaalla. Antakaamme järjen ja
vapauden olla tunnussanojamme, kiteytti
Hegel Schellingille kirjoittamassaan kirjees-
sä. Filosofien tehtävänä oli levittää murros-
vaiheessa olevassa Euroopassa ideoita siitä,
kuinka asioiden tulisi olla, asettaa Euroopalle
oikean mitat. Hegelin mukaan erityisesti va-
pauteen perustuvan isänmaan perustuslain
virkistävä voima nostattaisi henkeä.11

Vallankumous muokkasi voimakkaasti eri-
tyisesti Hölderlinin epäjatkuvuutta, katkok-
sellisuutta sekä nousun ja tuhon samanaikai-

suutta esiin tuovaa historiankäsitystä. Höl-
derlin uskoi historian jatkuvuutta katkaisevan
vallankumouksen väkivaltaisen hetken sisäl-
tävän itsessään uuden vapauden ajan mah-
dollisuuden, joskin siinä lepäsivät myös vaa-
ran ja tuhon edellytykset. Vallankumouksen
väkivallasta tulisi tavoittaa se, mikä ei ole
väkivaltaista. Perustuslainsäätäjän sanan pe-
rustalle tarvittiin uutta henkistä aikaa avaavan
runoilijan sanaa, joka säätää uudet ihanteet,
mittapuut ja oikeassaolemistavat. “Empedok-
leen kuoleman” kolmannessa versiossa Höl-
derlin pyrki osoittamaan, kuinka runoilijan
kuolema päättäisi yhden aikakauden avaten
uuden. Hölderlin olikin tragediaa kirjoittaes-
saan kiinnostunut uuden demokratian muo-
don perustamisesta.12

Jenassa Hölderlinin, Hegelin ja Schellin-
gin pohdiskelut kiteytyivät vuonna 1795
“Saksalaisen idealismin vanhimmaksi sys-
teemiohjelmaksi”, jossa toverit hahmotteli-
vat uudenlaista järjen ja myytin liittoa, sellais-
ta järjen aistilliseksi tuovaa uutta mytologiaa,
joka asettaisi henkisen perustan tulevalle
Saksalle. Poliittisten, oikeudellisten ja kult-
tuuristen kumousten epävarmuuden ajalle
haettiin uutta vakautta Kaiken-Yhteydestä,
Herakleitoksen hen kai panista, kaikki-
ykseydestä. Subjektin ja objektin, vapau-
den ja välttämättömyyden, ihmistaitojen ja
luonnonvoimien, ideaalisen ja reaalisen
dualismien ylittämiseen Hölderlinille löytyy
keino Schellingin esittämästä älyllisen ha-
vainnoinnin tai intuition (die intellektuelle
Anschauung) käsitteestä. Älyllisessä intui-
tiossa mahdollistuu identifioituminen persoo-
nattomaan järkeen sekä paluu siihen alku-
peräiseen ykseyteen, Absoluuttiin, josta olem-
me peräisin.13

Innostunut Hölderlin kirjoittaa Schillerille
4.9.1795: “Älyllisessä intuitiossa kohtaamme
subjektin ja objektin yhdistymisen Absoluu-
tissa, mutta tämä on mahdollista ainoastaan
esteettisenä ilmiönä. Teoreettisesti sitä on
mahdollista ainoastaan lähestyä.”14 Toisin
sanoen mielemme ei kykene omimaan Ab-
soluuttia, vaan Jumalan ja minän dualismi
säilyy. Mutta taiteessa subjektin ja objektin,
hengen ja luonnon, ideaalin ja materiaalisen
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yhdistyminen alkuperäisessä ykseydessään
mahdollistuu, sillä taideteos saattaa esittää
elämän spekulatiivisen ykseyden, ja sellaise-
na se vastaa jumalallista tietoa.

Tästäkin löytyy yhteys Schellingiin, jolle
taiteilija saa ihmisen tietoiseksi Absoluutista.
Hänen mukaansa esteettinen järki luo maail-
man, kun taas teoreettinen ainoastaan miettii
ja käytännöllinen määrää sitä. Siksi taiteessa
järki tulee täysin itsetietoiseksi ja toteuttaa
oman äärettömän luontonsa. Taideteoksen
tarkoitus on kauneus eli äärettömän toteutta-
minen äärellisessä.15 Hölderlinin Hyperion oli
taas nimennyt kaikkiykseyden kauneudeksi:
“On vain yksi kauneus, ja ihmiskunta ja
luonto yhdistyvät yhdessä kaiken kattavassa
jumaluudessa. Kauneus on ihmiselle mahdol-
lisen korkeimman spekulatiivisen kokemuk-
sen kuulto. Hyperionin mukaan filosofiankin
mahdollisuuden edellytyksenä on kauneu-
den olemus, jonka antiikin kreikkalaiset ta-
voittivat.”16

Vuonna 1795, viimeisissä “filosofisissa kir-
jeissään dogmatismista ja kritisismistä” kaksi-
kymppinen Schelling asettaa tragedian spe-
kulatiivisen teorian Kuningas Oidipuksen
analyysin kautta. Tragediassa sankari, josta
tulee rikollinen kohtalon johdatuksen joh-
dosta, kamppailee kohtaloa vastaan, mutta
saa lopulta rangaistuksen rikoksestaan. Miten
kreikkalainen mieli kykeni kestämään tämän
tragedian ristiriidan? Schellingin mukaan olen-
naista tragediassa on taistelu inhimillisen va-
pauden ja objektiivisen maailman mahdin
välillä. Taistelussa kuolevainen väistämättä
kukistuu, sillä kohtalon mahti on ylimahtinen.
Koska hän ei kukistunut ilman kamppailua,
on rangaistus langetettava. Samalla juuri ran-
kaiseminen on vapauden tunnustus. Sankari
hyväksyy rangaistuksen väistämättömästä ri-
koksesta, vapauden menetyksen kautta va-
paus tulee todistetuksi, ja lopulta tuhoutues-
saan sankari julistaa vapauttaan. Toisin sa-
noen tragedia kunnioitti inhimillistä vapautta,
mutta pyrki säilyttämään taiteen rajat (sanka-
rin on hävittävä kamppailu). Jotta tämä tai-
teen vapaudelle aiheuttama loukkaus oikais-
taisiin, niin sen oli myönnettävä hyvitys sille.
Näin tragedia oli lupaus välttämättömyyden

valtakunnasta vapautumisesta.17 Peter Szon-
din mukaan tämä avaa sen traagisen teorian
historian, joka ei aiempien teorioiden tavoin
ole kiinnostunut traagisen vaikutuksista ylei-
söön, vaan joka pyrkii ymmärtämään traagi-
sen ilmiön itsensä.18

Hölderlin on mukana tässä tragedia-
teoriassa lähtiessään omaan tragedia-yrityk-
seensä. Empedokles-tragedia oli Hölderlinin
poeettis-poliittinen yritys osoittaa, kuinka
nimenomaan traaginen runoelma, joka ulko-
näöltään on sankarillinen ja merkitykseltään
ideaalinen, olisi älyllisen intuition metafora,
toisin sanoen Absoluutin aistimellinen esitys.
Tragedian aistillinen hahmo nimittäin kom-
munikoisi Empedokleen uhraamisen kautta
yliaistillisen ja ideaalisen sisältönsä. Tai hie-
man toisin: traaginen sankari on merkki, jon-
ka kautta luonto näyttäytyy. Luonnon edessä
sankari on kuitenkin “merkityksetön, vailla
vaikutusta”, ja hän tuhoutuu, joten “merkki
= 0”. Tämä on traagisen sankarin uhraus,
sillä tällöin luonto “näyttäytyy voimakkaim-
massa lahjassaan”.19

SOVITUKSEN KOMPUROINTI

Empedokleen kuoleman kolmannen version
Etna-kohtauksessa “elävien ääni”, egyptiläi-
nen tietäjä ja pappi Manes, “hän, joka jää”,
“ennustaja”, kyseenalaistaa Empedokleen oi-
keutuksen yhteensovittaa vastakohtia va-
roittaen häntä taivaan raivosta.20 Toisin kuin
tarinassa, Hölderlinin Empedokles jää kraat-
terin ääreen, maahan ja aikaan. Yritys kirjoit-
taa modernin tragedia ei onnistunut. Kahden
vuoden työstä jää jäljelle kolme keskeneräis-
tä versiota, luonnos jatkosta, neljä filosofista
fragmenttia ja kirjeitä.

Hölderlin pyrkii modernissa tragediassaan
toteuttamaan kolmea tulen sovittavaa tapaa,
joita Jacques Taminiaux on erotellut. Nostal-
gian polku: tuli merkitsee halua kieltää ajalli-
nen, osittainen, katoava ja eroavainen sekä
yhtyä kaikkeuden totaliteettiin. Hallinnan
polku: tuli on hengen voitto luonnosta, ajat-
televan ihmisen kyky tavoittaa suoraan ja
välittömästi totuus, absoluuttinen ego. Spe-
kulaation polku: tuli on jumalallisen välittö-
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myyden ja inhimillisen toiminnan välillisyy-
den sopusointu ja vastakohtien identtisyys,
eli traagisen sankarin tuhoutuminen liekki-
meressä yhdistää sen, mikä elämässä, ajat-
telussa ja toiminnassa on erotettua. Näin
esteettisessä älyllisessä intuitiossa kauneus
ilmenisi objektin ja subjektin, luonnon ja
inhimillisen tietoisuuden tai toiminnan ab-
soluuttisena identiteettinä.21 Polut eivät joh-
taneet kraatteriin.

Lacoue-Labarthen mukaan “Empedok-
leen” epäonnistumisen syy on sen teatterilli-
suuden puute. Spekulatiivisen idealismin ide-
an vaatimuksesta tragedia on Hölderlinille se
älyllisen intuition metafora, joka esittää Abso-
luutin esityksen ja jossa sankari on Absoluutti
merkkinä. Tällaisesta juonesta ei ole trage-
dian juoneksi eli toiminnan sommitelmaksi,
sillä se on vain “spekulatiivinen skenaario
kreikkalais-platonilaiseen tapaan”. Tästä syn-
tyy vain monologia ja liikkumatonta kauno-
puheisuutta, joka teatterin sijaan on poliittis-
metafyysistä havaintoesitystä. Lisäksi Höl-
derlinin tragediaa hallitsee platonilainen tul-
kinta mimesiksestä draamallisena lausuma-
na, jonka seurauksena tragedia on puhtaasti
traagikon näkökulmasta nähtyä ja välittävän
henkilön kautta tapahtuvaa epäsuoraa lau-
sumista.22

Nämä syyt selittävät täysin myös sen,
miksi tragedian käsittäminen vain ja ainoas-
taan kahden lain, eettisen voiman tai oikeassa-
olemisen tavan ristiriitana tai niiden synteesi-
nä absoluuttisessa oikeudessa tai oikeuden
yliaistillisen ja ideaalin sisällön kommunikoin-
tina epäonnistuu. Juuri “Empedokleen kuo-
leman” – sekä myös hegeliläisen tai shellingi-
läisen idealistisen tragediatulkinnan – epä-
onnistuminen pakottaa meitä palaamaan tra-
gediallisuuden perustaan ja ajattelemaan
tragedian oikeuskysymystä toisin kuin sitä
useimmiten on filosofiassa, etiikassa ja oi-
keusfilosofiassa ajateltu. Tragedia ei ollut Höl-
derlinille pelkkä teoreettinen kysymys, jon-
ka voisi asettaa jonkin kokonaisvaltaisen kä-
sitteellisen järjestelmän puitteisiin. “Empe-
dokleen” epäonnistumisen seurauksena Höl-
derlin etääntyy tragedian spekulatiivises-
ta teoriasta, siitä kuitenkaan irrottautumatta.

Ehkäpä hän paradoksaalisesti lähestyy pe-
ruskysymystä tragedian olemuksesta samalla
kun hän etääntyy siitä.

SUHTEESSA KREIKKAAN

Käänne pakottaa ajattelemaan uudelleen
modernin suhdetta antiikkiin ja sitä kautta
edelleen tragedian mahdollisuuden ehtoja.
Tarjoaako antiikki uudet ideaalit ja oikeassa-
olemisen tavat tai oikean oikeuden kriittiset
mittatikut ja normatiiviset kriteerit modernil-
le ajalle?

Modernin tulee oppia käyttämään va-
paasti syntyperäistään, mutta mikään ei ole
meille vaikeampaa kuin tämä, pohtii Hölder-
lin Nürtingenissä. Kreikka asettaa tässä impe-
ratiivin hänelle ja hänen ajalleen. Joulukuun
4. päivä 1801 hän kirjoittaa Böhlendorfille:
“Se mikä on ominta, täytyy oppia yhtä hyvin
kuin vieras. Siksi kreikkalaiset ovat välttä-
mättömiä meille.”23 Vuotta myöhemmin,
2.12.1802, Hölderlin kirjoittaa: “Me ensim-
mäisinä kreikkalaisten jälkeen alamme laulaa
isänmaallisesti ja luonnollisesti, todella alku-
peräisesti.”24 Tämä tehtävä eli kysymys tra-
gedian olemuksesta ei Hölderlinille ole vain
esteettinen ja taidehistoriallinen vaan myös
kansallinen – siis eettinen ja poliittinen, est-
eettinen – tehtävä ja kysymys. Johdannon
siihen tarjoavat Böhlendorf-kirjeet.

Kreikkalaisille syntyperäistä (kansallinen,
das Nationelle) on pyhä paatos. 25 Se kuvaa
heidän sankarillista suhdettaan “elementtiin”
eli fysikseen eli äärettömiin jumaliin ja luon-
nonvoimiin. Tämä suhde määrittää antiikin
aikakautta, jossa jumalten ja kuolleiden villi
maailma sekä orientaalinen tuli vallitsevat.
Kiistelevä suhde elementtiin sisältää kuiten-
kin vaaran tuhoutua hurmokseen, liekkien
hehkuun, tulla Apollonin iskemäksi. Tässä
lepää kreikkalaisille ominainen kohtalo.

Suojautuakseen jumalallisen liialliselta
välittömyydeltä kreikkalaiset etääntyvät luon-
nostaan mimesikseen, esitykseen. Inhimil-
listä olemista leimaa luomisvietti (Bildungs-
trieb), joka ilmenee taiteessa. Jo vuonna
1799 Hölderlin olikin kirjoittanut veljelleen
siitä paradoksista, että taide- ja luomisvietti
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(Kunst- und Bildungstrieb) on ihmisen luon-
nolle tekemä varsinainen palvelus, toisin sa-
noen ihminen ei vain palvele luontoa vaan
luonto samalla tarvitsee ihmistä.26 Samoihin
aikoihin kirjoitetussa fragmentissa tragedioi-
den merkityksestä Hölderlin katsoi, että kos-
ka “kaikki kyky on jaettu tasan ja oikeuden-
mukaisesti”, niin alkuperäinen eli luonto ei
kykene ilmenemään alkuperäisessä voimas-
saan vaan heikkoudessa. Tarvitaan taidetta,
jossa luonnon välittää merkki.27

Homeroksesta lähtien kreikkalaisilla on-
kin ollut erinomainen esittämisen lahja, kos-
ka hän oli ollut “kyllin henkevä anastaakseen
länsimaisen junonisen raittiuden Apollonin
valtakunnalleen ja siten omaksumaan vie-
raan.”28 Vain tämän vieraan kautta kreikka-
laisten on vasta mahdollista kohdata synty-
peräinen. Koska syntyperäinen voi ilmetä
vain taiteen kautta, suhde luonnolliseen on
aina väistämättä välillinen. Oma omaksutaan
vain ja ainoastaan vieraan kautta, joten kreik-
kalaisillakaan ei ollut välitöntä suhdetta heille
omimpaan luontoon. Hölderlinin mukaan
kreikkalaisten vahvuus on itse asiassa vie-
raassa eli esittämisen kirkkaudessa ja heikkous
itsen käsittämisessä.

Moderneille syntyperäistä on esittämisen
selkeys ja kirkkaus sekä junoninen raittius,
vierasta pyhä paatos ja taivaan tuli. Suhdet-
tamme elementtiin – meille luontoon – mää-
rittää kohtuullisuus. Olemme etääntyneet
luonnosta, emme pala jumalallisessa liekki-
meressä. Moderni luomisvietti on vastakkai-
nen antiikille edeten raittiudesta paatokseen.
Pyhän paatoksen mestareina taiteemme on
täynnä intohimoa, hurmiota ja kiihkeyttä.
Vahvuutemme on intohimossa, heikkoutem-
me taasen meille luontaisessa kohtalotto-
muudessa, dysmoronissa.

Täydellistyäkseen luomisvietin on kui-
tenkin onnistuttava kääntymään takaisin luon-
taiseen. Beda Allemanin mukaan tämä kään-
ne tapahtuu isänmaallisessa käänteessä (die
vaterländische Umkehr). Kreikkalaisen luo-
misvietin kaaren on lakipisteessään käännyt-
tävä takaisin isänmaalliseen eli orientaali-
seen, tuliseen ja villiin, joka on heidän alku-
peränsä. Modernien taasen tulisi kääntyä ta-

kaisin länsimaiseen raittiuteen.29

Näin ollen emme voi yksinkertaisesti aset-
taa antiikkia oman poliittisen järjestyksem-
me, oikeutemme ja oikeassaolemisemme
perustaksi, mitaksi tai malliksi. Tiivistän syyt
kolmeen: 1) Koska fysiksen ja tekhnen ero
läpäisee Kreikan, ei mitään alkuperäistä, puh-
dasta ja luonnollista Kreikkaa koskaan ollut-
kaan. Lacoue-Labarthe toteaa: “Kreikka sel-
laisenaan, Kreikka itse, ei koskaan ollut ole-
massa, se on ainakin kaksinkertainen, jaettu
– jopa revitty.”30 2) Taiteellisuudessaan kreik-
kalaiset etenivät luontaisestaan vieraaseen,
mutta koska he eivät onnistuneet isänmaalli-
sessa käänteessään, he jäivät itselleen saa-
vuttamattomiksi. 3) Meille Kreikasta on jäljel-
lä vain kreikkalaisten taide. Emme kuiten-
kaan voi ottaa sitä esimerkiksi omalle taiteel-
lemme ja taidollemme. Taiteen tyylikeinot
perustuvat siihen suhteeseen, joka kullakin
aikakaudella on elementtiin, mikä taasen
määrittää aikakauden kohtalon. Sama pitää
paikkansa oikeuden taidon kanssa. Siksi Höl-
derlin vastaa Böhlendorf-kirjeessä asettamiin-
sa imperatiiveihin kääntymällä Kreikkaan,
jota ei koskaan ollutkaan. Tämä on käänne
uuteen tulevaan, joka siihen asti oli löydettä-
vissä ainoastaan Kreikan lupauksen muodos-
sa. Oikeaa suhdetta omaan ja vieraaseen
hakeakseen Hölderlin ryhtyy kääntämään
Sofokleen tragedioita. Tällöin hän kääntyy
myös luonnon ja taiteen kamppailusta jumal-
ten ja ihmisten kamppailuun.

Samaan aikaan toisaalla Hegel työstää
ensimmäisen “oman” teoriansa tragediasta
luonnonoikeutta suhteessa käytännön filoso-
fiaan ja oikeustieteeseen käsittelevässä kir-
joituksessaan. Koska Schellingillä traaginen
konflikti päätyy aivan liian pikaisesti harmo-
niaan, Hegel korostaa traagisen ja dialektisen
käynnin erottamattomuutta. (Kummatkin vie-
läpä nousevat esiin ensi kertaa “Luonnon-
oikeus”-tekstissä.) Hegelillä epäorgaanisen
lain ja elävän yksilöllisyyden, universaalin ja
partikulaarisen konflikti ei syrjäydy vaan tu-
lee dynaamisesti ylittäen säilytetyksi. Ais-
khyloksen Oresteiaa  käyttää Apollon ja
Kostonhengettärien konflikti. Hengettäret
edustavat eroavuudessa olevia oikeuden voi-



�
	



�

�
�






�
�

�
�






�
�



�

�
�

�
�

�
�

�
�

�
�

�
�

2
1

5

mia eli siveellisyyden epäorgaanista puolta.
Tragedia käydään Ateenan kansan siveel-
lisen järjestyksen edessä, ja se päättyy Pallas
Athenen tuomaan sovintoon. Tragedia on
näin Hegelille esitys siitä ikuisesta tragedias-
ta, jota Absoluutti näyttelee itsensä kanssa.31

JUMALATON TYRANNI OIDIPUS

Hölderlinin käänteen tuloksena vuonna 1804
julkaistaan edellisenä vuonna työstetyt kään-
nökset Sofokleen tragedioista Kuningas
Oidipus (jolle hän antaa alkuperäistä parem-
min vastaavan nimen Tyranni Oidipus) ja
Antigone, joissa modernin ja antiikin suhde
kirjoittautuu esiin.32 Oidipus on modernimpi,
Antigone kreikkalaisempi. Oidipus-trage-
diassa kreikkalaisen tragedian modernit piir-
teet ovat jo näkyvillä, sillä siinä toteutuu
käänne kreikkalaisesta länsimaiseen. Trage-
dian sankari Oidipus on kutakuinkin hesperi-
nen eli laskevan auringon maan lapsi verrat-
tuna varsinaisesti kreikkalaiseen Antigoneen.
Edelleen siinä muuttuu ihmisen ja elementin
välinen suhde. Myös itse esitystavassa tapah-
tuu muutos. 33

Kolme kertaa oraakkeli saattaa jumalalli-
sen määräyksen inhimilliseksi sanaksi. Ensin
hän puhuu Laiokselle, sitten nuorelle Oidi-
pukselle ja lopulta Kreonille. Hölderlin nos-
taa keskeiseksi keskellä tragediaa toteutu-
van kolmannen oraakkelipuheen, jonka käs-
ky on suunnattu Oidipukselle.

Theba elää kuningas Laioksen surman
jälkeen joutoaikaa. Vallitsee mielen seka-
sorto sekä yleinen ennustusinto. Oraakkeli
käskee nyt kirkkaasti ajamaan saastan pois
maasta sekä jättämään parantumattoman ra-
vinnotta. Tämä tarkoitti Hölderlinin mukaan
sitä, että Oidipuksen tulisi saattaa yleisesti
voimaan “ankara ja puhdas oikeus” sekä pitää
yllä “hyvää yhteiskuntajärjestystä”. Oidipus
ei pitäydy hallitsijalle kuuluvassa juridis-
poliittisessa roolissa vaan tulkitsee oraakkelin
käskyn papillisesti: on löydettävä puhdistava
sovitusuhri. Tulkinta hämärtää kuninkaallisen
ja papillisen, maan ja taivaan rajat. Heti pe-
rään hän jatkaa erheellisellä linjallaan ja me-
nee erityisyyksiin kysymällä, kehen tuo koh-

talo kohdistuu. Tämä saa Kreonin ottamaan
esiin Laioksen murhan. Oidipuksen hamar-
tia, arviointivirhe, on siten oraakkelipuheen
liian äärettömässä tulkinnassa. Tämän jäl-
keen epäluuloinen Oidipus tulkitsee yleisen
käskyn erityisesti ja soveltaa tätä Laioksen
murhaajaan – siis itseensä. Näin Oidipuksen
henki lausuu julki “kaikkitietäväisenä ja rai-
vonsekaisen aavistuksen vallassa nefaksen”
(Hölderlinin latinannos kreikan hybriksestä).
Hänestä tulee sovituksen hallitsija ja kohde,
samalla kun rikoksesta ja synnistä tulee ääret-
tömiä. Äärettömän halu, eli spekulatiivinen
halu, on näin houkutellut Oidipuksen kiellet-
tyyn. Dialogissa Teiresiaan kanssa Oidipuk-
sen rajansa murtanut tieto sitten kiihottaa
itseään tietämään enemmän kuin se kyke-
nee sietämään ja käsittämään.34 Häpeämät-
tömästi Oidipus pyrkii itsensä herraksi tavoi-
tellen narrimaisen kiivaasti tietoisuuttaan. Oi-
dipuksen rikkomus on luonteeltaan älyllinen
ja spekulatiivinen. Oidipus on näin “kreik-
kalaisia maanmiehiä ja antiikin alkuperäis-
luontoa vastaan, vapaana henkenä uskollista
yksinkertaisuutta vastaan”.35 Kuningas Oidi-
puksella on ehkä yksi silmä liikaa, kuten
Hölderlin kirjoittaa runossaan “Lempeässä
sinessä...”.36

Jumalat ovat poissa, Oidipus itse jumala-
ton (atheos, götterlos). Hänen hamartiansa
on johtanut hybrikseen, ja legitiimistä juridis-
poliittisesta suvereenista on tullut jumalalli-
nen näkijä, pyhä tyranni. Hän ei päädy mihin-
kään vaan on se kaupungissaan ylin ja kau-
pungiton, joka “maan lakeja ja luonnonvoi-
mille vannottua omaatuntoa rikkoo”, kuten
Hölderlinin Antigone-käännöksessä kuoro
julistaa. (Sofokleella kuoro ei ollut näin tylyn
tuomitseva: “Ken tottelee mitä sääsi kansa/
Sekä taivaan säädelmää – hän kansassansa/
Ylin on. – Ken röyhkeytensä vuoksi/ Lait
polkevi, hän isänmaaton.”)37 Yltiömäisessä
etsinnässään ja kohtuuttomassa tulkinnassaan
Oidipus on schrecklich, kammottava ja kau-
hea eli ungeheuer. Tragediassa kauhistus (to
deinon, das Ungeheuer) on jumalan ja ihmi-
sen pariutumisessa, luonnonvoiman ja ihmi-
sen sisimmän tulemisessa raivossa yhdeksi.
Yltiötulkinta ei johda mihinkään muuhun
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kuin hulluuteen, ja Oidipuksen tietoisuuden
hakeminen muuttuu sairaalloiseksi. Lopulta
suvereenin henki vajoaa omien palvelijoi-
densa karkean ja yksinkertaisen kielen ala-
puolelle. Tragedian kerettiläisoikeudenkäynti
osoittautuu tyrannian tuomitsemiseksi.

Traagisessa esityksessä hirvittävä rajaton
yhtyminen kuitenkin “puhdistuu rajattomas-
sa eroamisessa”. Tapahtuu “kategorinen kään-
ne”: jumala ja ihminen kääntyvät pois toisis-
taan. Koska jumalat ovat peruuttamattomasti
poissa eikä ihminen kykene ylittämään oman
äärellisyytensä rajoja, jumala ja ihminen kom-
munikoivat vain “uskottomuuden kaikki-
unohtavassa muodossa”.38 Oidipus käänny-
tetään maahan, jossa hänen on vain kestettä-
vä jumalan puutetta. Hölderlinillä katharsis
toteutuu näin näyttämöllä traagisen esittämi-
sen sisäisenä seurauksena merkiten traagisen
pathoksen puhdistamista.39

Tällaisella kärsimyksen äärirajalla ei mo-
derniin kääntyvässä tragediassa kohdata enää
jumalia vaan niiden sijaan jäljellä ovat ainoas-
taan ajan tai tilan ehdot.40 Oidipus ei kuole
liekkien nielemänä vaan siirtyy hiljaisesti pois
elävien alueelta Oidipus Kolonoksessa, jossa
hän vaeltaa maanpaon ajassa ja tilassa hälve-
ten lopulta maailmasta. Oidipuksessa ka-
tegorinen käänne merkitsee myös ajan kään-
tymistä antiikista moderniin. Oidipuksen kuo-
lema vailla kuolemaa on modernien koh-
talottomuuden ennakkoaavistus. Hölderlinin
mukaan me häivymme elävien valtakunnas-
ta vaivihkaa ja epämääräiseen laatikkoon
pakattuna. Emme sovita liekeissä riutuen
liekkiä, jota emme kyenneet taltuttamaan.
Tämä on meille traagista.41

JUMALVASTAINEN

KAPINALLINEN ANTIGONE

Asiat ovat toisin kreikkalaisemman Antigo-
nen kohdalla. Siinä tragedian henkilöiden
toiminta juontuu Hölderlinin mukaan kahden
vastakkaisen luonteen välisestä jännitteestä.
Suvereeni hallitsija Kreon kunnioittaa laki-
sääteisiä jumalia sekä kaupunkivaltion or-
gaanisia (pitkälle työstettyjä ja valmisteltuja)
lakeja, siis positiivista oikeutta. Kreon toistaa

Oidipuksen arviointivirheen. Hän ei vain ryh-
dy palauttamaan lakia ja järjestystä veljes-
sodan runtelemaan Thebaan vaan määrittää
elävien ja kuolleiden välistä rajaa, jolloin
suvereeni tunkeutuu tuomiovaltaansa kuulu-
mattomalle alueelle. Kreon on näin syyllisty-
nyt hybrikseen, ja uhmakkuudessaan Kreo-
nista tulee Oidipuksen tavoin tyranni.

Jos Kreon ruumiillistaa liikamuodollisuut-
ta, niin Antigone ruumiillistaa muodotonta
edustaen taivaan tulta, laittomuutta, työstä-
mättömän kesyttömiä, aorgisia (teostamatto-
mia) lakeja. Antigone syttyy Kreonin epä-
oikeudenmukaisuutta vastaan. Hän ei ole
kohtalon passiivinen instrumentti, kuten Oi-
dipus, vaan kapinallisen ruumiillistuma. Is-
mene kavahtaakin kuullessaan Antigonen
aikomuksesta toimia vastoin lakia: “Villiinty-
nyt!” (Verwilderte).42

Antigonessa on siis kyse kahden lain,
oikeuden ja oikeassaolemistavan välisestä
kiistasta ja kamppailusta. Tragediaa rytmittää
Antigonen ja Kreonin vastapuheisuus. Mutta
Antigone haastaa Kreonin ohessa itse juma-
lat. Antigonessa on vähintään kaksi trage-
diaa: Antigonen kreikkalainen ja Kreonin hes-
perinen, jonka kohtalo vastaa Oidipuksen
kohtaloa: Kreonin rikosta ei lopussa vastaa
hänen kuolemansa, sillä hän jää epätoivos-
saan kärsimään aikaa.

Kumouksellinen Antigone on antitheos,
jolloin hän käyttäytyy “jumalan merkitykses-
sä kuin jumalanvastaisesti”. Antigonen kreik-
kalainen kohtalo on Hölderlinillä preposi-
tiossa gegen, anti, joka viittaa siihen, että
Antigone asettuu jumalia vastaan, etenee
näitä kohti, asettuu näiden sijaan ja on näiden
kaltainen. Kreonin kovistellessa, miksi Anti-
gone rohkeni rikkoa hänen säätämäänsä lakia,
Antigone vastaa: “Niin, sill’ ei Zeus tuot’ ollut
mulle julkaissut.” Hölderlin muuttaa tätä
painottaakseen Antigonen kapinallisuutta:
“Sen tähden. Minun Zeukseni (Mein Zeus) ei
sitä minulle ilmoittanut.”43 Pronomini “mi-
nun” tuo esille Antigonen kreikkalaisen koh-
tuuttoman uhman.44 Hän – ja vain hän –
tuntee välittömästi Zeuksen, tunnistaa sen,
mitä kirjoittamattomat pyhät lait säätävät.
Näin Antigone kohottaa itsensä jumalten ta-
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solle rikkoen inhimillisen ja jumalallisen rajan.
Röyhkeydessään hän osallistuu jumaluuteen
ja jakaa sitä.45

Viimeisen auringonvalon välkkyessä hä-
nen silmissään Antigone jatkaa uhmaansa
kääntyen “isänmaansa kansalaisten” puoleen.
Hän rinnastaa oman kohtalonsa olympolaiset
jumalat haastaneen Nioben kohtaloon, jolloin
kuoro huomauttaa Nioben olleen jumalalli-
nen, kun taas me kuulumme maahan ja
olemme katoavaisia. Siksipä Antigone on nyt
matkalla kuolleiden kamariin.46 Traaginen san-
kari rohkenee kohdata jumalat uskaliain, jopa
rienaavin sanoin. Tätä Hölderlin pitää Anti-
gonen korkeimpana ominaisuutena, sikäli
kuin pyhä hulluus on ihmisen korkein ilmen-
tymä. Tässä Antigonen hybris: hän vertaa ja
samastuu jumaliin tunkeutuen näin ihmisten
ja jumalten raja-alueelle pyrkien ylittämään
äärellisen ja äärettömän rajan. Antigone ei
vain riko Kreonin kieltoa vaan myös jumalal-
lista oikeutta vastaan. Kyseessä on pyhäin-
häväistys, mutta koska hän on pyhän oikeu-
den edustaja, on hän pyhä rikollinen.

Antigonen hamartia ilmenee siinä, että
hän ei aseta Zeustansa vain Kreonin Zeusta
vastaan vaan myös kaupunkivaltion laillista
Zeusta vastaan. Antigonen juridis-poliittinen
erehdys on ylenkatseessa kaupunkivaltion ja
sen pätevien lakien suhteen. Hänen sanka-
ruutensa sivuuttaa poliksen, ja on peräti uhka
sen olemassaololle. Antigonen hamartia vai-
kuttaisikin ilmenevän vasta hybriksen seu-
rauksena tai olevan sille alisteinen toisin kuin
oli laita Oidipuksen kohdalla.

Joka tapauksessa traagisessa käynnissään
Antigone etenee uskalluksen huipulle, “yl-
häisen Dikeen kynnykseen”, jonka Hölderlin
kääntää “Oikeuden korkeuksiin” (Höhe des
Rechts).47 Jumalallisissa korkeuksissa Anti-
gone ei vain samaistu Oikeuteen, vaan hä-
nestä peräti tulee Oikeus. Näin Antigonen
pyhä rikos, uskollinen uskottomuus, hänen
oikeudenmukainen kohtuuttomuutensa ja
laittomuutensa, hänen pyhä rikoksena, ei
haasta rajattomasti ainoastaan Kreonia tai
polista vaan myös itse kohtalon ja jumalat.
Hän on aidosti nefas, jumalainvastainen. Tämä
on tragedian kauhistuttava asia – jumalten ja

ihmisten pariutuminen; se, että välitön juma-
la on täysin yhtä ihmisen kanssa. Antigonen
suhde elementtiin onkin läpikotaisin polee-
minen – eli kreikkalainen. Uhmakkuudellaan
hän pitää elävänä hengen pyhää mahdolli-
suutta.

Kategorisen kaksoiskäänteen ehdoton laki
on voimassa Antigonessakin. Jumalkapinal-
liselta raja jää ylittämättä. Antigone kompas-
tuu Diken kynnykseen, suistuu Oikeuden
korkeuksista syvyyksiin. Oidipus-tragediassa
jumalat olivat poissa, Antigonessa ne ovat
läsnä, mutta vain ja ainoastaan kuoleman
hahmossa. Antigonen kuolema on kreikkalai-
sesti isänmaallinen tapa kohdata kategorinen
käänne. Kreikkalaisittain traaginen sana on-
kin Hölderlinin mukaan “tappavan tosiasial-
lista”. Se todella tappaa. Antigone ei jää
maailmaan vaeltamaan vaan kuolee oman
kätensä kautta. Traaginen tulee käsittää vas-
ten tätä kuolemaa. Antigone käännytetään
pois rajalta – kuolemaan.

Mutta Zeus on Hölderlinin käännöksessä
myös läsnä Ajan ja Maan Isänä eli Antigo-
nessakin jumalat ovat tulleet ajan ja tilan
ehdoiksi. Siksi myös siinä tapahtuu kategori-
nen käänne antiikista hesperiseen. Maan ja
kuolleiden kesyttömän maailman välillä eroa
tekevä Zeus pakottaa ihmiselle vihamielisen
luonnon kulun matkaltaan toiseen maailmaan
päättäväisemmin maata kohden. Käänne to-
teutuu tragedian käynnissä useammalla ta-
valla. Ensinnäkin kuoro rinnastaa Antigonen
Danaeen, joka vangittuna vaskiseen tyrmään
lukee luvun ajan isän. Hänelle on vain kärsi-
myksessä mitattua aikaa, ja hänen sankaruu-
tensa on olla järkähtämätön ajan vaelluksen
äärellä. Toiseksi Oidipuksen yhteydessä aika
kääntyi kategorisesti ja traagisen sankarin on
seurattava tuota käännettä, mutta Hölderlin
lisää “näin käy Haimonin Antigonessa”. Hai-
mon edustaa tragediassa pitkälle kestävää
malttia ja kohtuullisuutta. Hän vetoaa kansa-
laisten ääneen, koska yhden miehen paikka-
kunta ei ole oikea paikkakunta.48 Se järjen
muoto, joka tässä traagisesti kehkeytyy, on
tasavaltalainen. Käänne tasavaltaisuuteen il-
menee myös kuoron kohtuullisuudessa ja
puolueettomuudessa Antigonen ja Kreonin
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kiistassa. Kolmanneksi Kreonin tragediassa
hänen omat palvelijansa pilkkaavat aiemmin
pelättyä suvereenia. Vieläpä kuoro syyttää
häntä korskeudesta ja siitä, ettei hän ole vielä
oppinut ajattelemaan. Kreon jää näytelmän
lopussa kärsimään aikaa ajassa. Viimeiseksi
on huomioitava vielä se tasapaino, jota traagi-
sen esitys vaalii muodollisen ja muodon-
vastaisen yhteenotossa.

TRAGEDIA KÄY OIKEUTTA

Hölderlinin myötä kysymys tragediasta avau-
tuu radikaalilla – siis juuriin saakka ulottuvalla
– tavalla, sillä juuri Hölderlin havaitsee ja
ymmärtää tragedian omimman tavan käydä
oikeutta. Tragedian oikeuskysymys on il-
mennyt edellä (ainakin) viidessä suunnassa,
jotka lopuksi asetan mittatikuiksi, joilla arvioi-
da alun oletuksen kohdalleen osuvuutta.

1) Antigone asettaa näyttämölle kamp-
pailun oikeasta oikeudesta. Tragedian kes-
keinen kysymys on: kumpi päähenkilöistä
tulkitsee korrektisti dikeä ja nomosta, oi-
keutta ja lakia/tapaa? Samalla tragedia on
tyrannian (Kreonin ja Oidipuksen) oikeu-
denkäynti, jossa demokraattinen polis jäljit-
tää ja samalla säätää oman oikeusjärjestyk-
sensä. Myös lukuisissa muissa antiikin trage-
dioissa kohtaamme dialogisen kiistelyn ja
kamppailun keskeisten poliittisten, eettisten
ja oikeudellisten termien sisällöstä. Mainitta-
koon vain Aiskhyloksen Oresteia-trilogian
kysymys oikeudesta, kostosta ja laillisesta
rangaistuksesta. Tragedia on siten se perusta-
va tapa, jolla kysymystä oikeudesta ja oi-
keudenmukaisesta olemisesta maailmassa
voidaan käsitellä.

Tragedian liike, eli traaginen Transport,
esittäytyy näin näyttämöllä tragedian henkilö-
hahmojen ajatusten, käsitysten, tulkintojen
ja oikeassaolemisen tapojen konfliktissa,
jossa laki on lakia, oikeus oikeutta vastaan.
Kyse on Hölderlinin termein kuvien (Vor-
stellungen) vaihtelusta, niiden rytmisestä
peräkkäisyydestä.

2) Tragediassa kohtaamme kauhistutta-
van kauneuden jumalten ja ihmisten mitel-
lessä ja käydessä rajaa tilanteessa, jossa juma-

lat ovat vetäytyneet eivätkä tarjoa traagiselle
sankarille vastausta oikeuskysymykseen.
Traaginen esitys (mimesis, Darstellung) on
Hölderlinille tuntojärjestelmäksi määritellyn
ihmisen praksiksen esitystä elementin – siis
fysiksen, olemisen, luonnon – vaikutusvir-
rassa. Niinpä Antigone-tragedia esittää Anti-
gonen praksiksen kulun: pyhä kapinallinen
Antigone haastaa, ei vain hallitsijaa, vaan ja
ennen kaikkea jumalat. Tässä kamppailussa
hän omalla toiminnallaan pakottaa Oikeuden
esiin. Mutta, Oikeuden välähdys keskellä
kaupunkivaltiota häviää yhtä pikaisesti kuin
se ilmenikin. Ilmenevä Oikeus kääntyy traa-
gisesti yhä syvemmälle Hadeksen pimentoi-
hin. Samalla kuoro lukee rajarikokseen syyl-
listyneelle sankarille kategorisen käänteen
lain. Pariutuminen Oikeuden kanssa puhdis-
tuu rajattomassa eroamisessa. Traaginen san-
kari on merkki, ja “merkki = 0”, joskin sovitus-
ta ei tapahdu, ei enää.

3) Tämä johtaa meidät siihen, mihin traa-
gisen esitys perustuu: kauhistus – jumalan ja
ihmisen pariutuminen – käsitetään siten, että
rajaton yhtyminen puhdistuu rajattomassa
eroamisessa. Tragedia esittää näin traagisen
sankarin hybriksen katharsiksen. Olennaista
traagisen esityksen oikeuskysymyksen kan-
nalta onkin kategorinen käänne. Se nimittäin
säätää äärellisyyden ja välillisyyden lain. Pin-
daroksen oodien käännöksien kommentissa
Hölderlin toteaakin, että sekä kuolevaisille
että kuolemattomille välittömyys on mahdo-
tonta. “Sen sijaan ankara välillisyys on laki.”49

Tämä laki on se, mikä johtaa oikeuksista
oikeinta. Tragedian oikeuden käynnissä juuri
tämä oikeaa oikeutta johtava perustava onto-
loginen laki tulee säädetyksi.

4) Tämä kuljettaa meidät edelleen itse
tragedian lakiin (Gesetz). Kuvien vaihtelun
rytmi edellyttää jonkinlaista henkireikää. Sik-
si kesuura, rytminvastainen katkos, puhdas
sana, tulee välttämättömäksi. Se jakaa trage-
dian rytmin kahtia, jonka seurauksena trage-
diassa on puhtaan peräkkäisyyden (näin on
laita eepoksessa) sijaan enemmän tasapai-
noa. Sekä Oidipuksessa että Antigonessa
Teiresiaan puheet muodostavat kesuuran,
joka Sami Santasen sanoin näyttää aukon ja
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tasapainon ihmisen ja jumalan välissä.50 Ke-
suuran seurauksena kuvien vaihtelun sijaan
ilmenee itse kuvaus (Vorstellung), jonka esi-
tys (Darstellung) tragedia juuri on. Tämä
kuvaus puolestaan on traaginen Transport,
joka on “tyhjä ja kaikkein sitoutumattomin”.51

Puhe asettuu kumoutuen itseään vastaan
eikä tragedia tuota mitään lopullista ratkaisua
tai tulosta – siis vaikkapa Hegelin absoluuttis-
ta oikeutta. Näin tragedian totuus ilmenee
traagisen Transportin tyhjyydessä eikä niin-
kään ristiriitojen rytmissä. Tyhjyys puoles-
taan tarkoittaa puhdistumista, ääretöntä eroa-
mista. Tämä on katharsiksen paikka. Tyh-
jyys vastaa rakenteellisesti kesuuraa, josta
tragedian rytmi määräytyy ja joka on traagi-
sen esittämisen mahdollisuuden ehto, teatte-
rillisuuden laki.52

5) Lopuksi on vielä viitattava Hölderlinin
omaan traagisen käyntiin. Hölderlinin käänne
Empedokleen tragediasta Sofokleen tragedioi-
hin – mikä tapahtuu spekulatiivisen kesuuras-
sa – hahmottaa runoilijan suhdetta niin omaan
kuin vieraaseen, niin luontoon kuin taitee-
seen, niin jumaliin kuin ihmisiin. Antiikin ideaa-
leja ei voi jäljittää tai salakuljettaa omaan
aikaan, vaan on löydettävä antiikki, jota ei
koskaan ollutkaan. Hölderlinille antiikin “kai-
puussa” kyse ei ole menneen maailman, kie-
len ja taiteen jäljittelemisestä tai nostalgisesta
paluusta Kreikkaan, johonkin alkuperäiseen ja
luonnolliseen olemistapaan. Modernia trage-
diaa ei olekaan muutoin kuin antiikin tragedian
dekonstruktiona.53 Kreikkalainen teksti on saa-
tava sanomaan se, mitä se ei ole sanonut. Ja jos
tragedian käännös ei ole riittävän väkivaltainen,
niin se ei kykene tuomaan tragedian kieltä
meidän ymmärryksemme läheisyyteen. Siksi
kreikkalaisemman Antigonen käännös on väki-
valtaisempi kuin modernimman Oidipuksen.
Oma kieli on haastettava puhumaan kreikan
kielen syntaksilla, sanajärjestyksellä ja aistimis-
kyvyllä, jolloin omasta kielestä tulee oudolla
tavalla vierasta.54

Käydessään tragedian dekonstruktioon
Hölderlin kamppailee vastatakseen siihen,
mikä hänen ajassaan on syntyperäistä ja mikä
taiteen/taidon tyyli kykenisi kohtaamaan sen.
Kysymys todellisesta elämästä kietoutuu ky-

symykseen meidän ja elementin välisestä
suhteesta. Rohkenisin sanoa, että oikea ja
oikeaan osuva suhde elementtiin – siis synty-
peräinen – on Hölderlinin runoilijana olemi-
sen tapa, joka rinnastuu Antigonen tapaan
olla suhteessa elementtiin, jota suhdetta mää-
rittää kirjoittamattomat lait.55 Runoilijan oi-
keassaolemisessa on ehkä kyse oikeasta suh-
teesta olemiseen ja sen runoilijan ajalle aset-
tamaan imperatiiviin.56 Hölderlin katsookin,
että niin Oidipuksen kuin hänen oma aikansa
ovat käänteen väliaikaa, joutoaikaa, jossa
“jumala ja ihminen kommunikoivat uskot-
tomuuden kaikkiunohtavassa muodossa”,
jottei “maailman kulkuun jäisi aukkoa eikä
taivasten muisto sammuisi”.57

Sama vaatimus kaikuu runossa “Kotiin-
paluu”: pyhät (heilige, siis myös parantavat ja
eheyttävät) nimet puuttuvat. Samoin runos-
sa “Lempeässä sinessä...”: “Onko maan päällä
mittaa? Ei ole.”58 Jumalat eivät anna meille
oikeaa oikeutta eivätkä takuuvarmoja mitto-
ja sille, kuinka olla maailmassa oikeuden-
mukainen. On muistettava, että lait, joihin
Antigone vetosi olivat kirjoittamattomia – siis
nimettömiä ja kirjoittamattomissa olevia. An-
tiikin tragediakaan ei niitä tarjoa. Oikeus ei
loppujen lopuksi ole tragediassa mitään, mut-
ta traagisen sankarin on oltava toiminnassaan
sitä vastaan ja sitä kohti. Kaikkiykseys, Abso-
luutti tai ääretön oikeus eivät ole alkuperäi-
sempiä kuin se traaginen esitys, jossa ne
“ilmenevät” poissaolemisessaan. Hölderlinin
ajassa, unohtamisen ja muistamisen, uskotto-
muuden ja uskollisuuden ajassa, runoilijan
oikeassaolemisen tapa on pitää jumalat etääl-
lä, jotta ne olisivat lähellä. Runoilijan sana
vastustaa Empedokleen kaipausta, mutta sa-
malla pyrkii avaamaan lupauksen tulevasta
Oikeudesta, jota nykyisyys ei vielä kestä.59

Hölderlinin omassa traagisessa käynnissä
kategorinen käänne tapahtuu idealismin ja
spekulaation lakipisteessä, modernin trage-
dian kirjoitusyrityksessä. Hölderlin kääntyy
älyllisestä intuitiosta kesuuraan, dialektiikasta
Transportiin, kaikkiykseydestä traagisen
käyntiin, välittömyydestä välillisyyteen. Tra-
gedian väkivallasta avautuu väkivallatto-
muuden mahdollisuus, oikea ja oikean mitta.
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Näin Hölderlin itse seuraa ajan käännettä.
Hölderlinin tarkkanäköisyys edellä läpikäy-
dyn suhteen sekä kyky ajatella samalla uni-
versaalia ja paikallista on edelleen äärimmäi-
sen ajankohtaista.60

Hölderlinin ajan vallankumouksen kään-
teessä avautuu ihmisoikeuksien maisema,
jonka meidän aikamme on asettanut oikean
oikeuden perustaksi. Sen lisäksi Hölderlinin
käynnissä ja myötä avautuu myös uusi traa-

gisen “teoria”, jossa oikeuden kysymys
välähtää esiin paradoksaalisesti velvollisuu-
tena ja mahdottomana, siis ratkeamattoma-
na. Hölderlin avaa oikeuskysymyksen tra-
gedian kysymyksenä, joka on vasta tulossa
ja joka saattaa osoittautua oman aikamme
tehtäväksi. Tragedian etiikka on traagisen
esityksen haaste, johon meidän on omalla
tavallamme käytävä käsiksi. Tragedia käy
oikeutta.
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