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John D. Caputo: ON RELIGI-
ON. Routledge, 2001 .

Jumala on kuollut, ilmoitti
Friedrich Nietzsche Iloisessa
tieteessä. Viime aikoina ves-
sojen seiniltä on kuitenkin
saatu lukea uutta ilmoitusta –
Nietzsche on kuollut, allekir-
joitus: Jumala. Jos asiaa tar-
kastellaan allekirjoittajien nä-
kökulmasta, on helppo yhtyä
niihin, jotka uskovat enem-
män Nietzschen sanaan kuin
Jumalan. Nietzsche epäilemät-
tä oli olemassa. Toisaalta jos
asiaa tarkastellaan kuoleman
näkökulmasta, on helpompi
yhtyä Jumalaan. Nietzsche to-
dellakin on kuollut – Jumalan
kuolemasta emme voi olla
niinkään varmoja.

On epäselvää, mihin Nietz-
sche Jumalan kuolema -tee-
mallaan oikeastaan pyrki. On
niitä, joiden mukaan Nietz-
sche näki Jumalan kuoleman
edellytyksenä hengen todelli-
selle vapaudelle. Heidän mu-
kaansa Nietzsche oli ensisijas-
sa nihilismin profeetta. Toi-
saalta on niitä, joiden mukaan
Jumalan kuoleman julistami-
nen oli vain hätähuuto uusien,
entistä voimakkaampien juma-
lien puolesta. Ristiinnaulitun
käyttövoima alkaa olla lopus-
sa, siksi tarvitaan Dionysos.
Dionysos ei lunasta vain ih-
miskunnan heikkoutta vaan ole-
massaolon sellaisenaan. Eikä
Dionysoksen paloittelu ole ai-
nutkertainen tapahtuma, joka
sysää liikkeelle – väistämättä
rappeutuvan – historian li-
neaarisen jatkumon, sillä se
palaa ikuisesti, kerta toisensa
jälkeen. Aina jo kuolleen Kris-
tuksen sijaan Dionysos, vaik-
ka onkin jo kuollut, on kuiten-
kin aina uudelleensyntymisen
tilassa.

Joka tapauksessa Nietzsche
ilmeisestikin luuli antaneensa
kristinuskolle – ja laajemmin
juutalais-kristilliselle Jumalalle

kuitenkaan olisi tullut ilman
Jacques Derridan myötävaiku-
tusta. Vasta Derrida teki Levi-
nasin Toisesta kuuluisan, mut-
ta samalla Derridasta itses-
tään tuli postmodernin Juma-
lan profeetta, jonka nimissä
postmodernia uskonto- ja
Jumala-keskustelua, etenkin
angloamerikkalaisessa kon-
tekstissa, yhä edelleen käy-
dään. Englantilaisten postmo-
dernistien – ennen kaikkea
niin sanottujen radikaalien or-
todoksien – keskuudessa Der-
ridaan ja tämän “uskontoon
ilman uskontoa”, “messiaani-
seen ilman messiasta” tai Ju-
malan ateistiseen kaipaukseen
on kuitenkin suhtauduttu va-
rauksella. John D. Caputo ei
sen sijaan suhtaudu Derri-
daan varauksella vaan täysin
varauksetta – sellaisella into-
mielisyydellä, että hänen kä-
sittelyssään Derridasta itses-
täänkään ei taida jäädä paljon
mitään jäljelle. Tyylinsäkin hän
on apinoinut Derridalta, mut-
ta valitettavan surkein seu-
rauksin.

Viimeisten vuosien aikana
Caputon keskeisin kysymys
on ollut Augustinuksen kysy-
mys: “Mitä minä rakastan kun
rakastan Jumalaani?” Tämä
on niin ikään teoksen On
Religion lähtökohta. Se, että
Caputo ei tiedä, mitä hän
rakastaa rakastaessaan Juma-
laa, ei vähennä hänen haluaan
tietää, mitä hän rakastaa. Se
päinvastoin intensifioi sitä. Eikä
tämä halu tietää, mitä rakaste-
taan kun rakastetaan Juma-
laa, ole itse asiassa muuta
kuin Jumalan haluamista, Hä-
nen rakastamistaan. Ei-tietä-
minen on Caputon mukaan
Jumalan rakastamisen ehto.
Sillä Jumala on jotakin, jota ei
voida tietää. Hänen jälkiään
voidaan kyllä nähdä, mutta
nekään eivät koskaan antau-
du haltuun otettaviksi. Juma-
lan tietäminen – edes tämän
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– viimeisen kuoliniskun. Siksi
onkin paradoksaalista, että ne,
jotka puuhaavat tämän samai-
sen Jumalan paluuta, vetoavat
nimenomaan Nietzscheen. Ei
suinkaan siksi, että Nietzsche
olisikin lopulta pesunkestävä
kristitty – vaikka tämäkään ei
ole täysin poissuljettu mahdol-
lisuus – vaan siksi, että hänen
järjen ja rationaalisuuden ar-
moton kritiikkinsä avaa mah-
dollisuuden uskon uudelleen
löytämiseen. Jos järki on vain
uskon asia, eikö silloin usko ja
uskonto asetu olemassaolon
keskiöön? Suurin piirtein näin
ainakin ajattelevat ne, jotka
viime aikoina ovat alkaneet pu-
hua postmodernista Jumalasta
ja postsekulaarista maailmasta.

En ryhdy sen laajemmin
spekuloimaan, mistä maape-
rästä tämä uusi Jumala-innos-
tus oikein nousee. Epäilemättä
taustalla on jokin inhimillinen
tarve lumoukseen – siihen jon-
ka Max Weber luuli jo haihdut-
taneensa. Asialla on kuitenkin
eettinenkin ulottuvuutensa. Sen
tarkastelemisen voisi aloittaa
Martin Heideggerin lausahduk-
sesta, jonka mukaan “vain Ju-
mala voi meidät pelastaa”. Hei-
deggerin mukaan se, miltä Ju-
mala meidät voisi pelastaa, on
teknisyyden Gestell. Postmo-
dernia jumaluutta lietsovien kes-
kuudessa Jumala, joka voi pe-
lastaa meidät teknisyyden Ge-
stelliltä, on vuorostaan nimi
transsendenssille. Kyse ei kui-
tenkaan ole mistään määrätys-
tä transsendenssista vaan pi-
kemminkin epämääräisestä Toi-
sesta. Se voidaan kyllä jollain
tavoin tuntea, siitä voidaan
nähdä jälkiä – esimerkiksi toi-
sen kasvojen kohtaamisen ta-
pahtumassa, niin kuin Emma-
nuel Levinas sanoo – mutta
ei tietää, eikä ainakaan ottaa
haltuun.

Juuri Levinasta pidetään
postmodernin Jumala-keskus-
telun isänä. Sitä hänestä ei
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jälkien perusteella – on mah-
doton tehtävä, mutta Derri-
dan vanavedessä Caputo löy-
tääkin juuri mahdottomasta
teologiansa avaintermin. Ju-
malalle kaikki on mahdollis-
ta, mutta ihminen kokee Ju-
malan vain mahdottomassa,
jota ei kohdata tiedon vaan
uskon, toivon ja rakkauden
avulla. Mahdottoman kohtaa-
minen – ja samalla usko,
toivo ja rakkaus – on vuoros-
taan kaiken kokemuksen ehto.
Näin ollen kaikella kokemuk-
sella on pohjimmiltaan us-
konnollinen luonne: “Meidän
kaikkien sisimmässä on sy-
vällisen uskonnollinen ele-
mentti, ilman uskontoa tai
sen kanssa.”

Miksi sitten Jumalamme on
nykyään postmoderni? Tämän
selittämiseksi Caputo tarvit-
see pienen suuren kertomuk-
sen. Ennen modernia uskon-
nollisen uskon näkymätön
maailma oli todella tosi maa-
ilma, paljon korkeamman to-
dellisuuden omaava maailma
kuin meidän maallinen maa-
ilmamme. Modernissa maail-
massa uskonnollisesta uskos-
ta tulee sen sijaan epätodel-
lista. Siitä tulee taikauskoa,
joka yritetään karkottaa ih-
mismielestä fiktiona. Postmo-
dernissa uskonnollinen saa
jälleen todellisen attribuutin,
mutta tällä kertaa hyper-etu-
liitteellä varustettuna. Reaali-
sen tai mahdollisen maail-
man sijaan kyse on hyper-
reaalisesta eli mahdottomasta
maailmasta – tai maailmaan
sijoittuvasta mahdottomasta,
joka ihmeen tavoin murtaa
sekä reaalisen että mahdolli-
sen maailmamme rakenteen.

Caputo myöntää, että on
olemassa toisenlaistakin post-
modernia uskonnollisuutta, jo-
ka kuitenkin on sukua hänen
edustamalleen mahdottomalle
uskonnollisuudelle, “elämän
uskonnolliselle mielelle”. Tämä

hän kutsuu elämän traagiseksi
mieleksi. Traaginen mielikin
on postmodernia uskonnolli-
suutta, mutta sen halu ei koh-
distu siihen mahdottomaan,
joka tulee, vaan siihen välttä-
mättömään, joka on ja on ollut.
Uskonnollisen ihmisen tavoin
traaginen ihminen – kuten Nietz-
sche – ymmärtää, että vain
Jumala voi meidät pelastaa,
mutta samalla hän kuitenkin
inttää, että Jumala on aina jo
kuollut, että toivottomuus on
toivon ainoa mahdollinen muo-
to – ja että meidän on sanotta-
va kyllä, ei vain mahdottoman
tulemiselle, vaan olemassaolon
kaikille ulottuvuuksille: jopa sen
järkyttävälle kauheudelle. Traa-
ginen ihminen ei rakasta mah-
dotonta vaan välttämätöntä.

Yhtä kaikki, rakkaus on
jotakin, jonka nämä kummat-
kin affirmoivat. Sillä olevaa ei
voida lähestyä millään tiedon
intressillä vaan vain totuuden
horisontissa. Ja totuus saavu-
tetaan tai se tapahtuu vain
rakastamisen teossa. Caputol-
le rakkaus onkin se mitta, jolla
jyvät erotetaan akanoista, sillä
se, joka ei rakasta, on hänen
mukaansa itsekeskeinen houk-
ka, mitäänsanomaton keskin-
kertaisuus – varsinainen das
Manian tuholainen. Uskon-
nollinen ihminen on hänen
vastakohtansa. Uskonnollinen
ihminen on rakastava ihmi-
nen – ihminen, jonka elämäs-
sä on “suolaa” ja jotka ovat
“suolansa” arvoisia. Uskonto
on rakastavia varten: “Jos et
rakasta Jumalaa, mihin oi-
keastaan kelpaat? Olet liian
kiinni halpamaisessa itserak-
kaudessasi ja itsetyytyväisyy-
dessäsi ollaksesi paskankaan
arvoinen. Sielusi kohoaa ai-
noastaan osakekurssien käy-
rien mukaan; sydämesi hy-
pähtelee vain uusien veron-
kevennysten toivossa. Piru si-
nut periköön. Hän on jo peri-
nyt. Uskonto on rakastavaisil-

le, intohimon miehille ja nai-
sille, todellisille ihmisille, joi-
den intohimo suuntautuu
muualle kuin voittojen teke-
miseen, ihmisille jotka usko-
vat johonkin, jotka toivovat
hullun tavoin jotakin, jotka
rakastavat jotakin rakkaudel-
la, joka ylittää ymmärryksen.
Usko, toivo ja rakkaus, ja
kuulun apostolin mukaan kor-
kein näistä on rakkaus.”

Mitä uskonnollinen ihminen
sitten rakastaa? Mitä tahansa.
Sillä kaikki rakkaus on Juma-
lasta. Tämä on Caputon Arkhi-
medeen piste, hänen “todelli-
nen pohjoisensa”: “Rakastaa
Jumalaa on rakastaa jotakin
syvästi ja ehdottomasti.” Sil-
loin kun me todella rakastam-
me jotakin, me todellisuudes-
sa rakastamme Jumalaa.

Mitä Caputo sitten tarkoittaa
rakkaudella? Rakkaus on hä-
nelle mittojen mitta, jolla itsel-
lään ei kuitenkaan ole mittaa.
Kaikki tulee suhteuttaa rakkau-
den mittaan, mutta sitä itseään
ei voi suhteuttaa mihinkään.
Rakkaus on kaikin puolin suh-
teetonta. Kaikki muu voidaan
dekonstruoida, kaikkea muuta
voidaan kritisoida, mutta rak-
kauden kritiikkiä Caputo ei
suostu kuuntelemaan. Rakkaus
ei hänen mukaansa ole kui-
tenkaan vain tunne vaan ensi-
sijassa tekemistä. Rakkaus on
rakkauden tekoja, hyvän teke-
väisyyttä – niin kuin on Juma-
lakin: “Jumalan nimi on jonkin
tekemistä.” Siksi Augustinuk-
sen kysymys, “mitä minä ra-
kastan kun rakastan Jumalaa-
ni?” on käännettävä kysymyk-
seksi: “Miten minä rakastan,
kun rakastan Jumalaani?”

Caputo näyttääkin kytkevän
uskonnon ja uskonnollisen ky-
symiseen. Jeesus ei ole hänelle
Vastaus vaan kysymisen paik-
ka – ja ennen kaikkea itsen
kyseenalaistamisen paikka. Silti
hän näyttää olevan kovin varma
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uskonnollisen paikasta: mah-
dottoman (Jumalan) rakasta-
minen. Tietysti tämäkin tarkoit-
taa kysymistä, sillä mahdoton
on jotakin, jota ei voida tietää
eikä ottaa haltuun. Sen sijaan
sen haltuun voidaan antautua
– ja sen haltuun voidaankin
vain antautua. Tämä on mah-
dottoman ja samalla kokemuk-
sen ehto. On asetuttava alttiiksi
niin kuin Maria asettui alttiik-
si mahdottoman ilmoituksen
edessä luottaessaan siihen, että
hän tulee raskaaksi Hengestä
vaikka olikin neitsyt. “Tässä
olen, ota minut” on uskonnol-
lisen mielen omin ilmaus. Us-
konnollisuus on toisin sanoen
eräänlaista hulluutta – vai pitäi-
sikö sanoa idiotismia: “Elämän
uskonnollinen mieli herää, kun
me luovumme taakastamme ja
annamme mennä, kun me löy-
dämme itsemme jonkin sellai-
sen edestä, joka ylittää voi-
mamme; joka valloittaa meidät
ja irrottaa meidät saranoistam-
me; joka on mahdotonta suh-
teessa meidän rajoittuneisiin
mahdollisuuksiimme.” Silloin

“jokin asettaa meille vaatimuk-
sen ja ravistelee meidät ulos
itserakkauden kehästä, vetää
meidät ulos itsestämme tois-
ten ja jonkin tulevan palve-
lukseen…”

Tekisi mieli muistuttaa, mi-
ten Hitler irrotti Saksan kansan
saranoistaan asettaen sen toi-
sen palvelukseen, mutta Ca-
puto ottaa huomioon tämän-
kin. Hänen mukaansa funda-
mentalistikin on uskonnolli-
nen ihminen. Todellisesta Ju-
malan rakastajasta hän kui-
tenkin eroaa siinä, että hän
luulee löytäneensä Vastauk-
sen elämän mielen kysymyk-
seen. Todellinen Jumalan ra-
kastaja on se, joka tietää, ettei
tällaista vastausta ole – että
ainoa vastaus on se, ettei vas-
tausta ole: on vain kysyminen.
Ja tietenkin heittäytyminen Her-
ran haltuun, Jumalan armoil-
le, jotta rakkaus voi tulla, jotta
me voimme rakastaa mahdo-
tonta, joka tulee. Se ei tule
“suhteellisesta tulevaisuudes-
ta”, joka on odotustemme ho-
risontissa, suunnitelmiemme

kohteena. Se tulee “absoluut-
tisesta tulevaisuudesta”, jota
me emme voi ennakoida, joka
yllättää meidät joka kerta tul-
lessaan. Me emme kuitenkaan
voi päättää tästä tulemisesta,
sillä tuleminen tulee päättä-
mättömyyden hetkellä, kun
näyttää siltä, että kaikki on
mahdotonta, jopa mahdotto-
man tuleminen…

Tätä pyörittelyä voisi jat-
kaa loputtomiin, mutta se ei
muuttaisi sanoman sisältöä
miksikään. Asia on jo var-
maankin tullut selväksi: us-
konnollinen ihminen, se, jon-
ka elämässä on suolaa, on
pähkähullu ihminen. Eikä Ca-
puton kirjan lukeminen tee
hullua hurskaammaksi. Niil-
le, jotka ovat kiinnostuneita
elokuva-analyysista, sanotta-
koon, että Caputo käsittelee
kirjassaan myös Tähtien so-
taa (”olkoon voima kanssan-
ne”) ja Apostolia uskonnon ja
uskonnollisen mielen paluun
ilmauksina.

Mika Ojakangas


