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R U N O T O N  VA L T I O  J A  O R F I N E N  O I K E U S

I

Sokrates sekä veljekset Adeimantos ja Glau-
kon karkottivat runouden valtiosta ja olivat
tyytyväisiä. He uskoivat että runouden kar-
kotus olisi välttämätöntä, jotta “nautinto ja
tuska” eivät hallitsisi, vaan “laki ja järki” (Val-
tio X 607a).

Tähän kohtaan päästyään Platon alkaa
lopetella dialogiaan Valtio. Valtio kertoo
eräästä Sokrateen ja ystävien keskustelusta
Pireuksen satamassa. Pireuksessa miehet oli-
vat olleet juhlimassa Bendistä, traakialaista
kuun jumalatarta. Bendiksen ja hänen Dio-
nysokseen samastuvan puolisonsa Sabaziuk-
sen kulttimenot käsittivät tiettävästi muuta-
kin kuin Sokrateen mainitsemat rukoukset ja
kulkueiden katselemisen (I 327ab). Kulttiin
liittyvä orgiastinen sikailu ja hillittömyys jää
tekstin taakse, lukijan mielikuvituksen va-
raan. Tämä tekstintakainen avaus ei ole Val-
tion ainoa arvoitus.

Valtio, laeista ja järjestä tehty rakennel-
ma, oli alusta loppuun epäkäytännöllinen
utopia. Platon itse luuli, ettei runoutta oi-
keasti voi mitenkään karkottaa. Siksi Sokra-
tes ja veljekset saivat juhlien jälkeen luvan
keksiä karun valtionsa, “joka on olemassa
vain ajatuksissamme”; tai paremminkin: on

“[s]amantekevää, onko sitä missään olemas-
sa tai tuleeko koskaan olemaankaan” (IX
592ab).

Platonille Valtio oli kummallinen satu (ks.
II 376de), jonka maailmasta itse satumaisuus
yritettiin karsia pois. Siitä oli tarkoitus tulla
omaa oksaansa sahaava paradoksi, jossa muo-
to ja sisältö kumoaisivat toisiaan ihastuttavas-
ti kuin tasavahvat painijat. Tällaisen arvoi-
tuksen nämä sekavat, väärää jumalaa juhli-
neet miehet sepittivät leikillään (VII 536c).

Platonin olisi ollut syytä olla varovaisem-
pi, sillä jälkipolvet ymmärsivät ihmiselämää
huonommin kuin hän ja ottivat runottoman
valtion todesta. Oman aikamme valtiosta ja
varsinkin sen rationaalisesta ytimestä, oikeus-
järjestyksestä, runous on sittemmin karko-
tettu kokonaan. Otsat vakavina pyrimme
siihen, että oikeusjärjestys jo olisi lakeihin
kirjoitettua mahdollisimman kylmää järkeä.
Se, mistä nyt puhumme oikeusvaltiona, näyt-
tää tosiaankin alkuperäänsä, kuuluisaa
pireuslaista utopiaa, vielä paljon runot-
tomammalta.

Tähän siis on tultu, ja siksi keskityn kirjoi-
tuksessani kysymykseen runoudesta. Miksi
Sokrateen ja veljesten piti karkottaa runous
valtiosta?

Viitteitä voisi hakea Valtion kohdasta,
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jossa runouden sanotaan olevan osa turhuu-
den markkinoita, veltostumiseen ja tuhoon
vievää ylellisyyttä (II 373b); tai kohdasta,
jossa runoilijoiden sanotaan olevan taipuvai-
sia ryhdittömään ja opportunistiseen tyran-
nien mielistelyyn (VIII 566d-588d); tai koh-
dasta, jossa runoilijoiden esittämän kuvan
jumalista arvellaan olevan syy moraaliseen
rappioon (II 377b-III 392c).

Näiden jälkeen tulisi ihmetellä runoudel-
le Valtiossa annettua tärkeää kasvatuksellis-
ta ja sivistävää tehtävää: mies, joka ei tunne
runoutta “ei enää yritä vakuuttaa toisia pu-
heella vaan ajaa aina tahtonsa lävitse väkisin,
raa’asti kuin peto, ja hän elää elämänsä
oppimattomana ja karkeana, vailla oikeaa
rytmiä ja kauneutta” (III 411de). Runoton
valtio olisi raakalaisten sivistymätön kasarmi.

Jätän kuitenkin nämä tärkeät seikat vain
mainintojen varaan ja käsittelen aihetta hie-
man toisella tavalla. Yritän kirjoituksessani
tavoittaa jotain Sokrateeen ja Platonin henki-
lökohtaisesta suhteesta runouteen.

Sokrateella saattoi olla suoria reittejä ja
päämääriä mielessään, mutta kuten tunnet-
tua, “keskustelun tuuli” vei häntä milloin
minnekin, ja sinne hänen oli aina myös
mentävä (Valtio III 394d). Peräsimen pitäjä
Platon oli kelvoton merimies, mistä syystä
Sokrateen seikkailuista ajatusolioiden laajalla
aavalla tuli tunnetusti kiemuraisia. Siellä ru-
nous oli satama, johon tuuli näytti heittävän
heitä sitkeästi ja yhä uudestaan.

Sokrateelle runous oli kauhea paikka,
jossa ikävä otti hänet heti valtaansa. Mieleen
tulee toinen kuuluisa seikkailija, joka vanki-
na Kalypson saarella itki taukoamatta, eikä
kyennyt mitenkään vastustamaan nymfo-
maanin hävytöntä valtaa. Perämies Platon
viihtyi siellä paremmin, hänelle runous oli
sama kuin Odysseukselle Ithaka, hänen oma
valtakuntansa.

Kertojan kartalla runous oli keskipiste, mutta
päähenkilön maailmassa se sijaitsi äärimmäi-
sellä laidalla. Se, mikä perämiehelle oli ja aina
pysyi kotimatkan päänä, jäi harhailevalle san-
karille mahdollisimman kauas tavoitteesta. Ei
siis ihme, että matkareitti tempoili kummalli-
sesti ja näytti kovin suunnittelemattomalta.

Tarkoituksenani on tässä kirjoituksessa
hiukan kartoittaa runoutta platonisten teks-
tien maailmassa, joka eriytyy kirjailijan ja
hänen sankarinsa tasoille. Otan ensin esiin
eräitä seikkoja platonisesta filosofiasta, jotka
luovat muun ohella tietyn kuvan lain ja
runouden suhteesta (II). Sitten katson kuta-
kin seikkaa runoilija Platonin kannalta (III–
V), minkä jälkeen lain suhde runouteen näyt-
tää kokonaan toisenlaiselta (VI).

II

Seuraavassa valitsen kolme niistä useista koh-
dista, joissa runoutta Platonin dialogeissa käsi-
tellään. Niissä paljastuu ensiksi (a) runouden
suhde totuuteen ja toiseksi (b) runouden
aikaansaama haltioituminen. Näillä selittyy
kolmanneksi (c) miksi lainsäätäjän tulee py-
syä kaukana runoudesta.

a) Valtion kymmenennen kirjan alussa
Sokrates haluaa osoittaa sen, että runoudella
ei ole yhteyttä totuuteen. Tämä johtuu ru-
nouden jäljittelyluonteesta (mimêsis, imita-
tio). Sokrates havainnollistaa jäljittelyä mal-
lista maalaavan kuvataiteilijan avulla. Sokra-
teen mukaan maalari osaa jäljentää kaiken
näkyvän kankaalle, mutta ei osaa valmistaa
mitään noista jäljennettävänä olevista näky-
vistä esineistä itsestään.

Jos maalaria verrataan puuseppään, on
puuseppä parempi, koska hän valmistaa niitä
esineitä, jotka ovat esikuvina maalarille. Esi-
kuvana puusepälle, sanokaamme sänkyä val-
mistavalle, taas on niin sanottu todellinen sän-
ky, joka on jumalan valmistama ajatusolio eli
sängyn idea. Tätä todellista sänkyä puuseppä
pitää mielessään mallina ja työstää materiaalia
sen mukaiseksi. Maalari ei ole kiinnostunut
ideoista, sillä hän keskittyy vain näennäiseen
ja sen jäljentämiseen. (Valtio X 595c-597e.)

Puuseppä siis jäljittelee todellista sänkyä;
jokainen hänen valmistamansa yksittäinen
fyysinen sänky on tämän todellisen sängyn
kuvajainen. Maalari taas jäljittelee näitä yksit-
täisiä sänkyjä; hän tekee kuvajaisista kuvajai-
sia. Mallista maalaavan kuvataiteilijan jäljitte-
ly on tällä tavalla kertautunutta jäljitelmien
jäljentämistä.
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Puusepällä on vielä suhde totuuteen,
hänhän jäljittelee juuri todellista sänkyä. Maa-
larin laita on toinen. Hänellä ei ole enää
mitään kosketusta totuuden eli alkuperäisen
mallin kanssa. Kaksinkertainen jäljittelijä toi-
mii pelkkien näennäisyyksien parissa.

Tämän kaksinkertaista jäljittelijää esittä-
vän kuvan Sokrates siirtää koskemaan myös
runoilijaa. Runoilija kertoo suurten valtio-
miesten teoista, mutta hänellä ei ole samaa
tietoa hallussaan kuin noilla sankareilla, joista
hän kertoo – muutenhan hän itse olisi valtio-
mies.

Valtiomiehellä on tieto siitä totuudesta,
joka koskee valtioiden hallitsemista, ja hän
jäljittelee teoissaan tätä totuutta. Runoilija on
suhteessa valtiomieheen samassa asemassa
kuin maalari suhteessa puuseppään: runoili-
jakin on matkijoiden matkija. (Valtio X 597e,
598e-601b.)

Jäljittelijä, olipa kysymys runoilijasta tai
maalarista, ei ymmärrä maailmaa oikealla
tavalla. Maalaustelineensä paikkaa vaihtava
maalari saattaa hyvinkin olla ymmärtämättä,
että hän edelleen maalaa samaa esinettä,
koska se nyt näyttää erilaiselta, sanoo Sokra-
tes. Samalla tavalla runoilija kertoo jokaisesta
teosta erikseen ja irrallisina, osaamatta kan-
taa huolta niiden taustalla olevasta kokonai-
suudesta (vrt. kuitenkin Faidros 268c-269c
ja Ion 532ce).

Niinpä runoilijan runo täyttyy ristiriitai-
suuksista ja epäjohdonmukaisuuksista. Ru-
noilijalle nämä merkitsevät vain juonenkään-
teiden jyrkkyyttä ihmisen elämässä. Niissä
on kysymys sumuisesta arvaamattomuudes-
ta, joka jatkuvasti keksii julmia kujeita pahaa
aavistamattomille ihmisille. Samaan aikaan
toisaalla ne toteuttavat ankaraa suunnitel-
maa, jonka joustamaton kohtalo on sankaril-
le etukäteen määrännyt. Sokrateelle epä-
johdonmukaisuudet kertovat vain siitä, että
runoilija ei ymmärrä mistä puhuu.

b) Ion-dialogissa Sokrates ottaa puheeksi
haltioitumisen, erikoislaatuisen mielenhäi-
riön, jonka runous saa harrastajissaan aikai-
seksi. Keskustelukumppanina Sokrateella on
Ion-niminen rapsodi. Rapsodi on eeppisen
runouden esittäjä eli runonlausuja, runojen

tulkitsija, ei itse runoilija. Rapsodit olivat niitä
meille muistiinpanojen kyllästämille ihmisil-
le (Faidros 275ab) käsittämättömiä ammat-
tilaisia, jotka muistivat kokonaisia eepoksia
sanatarkasti ulkoa. Rapsodi Ion oli erikoistu-
nut Homerokseen.

Sekä Sokrateen että Ionin mielestä ru-
nouden ja runonlausunnan tehtävänä on saat-
taa kuulijat pois tolaltaan. Sokrates ajattelee,
että runoelman hyvään esittämiseen liittyy
se, että rapsodi saa “yleisön perin juurin
järkyttymään” (Ion 535b). Ion myöntääkin,
että hänen onnistumisensa mittari on se,
“kuinka he [kuulijat] itkevät, katsovat minua
järkyttyneinä ja kauhistuvat sanojani” (Ion
535e). Jos yleisön järkyttäminen ei onnistu,
rapsodi menettää palkkionsa.

Miten tämä tolaltaan saattaminen sitten
tapahtuu? Avainsana on eläytyminen. Rapso-
di ei pelkästään kerro sankarien seikkailuista
“Ithakassa, Troiassa, siellä mikä milloinkin on
runoelman tapahtumapaikkana”; hän todella
siirtyy tuonne kauas myyttiseen historiaan;
hän siirtyy itsensä ulkopuolelle, kertomuk-
seen, jossa hänen sielunsa “haltiotilassa osal-
listuu” sen tapahtumiin ja samastuu sen san-
kareihin (Ion 535b).

Sama itsen ulkopuolelle siirtyminen, eläy-
tyminen, pitää saada aikaiseksi myös yleisös-
sä. Jokainen kuulija saa hetken olla urhea
Akhilleus tai viisas Penelope, hänkin saa
surmata hurjan gorgon ja rakastella härän-
muotoisen jumalan kanssa.

Sokrateen mielestä tällainen eläytymi-
nen on nimenomaan tilapäistä hulluutta. “Pe-
lottavissa ja hirveissä kohtauksissa hiukseni
nousevat pystyyn ja sydämeni jyskyttää”,
Ion todistaa tunteitaan Sokrateelle. Sokrates
kysyy Ionilta “[v]oimmeko sanoa ihmisen
olevan täysissä järjissään”, jos hän itkee ja
parkuu vaikka mitään pelättävää, vaarallista
tai uhkaavaa ei todella ole olemassa? Ionin
mielestä ei voi: runojen vallassa ihminen on
järjiltään. (Ion 535cd; ks. myös Valtio X
605d-606d.)

c) Lait-dialogissa on kohtaus, jossa kuvit-
teelliset runoilija ja lainsäätäjä pannaan pu-
heisiin keskenään. Runoilija selittää toimin-
taansa lainsäätäjälle, joka pelkää runoilijoi-
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den vahingoittavan valtiota. Kohtauksen al-
kuosa, jossa runoilija puhuttelee lainsäätäjää,
on syytä siteerata laajasti:

Lainsäätäjä, vanhan tarinan mukaan, jota
me itse toistelemme ja johon muutkin
uskovat, runoilija ei runottaren kolmijal-
kaisella istuimella istuessaan ole täydessä
järjessään, vaan hän antaa kaiken mikä
pyrkii ilmoille pulputa vapaasti esiin kuin
lähteestä. Koska hänen taitonsa on jäljit-
telyä, hän kuvatessaan ajatustavaltaan
vastakkaisia ihmisiä joutuu useinkin pu-
humaan itseään vastaan, eikä tiedä, kum-
pi noista vastakkaisista mielipiteistä on
totta. Sen sijaan lainsäätäjä ei lakia laaties-
saan voi menetellä näin, tuoda yhdestä
asiasta esiin kahta mielipidettä, vaan hä-
nen on esitettävä yhdestä asiasta yksi
ainoa kanta. (Lait IV 719cd.)

Siteerattu kohta siis viittaa samoihin järjiltään
saattamisen ja jäljittelyn teemoihin, joita on
esitelty Valtion X kirjan alussa ja dialogissa
Ion. Tässä kuitenkin tehdään selvä johto-
päätös runouden näistä ominaisuuksista
valtion kannalta. Siinä sanotaan ilman turhia
kaarroksia, miksi järjiltään joutunut ja jäljit-
televä runopuhe lopulta on niin kelvotonta.
Syy on siinä, että lainsäädäntö ei voi rakentua
useille totuuksille; asiasta on esitettävä vain
yksi totuus.

Tällaista runoilijat kavahtavat ja pitävät
vain jokseenkin tyhmän ja ajattelematto-
man ihmisen yksinkertaisena asenteena. Ru-
noilijan ristiriitaisessa ja epäjohdonmukai-
sessa maailmassa on aina useita totuuksia
voimassa.

Tähän tullessa on siis huomattu, että (a)
runous katkaisee suhteen totuuteen, (b) ru-
nous saa ihmisen järjiltään, sekä (c) runous ei
ratkaise ristiriitoja vaan paremminkin am-
mentaa niistä olemassaolonsa. Kaikissa näis-
sä kohdissa filosofian pyrkimys on vastakkai-
nen. Filosofia yrittää saada yhteyden totuu-
teen, filosofia saattaa ihmisen järkensä hallin-
taan, filosofia pyrkii aina esittämään ristirii-
dattomia eli johdonmukaisia kokonaisuuk-
sia. Ei ihme, että “filosofian ja runouden välinen
riita on jo vanhaa perua” (Valtio X 607b).

III

Sokrates oli filosofi ja haastoi siksi riitaa runoi-
lijoiden kanssa. Viimeisessä keskustelussaan
vankityrmässä, jonne myrkkymalja oli jo tu-
lossa, hän kertoi ystävilleen miten filosofia
hänen kohdallaan alkoi. Nuorena innostu-
neena miehenä Sokrates joutui pettymään
“siihen viisauden alaan, jota sanotaan luon-
nontutkimukseksi” ja päätti vastedes varoa,
ettei hänelle “kävisi kuten joskus auringonpi-
mennyksen tarkkailijoille, jotka pilaavat sil-
mänsä, elleivät tyydy katsomaan auringon
kuvaa vedestä tai muusta sentapaisesta pin-
nasta” (Faidon 96a, 99d).

Sokrates lopetti asioiden silmillä katsele-
misen siihen ja turvautui jatkossa pelkkään
ajatuskykyyn. Hän ei tyrmässä kuitenkaan
myöntänyt, että “pelkästään ajatusten avulla
tutkittaessa nähtäisiin asiat enemmän kuvina
kuin jos niitä tarkastellaan käytännön tapaus-
ten avulla” (Faidon 100a). Ajatukset eivät
ole pintaa, josta näkyy vain kuva pimene-
västä auringosta.

Kuvia eli juuri tuota puheena ollutta jäljit-
telyä Sokrates ei silti voinut mitenkään vält-
tää. Valtio-dialogin kuudennessa ja seitse-
männessä kirjassa Sokrates tulee ajattelunsa
tärkeimmälle alueelle, hyvän idean esitte-
lyyn. Tässä filosofiansa huippukohdassa Sok-
rates yllättäen huomaa, ettei hänellä olekaan
“kylliksi pontta” saadakseen selvää ajatuk-
sistaan (Valtio VI 506e). Niinpä keskustelu-
kumppanit Pireuksessa joutuvat tyytymään
pelkkiin kuvajaisiin: aurinkovertaukseen, ja-
navertaukseen, sekä kuvajaisista kuuluisim-
paan eli luolavertaukseen (VI 507e-VII 520d).

Sokrateen jäljittely oli kuitenkin puuse-
pän jäljittelyä, hänen kuvansa olivat kuvia
totuudesta itsestään, ei kuvia kuvista kuten
runoilijoilla. Platonin laita oli toisin: hän oli
omista tarinoistaan haltioituva moninkertai-
nen jäljittelijä, siis läpikotaisin runoilija. Van-
kityrmässäkään, jossa kaikki olivat “voimak-
kaan mielenliikutuksen vallassa” ja “aivan
poissa tasapainosta”, hän ei ollut ollut läsnä
(Faidon 59b); sinne hän saattoi päästä vain
runollisen eläytymiskykynsä ansiosta.

Platon ei koskaan käyttänyt sellaista yk-
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sinkertaista kerrontaa (haplê diêgêsis), jossa
hän itse olisi ollut sanojensa takana. (Yksin-
kertaisessa kerronnassa kertoja käyttää epä-
suoria lauseita, esimerkiksi: “Nyt ymmärrän,
sanoi Adeimantos.”) Hän turvautui aina jäljit-
telyn varassa (dia mimêseôs) etenevään
kerrontaan, jossa on kuin tekijä “itse vetäy-
tyisi piiloon” kertomuksen henkilöhahmo-
jen taakse (Valtio III 393c). (Ks. III 392c-
398b.)

Platon ei todellakaan filosofin tavoin yritä
pitää minuuttaan yhtenäisenä kokonaisuu-
tena, vaan samastuu milloin mihinkin hah-
moon ja viettelee samalla lukijansakin eläy-
tymään siihen. Usein hänen sielunsa siirtyy
Sokrateeseen, toisinaan kuitenkin vaikkapa
Kallikleen, vanhan Kefaloksen tai Aristofa-
neen rooliin ja ajatuksiin.

Sepitteellisessä kirjallisuudessa kertoja
ei koskaan ole sama kuin tekstin tekijä.
Mutta Platon alleviivaa omien tekstiensä
sepitteellisyyttä, runoluonnetta, valitsemalla
dialogien eksplisiittisiksi kertojiksi (anonyy-
miä kertojaa hän ei käytä) aina jonkun hah-
mon, jonka suulla sanat sanotaan. Ellei kerto-
jaa ole, teksti etenee jäljittelemällä jokaista
henkilöhahmoa erikseen kullekin kuuluvis-
sa vuorosanoissa (ks. Valtio III 394b).

Platon on siis itse juuri sellainen runoilija,
joka yrittää “herättää meissä sen vaikutel-
man, että puhujana on joku muu kuin hän”;
Platon on jäljittelevä runoilija, joka “mu-
kauttaa oman puhetapansa mahdollisim-
man paljon sen henkilön puhetavan kaltai-
seksi, jonka hän ilmoittaa puhujaksi” (Valtio
III 393a,c).

Jos platonisen dialogin kerronta on alus-
ta asti minämuotoista, kertojana on aina
Sokrates. Valtion kolmannessa kirjassa kes-
kustelijat päätyvät siihen väliaikaiseen rat-
kaisuun, että niitä karuja ja vakavia runoili-
joita, jotka sitoutuvat jäljittelemään ainoas-
taan kunnollisia miehiä, ei ehkä tarvitse-
kaan karkottaa (III 398 ab). Kun Valtiossa
kertojaminä on Sokrates, kunnollinen mies,
taitaisi tekstin taustalla oleva runoilija vielä
tässä vaiheessa saada luvan jäädä valtioon,
jota hänen veljensä ovat Sokrateen kanssa
perustamassa.

Platon ei kuitenkaan ole tyypillisesti tuol-
lainen karu ja vakava runoilija, joka tyytyisi
jäljittelemään vain kunnollista Sokratesta ja
ottaisi muista hahmoista epäsuoran (yksin-
kertaisen) kerronnan suoman etäisyyden.
Päinvastoin, tyypillisempää on, että Platon
alkaa rakennella monimutkaisia kerronnalli-
sia kehyksiä sekä muutenkin leikitellä jäljit-
telyajatuksella. Joskus hän yltyy tässä suoras-
taan vallattomaksi, esimerkkinä tästä vaikka-
pa dialogi Pidot.

Pidoissa kertojana – siis henkilönä, jota
Platon ensisijaisesti jäljittelee – on Apollodo-
ros. Apollodoros taas kertoo mitä Aristode-
mos on hänelle kertonut. Dialogin alkupuo-
lella Platon kertoo Aristodemosta ja Apollo-
dorosta jäljitellen, että yksi paikalla olleista,
nimittäin Erysimakhos, alkoi erään pidoissa
kertomansa jutun seuravasti: “Aloitan, sanoi
silloin Erysimakhos, – Euripideen sanoilla
Melanippe-näytelmästä: ‘Nyt puhun toisen
lausumia sanoja’, nimittäin Faidroksen, josta
nyt aion kertoa” (Pidot 177a).

Joku, joka toisin kuin minä haluaa pitää
Platonia filosofina eikä runoilijana, saattaa
haluta sivuuttaa nämä dramaturgiset näkö-
kohdat filosofian kannalta merkityksettömi-
nä. Se on sallittua, hän voi rajata Platonin
teksteistä sen mikä hänelle on merkityksel-
listä niin kuin haluaa.

Hän ei varmaankaan silti voi ohittaa sitä
seikkaa, että Platon esittää kaiken sen filoso-
fisenkin, mitä hänellä ylipäätään esitettävää
on, jäljittelyn muodossa (lukuunottamatta
muutamaa säilynyttä kirjettä). Useimmiten
Platon haluaa panna filosofian(sa) Sokrateen
suuhun. Samalla hän on onnistunut, niin kuin
vain suuret runoilijat voivat, puhaltamaan
eloon yhden sivilisaatiomme voimakkaim-
mista myyteistä, Sokrateen, joka yhä jatkaa
kuolematonta elämäänsä.

IV

Aikaisemmin saimme selville, että runoilija
on kaukana totuudesta, koska hänen pu-
heensa on kertautunutta jäljittelyä. Nyt kui-
tenkin huomasimme, että Platonin omatkin
tekstit ovat moninkertaista jäljittelyä. Tämä
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on ilmeisen tarkoituksellista Platonilta. Entä
miten on seuraavan syytöksen laita, sen, joka
koski haltioitumista?

Siitä, kuinka haltioitunut ja tolkuttomassa
tilassa Platon itse oli dialogeja kirjoittaessaan,
ei voi esittää kuin arvauksia. Tässä tiedämme
kuitenkin jotain Sokrateesta. Dialogissa Pro-
tagoras meillä on poikkeuksellinen tilaisuus
kurkistaa Sokrateen pään sisälle. Siinä Sokra-
tes itse kertoo ystävälleen avomielisesti niis-
tä tunteista, joiden valtaan hän joutui tava-
tessaan suuren Protagoraan. Esimerkkinä tästä
on eräs kohta, jossa Sokrates on juuri jou-
tunut väittelyssä alakynteen ja kertoo seu-
raavaa:

Ja hänen sanansa ja niiden saamat suosion-
osoitukset vaikuttivat aluksi minuunkin
kuin hyvän nyrkkeilijän tyrmäävä isku,
silmissä musteni ja päätä huimasi. Niinpä
minä – totta puhuen vain voittaakseni
aikaa miettiä, mitä runoilija [Protagoraan
siteeraama Simonides] oli tarkoittanut –
käännyin Prodikoksen puoleen ja puhut-
telin häntä: – Eikö Simonides ollutkin
sinun maanmiehiäsi? (Protagoras 339e.)

Tässä Sokrates ei toki ole haltioituneessa
tilassa, mutta hän ei myöskään ole se monista
muista dialogeista tuttu filosofi, joka tuntuu
suvereenisti hallitsevan keskustelutilannetta.
Protagoras on siitä ainutlaatuinen dialogi,
että sen eräässä kohdassa Sokrates oikeasti
myös haltioituu – menee todella järjiltään,
niin kuin hän haltioitumisen Ionille selitti.
Haltioituminen tapahtuu suurenmoisen myy-
tin voimasta. Seuraavassa Protagoras on juuri
lopettanut puheensa ja Sokrates kertoo ha-
vahtumisestaan: ”Tämän verran ja näin pu-
huttuaan Protagoras vaikeni. Minä tuijotin
häntä vielä pitkään lumoutuneena ja haluk-
kaana kuulemaan, jos hän vielä sanoisi jota-
kin. Mutta kun tajusin että hän todella oli
lopettanut, ryhdistäydyin ja Hippokratee-
seen katsahtaen sain sanotuksi: [...].” (Prota-
goras 328d.)

Vaikka Protagoraan puhe sisälsi muutakin
kuin myytin, on syytä olettaa, että juuri
myytti sai Sokrateen lumoutumaan. Järki-
puheen vaikutus ihmiseen pitäisi olla päin-

vastainen, lumouksen poistaminen. Myytit
kuuluvat runouden alaan, ja kuten sanottu
filosofia vastustaa runoutta juuri siitä syystä,
että runous saa ihmiset lumoutumaan, siirty-
mään todellisuudesta maailmaan, joka on
täysin kuvitteellinen, jota ei ole olemassa.
Filosofia sen sijaan yrittää kaikin keinoin
saada ihmisen pysymään järjissään.

Kun Sokrates lumoutui, ei kysymyksessä
ollut pelkästään se, että Sokrates tilapäisesti
alistui runoudelle. Koko dialogin komposi-
tiota tarkasteltaessa huomataan, että Plato-
nin tarkoituksena on esittää siinä hetkessä
se, kuinka itse järki alistuu myytille. Protago-
raan kertoma myytti ja sitä seurannut Sokra-
teen haltioituminen on kohta, joka kääntää
koko dialogin kulun.

Ennen myyttiä dialogissa käyty järkipe-
räinen keskustelu on lähtenyt väärään suun-
taan. Sokrateen edustama järki väittää erilai-
sin argumentein, että ihmiset eivät ole yh-
teiskunnallisilta avuiltaan lähtökohtaisesti
yhdenvertaisia. Myytti kuitenkin korjaa järki-
puheen suunnan, jonka jälkeen argumen-
taatio voi taas jatkua – tällä kertaa todistaak-
seen, että yhteiskunnallinen hyve onkin vii-
mekädessä tietoa ja siten periaatteessa kaik-
kien saatavilla.

Platonin dialogeissa esiintyviä myyttejä
on eräissä vaiheissa filosofian historiaa ollut
tapana tulkita “allegorisesti”. Tällä on tarkoi-
tettu sitä, että myytit esittävät samaa asiaa
kuin järkipuhekin, mutta jotenkin kansaan
menevässä muodossa. Allegoriseen tulkin-
taan kuuluu, että myytti kuitenkin on aina
järkipuheelle alisteista ainesta, joka tulee
kaikissa tilanteissa alistaa rationaalisen dis-
kurssin testiin. Protagoraassa alistussuhteen
laita on juuri päinvastainen: myytti antaa
lähtökohdan, jonka pohjalta Sokrates voi
taas ryhtyä uusin voimin järkeilemään.

V

Näin on tullut käsitellyksi kaksi ensimmäistä
syytöstä, jotka koskivat runouden jäljittely-
luonnetta ja sen aikaansaamaa haltioitumista,
tolkun menetystä. Entä sitten viimeinen syy-
tös, runouden kiinnittyminen ristiriitoihin?
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Kiistely siitä, muodostavatko Platonin kir-
joittamat rivit jollain tasolla johdonmukaisen
kokonaisuuden vaiko eivät, tulee varmasti
jatkumaan ikuisesti. Yksi suuren luokan risti-
riita on kuitenkin niin ilmeinen, että se ei voi
olla muu kuin Platonin tekstiinsä tarkoituk-
sella sijoittama. Siinä järkipuhe törmää jäl-
leen myyttiin ja joudumme käymään filoso-
fian ja runouden rajaa. Kysymys on Valtiosta
ja sen päättävästä Er-myytistä.

Aina Er-myyttiin asti koko Valtion läpäi-
see ajatus yhteiskunnallisesta oikeudenmu-
kaisuudesta, jonka mukaan jokaisen tulee
hoitaa tehtävänsä ja pysyä sillä omalla pai-
kallaan, jonka yhteiskunta hänelle osoittaa.
Valtio on orgaaniselle työnjaolle perustuva
järjestäytynyt yhteiskunta, jossa jokainen eri-
koistuu johonkin: “Näin kaikkea saadaan ai-
kaan enemmän, parempaa ja helpommin,
kun kukin tekee vain yhtä työtä, taipumus-
tensa mukaan ja oikealla ajalla, vapaana
muista töistä” (Valtio II 370c). Lapsena, jol-
loin “häntä on helpoin muovailla”, ihmiseen
painetaan valtiossa “se leima, jolla hänet
tahdotaan merkitä” (II 377b); ihminen on
valtiossa se, joksi ympäröivä kulttuuri hänet
kasvattaa.

Valtiossa ei ylipäätäänkään ajatella ke-
nenkään yksilön onnellisuutta tai minkään
erityisen ryhmän etuja (Valtio IV 419a-421c,
VII 519e); valtiossa “on toimittava valtion
parhaaksi” (III 412e). Hyvin järjestetyssä
valtiossa kukin saa “onnellisuudesta oman
luonnollisen osuutensa” (IV 421c) ja laki
katsoo, että kansalaiset “antavat toistensa
päästä osallisiksi siitä hyödystä, jota itse ku-
kin kykenee yhteiskunnalle tuottamaan” (VI
519e-520a).

Valtion lopussa Platon kääntää kaiken
tuon päälaelleen. Myytti Er-nimisestä pam-
fylialaisesta sankarista, jonka jälkeen keskus-
telu Pireuksessa on päättynyt, esittää asiat
aivan toisin. Myytti paljastaa, että ihminen
onkin täysin yksin vastuussa omasta kohta-
lostaan. Hän valitsee itse osansa, jumalia tai
valtiota on turha syyttää vastoinkäymisistä ja
onnettomuudesta.

Toisin kuin Protagoraassa, tällä kertaa
ristiriita myytin ja järkipuheen välillä on so-

vittamaton. Asioita järjellään tutkivan lukijan
ajattelu hylkii epäjohdonmukaisuuksia ja yrit-
tää siksi luonnostaan ensin sovitella Er-myyt-
tiä Valtion muihin osiin. Mitä enemmän hän
ristiriitaan syventyy, sitä ilmeisempi siitä hä-
nen harmikseen kuitenkin tulee.

Jäljelle jää vaikea pulma. Oliko Platonin
tarkoitus tehdä kirjansa lopussa tyhjäksi koko
aikaisempi sisältö – ei pelkästään runouden
karkotus vaan kaikki muukin? Vai oliko hä-
nen tarkoituksensa ehkä sanoa, että koko-
naisuuden oikeaan näkemiseen kuuluu sen
ymmärtäminen, että ristiriita ei ratkea vaan
on ja pysyy?

Er-myyttiä, samoin kuin tuota toista, jolla
Protagoras lumosi Sokrtateen, on syytä lo-
puksi tutkia hieman tarkemmin.

VI

On nimittäin niin, että noiden myyttien
teemat osoittavat suoraan nykyisen oikeus-
valtion perustaan. Myyteissä keriytyy kiinni
saman oikeusvaltion alkuperä, jonka toi-
voimme olevan kylmää, lakeihin kirjoitettua
runotonta järkeä. Nämä teemat, järkiperäi-
sen oikeuden perustaksi lasketut oletukset,
ovat yhdenvertaisuus ja vapaus.

Oikeusvaltiossa yhdenvertaisuus on yh-
denvertaisuutta lain edessä. Siihen tiivistyy
ajatus laeista yleisinä, abstrahoituneina sään-
töinä, jotka ovat olemassa ennen yksittäisiä
tapauksia. Lain yleisyys on modernille oi-
keudelle kantavaa ja välttämätöntä. Vapaus
taas on jotain, mitä ilman oikeus menettäisi
merkityksensä kokonaan, koska vain vapaa
ihminen voi olla vastuussa teoistaan. Oikeus-
järjestys ei voisi asettaa rangaistuksia tai
pitää sopimuksia voimassa, ellei ihmistä ole-
tettaisi vapaaksi.

Oikeuden syvällisimpiin kummallisuuk-
siin kuuluu tapa, jolla se olettaa oman alku-
perustansa. Vapautta ja yhdenvertaisuutta ei
voida osoittaa todeksi, pikemminkin päin-
vastoin. Olettamalla perustansa oikeus
panee sen itse tuolle paikalleen. Koska oi-
keus on tavallaan alkanut toimia jo ennen
omaa alkuaan, ei oikeus oikeastaan ala mis-
tään. Niinpä tutkija saattaa huomata, että
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koko järjestelmä on täydellisesti mielikuvi-
tuksen varassa.

Nykyisen oikeusvaltion teoriaan ei kui-
tenkaan ole tässä enää aikaa syventyä. Nyt
on katsottava mitä yhdenvertaisuudesta ja
vapaudesta sanotaan noissa kahdessa plato-
nisessa myytissä.

Protagoraan myytti on kertomus yhteis-
kunnan synnystä. Tarinan alkaessa maailma
ja jumalat olivat jo olemassa, vain kuolevai-
set odottivat pääsyä tämänpuoleiseen. En-
nen kuin heidät voitiin päästää elämään,
jokainen laji piti varustaa tarvittavilla kyvyillä
ja keinoilla selviytyä, sillä luonto tulisi ole-
maan säälimätön ja toiset kuolevaiset viha-
mielisiä. Varustelutehtävän jumalat antoivat
erään titaanin jälkeläisille Prometheukselle
ja Epimetheukselle, joista jälkimmäinen in-
nokkaampana otti sen toteuttaakseen.

Epimetheukselle sattui toimessaan kaa-
mea virhe, hän unohti ihmiset kokonaan.
Kaikki kyvyt ja keinot oli jo jaettu, ja ihmiset
jäivät täysin suojattomiksi. Jakoa ei voinut
alkaa alusta, koska aika oli vähissä. Promet-
heus, Zeuksen ovela serkku, ratkaisi asian
varastamalla jumalilta ihmisille tulen ja käsi-
työtaidon. Niiden avulla ihmiset sitten aluksi
miten kuten selvisivät.

Ihmiset eivät kuitenkaan millään pärjän-
neet sodassa eläimiä vastaan. Ihmiset yritti-
vät suojautua rakentamalla muureja ja muut-
tamalla niiden sisään asumaan. Siellä ihmiset
eivät kuitenkaan kyenneet elämään, koska
eivät tulleet toimeen yhdessä. Heiltä puuttui
yhteiskunnallinen taito.

Kun riitaisat ihmiset olivat jo lähes kuole-
massa sukupuuttoon, Zeus huolestui ja päät-
ti puuttua asiaan. Hän “lähetti Hermeen
tuomaan ihmisille häpeän ja oikeuden tun-
toa, jotta ne saisivat aikaan järjestystä ja
ystävyydensiteitä kaupungeissa” (Protago-
ras 322c).

Hermes kysyi Zeulta, pitääkö nämä tun-
not jakaa kaikille ihmisille tasan vai vain
joillekin harvoille, niin kuin esimerkiksi lää-
kärin taito. Tähän Zeus vastasi, että kaikille
tasan, sillä muuten ei voi syntyä yhteis-
kuntia. Ja lisäsi, että “säädä minun nimissäni
tällainen laki: joka ei kykene tuntemaan

häpeää ja oikeutta muiden tavoin, on yhteis-
kunnan vitsauksena surmattava” (Protago-
ras 322d).

Tällaiset olivat sen tarinan pääpiirteet,
joka lumosi Sokrateen. Huomio kiinnittyy
tarinan huipentavaan “epäjohdonmukaisuu-
teen”. Yhteiskuntia ei voi olla olemassa il-
man yhdenvertaisuutta, mutta kuitenkin tar-
vitaan laki, joka pitää yhdenvertaisuuden
voimassa.

Onkin kysyttävä, onko oikeusvaltio yh-
denvertaisuuden varassa, vai onko yhden-
vertaisuus sittenkin oikeusvaltion varassa.
Vai onko todella niin, että laki pitää kuin
pitääkin itsensä voimassa vain oman mieli-
kuvituksensa voimalla? Runoudelle tämä tie-
tenkään ei ole mikään ongelma ja siitähän
myyteissä on kysymys.

Entä sitten tuo Valtion lopettava pamfy-
lialainen sankari Er? Hänen tarinansa alkaa,
kun hän eräässä taistelussa sotilaana kaatui.
Kun ruumiit oli kerätty, huomattiin, että Erin
ruumis säilyi täysin turmeltumattomana. Kah-
dentoista päivän kuluttua Er maatessaan jo
polttoroviolla heräsi kuolleista ja kertoi mitä
oli tuonpuoleisessa nähnyt.

Tuonpuoleisessa Erille oli aluksi näytetty,
kuinka kuolleiden sielut saivat tuomionsa.
Tuomio riippui siitä, miten sielut olivat edel-
lisen elämänsä maan päällä viettäneet. He
joutuivat helvettiin tai pääsivät taivaaseen
ansioidensa mukaisiksi ajoiksi.

Taivaassa tai helvetissä vietetyn ajan ku-
luttua loppuun sielut koottiin taas yhteen,
jotta heidät voitaisiin lähettää takaisin maan
päälle. Heidät sekä Er vietiin paikalle, josta
näki miten Ananke, välttämättömyys, ja hä-
nen kolme tytärtään, kohtalottaret Klotho,
Lakhesis ja Atropos, pyörittävät maailman-
kaikkeuden monimutkaista kehruukonetta.

Klotho, kutoja, päättää ihmisen synty-
män hetken, Lakhesis määrää hänen elämän-
sä kulusta, ja mustahuntuinen Atropos, jous-
tamaton, katkaisee saksillaan hänen elämän-
sä langan. Yhdessä he pitävät huolta siitä,
että kaikki tapahtuu heidän äitinsä olemuk-
sen mukaisesti. Kohtalo toteutuu kaikessa ja
kunkin kohdalla vääjäämättä.

Sitten koko joukko johdatettiin Lakhesiin
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eteen, missä sieluille on tarkoitus jakaa hei-
dän tulevat elämänsä. Sielujen nähtävillä on
nyt laaja valikoima elämiä, joiden joukosta
kukin saa arvan määräämässä järjestyksessä
valita edessä olevan elämänsä kulun. Toimi-
tuksen valvojana toimiva profeetta julistaa
sieluille: “Teitä ei daimoni valitse arvalla, te
itse valitsette daimoninne. [...] Syy on valitsi-
jan, jumala on syytön” (Valtio X 617de).

Tämän jälkeen sielut vietiin Ameles-
virran eli unohduksen virran luo, josta kaikki
muut paitsi Er joivat. Juotuaan he unohtivat
kaiken ja menivät nukkumaan. “Keskiyöllä
alkoi ukkonen jyristä, maa järähteli, ja sielut
singahtivat kuin tähdenlennot ylös eri tahoil-
le syntyäkseen uudelleen”, Er huomasi ma-
kaavansa polttoroviolla, ja tarina päättyy
(Valtio X 621b).

Karkeasti lyhennetty versioni ei tee oi-
keutta Platonin tekstin lumoavuudelle, mut-
ta aiheeni kannalta olennainen siinä on. Ky-
symys on jälleen “epäjohdonmukaisuudes-
ta”. Sielut näkivät, kuinka maailmankaikkeu-
dessa kaikki tapahtuu vastaansanomattomalla
tavalla, he kuulivat, kuinka kehruukoneen
kehillä istuvien seireenien laulusta “syntyi
yhtenäinen harmonia” (Valtio X 617b). Tästä
huolimatta sielut valitsevat itse, he ovat
täysin vapaita ja siksi yksin vastuussa omasta
kohtalostaan.

Ylempänä sanottiin, että runous ei pyri
ratkaisemaan ristiriitoja vaan päinvastoin
ammentaa niistä olemassaolonsa. Er-myytin
kohdalla on kysymys täydellisen vapauden

ja täydellisen determinismin ristiriidasta. Val-
tion päättävä myytti ei siis ole ainoastaan
ristiriidassa dialogin kokonaisuuden kanssa.
Se on myös itsessään esitys ristiriidasta, joka
ei ratkea.

Oikeuden kirkkaita alkuoletuksia Sokra-
teen ja Platonin avulla etsimään lähtevä
löytääkin yön myyttisen hämärän. Orfeus,
kuun jumalattaren poika, oli runonlaulaja-
heeros, joka laulullaan pystyi tekemään ole-
mattomia asioita oleviksi. Oikeuden tyhjän
päälle laskettu perusta vihjailee, että laki-
mieskin on Orfeuksen kaltainen välitilan
runoilijahahmo. Lakimies luo ihmisten ym-
pärille runojen unimaailman, jota ilman he
vajoaisivat epäinhimilliseen mielettömyy-
teen ja merkityksettömyyteen.

Orfeuksesta tunnetaan parhaiten tarina
hänen matkastaan tuonelaan, mistä hän yritti
hakea kuollutta vaimoaan Eurydikeä. Tuo-
nelassa Orfeus soitti lyyraansa niin hienosti,
että Sisyfoksen kivikin pysähtyi. Sankari lu-
mosi Haadeen ja Persefoneen perin pohjin
ja mahdoton tuli mahdolliseksi. Jumalat lupa-
sivat, että hän saisi viedä Eurydiken muka-
naan takaisin. Mutta matkalla maan päälle
Orfeuksen tulisi kulkea Eurydiken edessä,
ja jos hän katsoisi taakseen, ihana vaimo
katoaisi lopullisesti. Uutta tilaisuutta ei enää
tulisi. Eurydiken haaveileva puoliso ei silti
voinut malttaa mieltään. Hän rikkoi jumalien
käskyä, kääntyi ja katsoi.

Voi Orfeusta.




