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E P Ä I H M I S E N  E T I I K K A

 E T H I C A  M O R E  A U S C H W I T Z  D E M O N S T R A T A

GIORGIO AGAMBEN: Quel che
resta di Auschwitz. L’archivio
e il testimone. Bollanti Boring-
hieri 1998. (Ilmestynyt myös
ranskaksi Ce qui reste d’Ausch-
witz, Éditions Payot & Riva-
ges, 1999 ja englanniksi Rem-
nants of Auschwitz: The Wit-
ness and the Archive, Zone
Books, 1999.)

“Mikä on pahempaa kuin Musli-
mi?
Onko tällä edes oikeutta elää?
Eikö hän ole täällä poljettavana,
murrettuna ja lyötävänä?
Hän vaeltaa pitkin leiriä kuin
kulkukoira
Jokainen ajaa hänet tiehensä,
mutta krematorio on hänen pe-
lastuksensa
leirin hoitola hoitaa hänet päi-
viltään” (leirilaulu).

“Miten tahansa sota tulee loppu-
maan, me olemme voittaneet so-
dan teitä vastaan. Yksikään teis-
tä ei jää todistamaan ja vaikka
jos joku selviytyisikin, ei maailma
uskoisi häntä. Tulee kenties ole-
maan epäilyjä, keskusteluja, histo-
riallisia tutkimuksia, mutta ei var-
muutta, koska me tuhoamme to-
disteet yhdessä teidän kanssan-
ne. Ja vaikka jokin todiste jäisi-
kin ja jotkut teistä selviytyisivät,
ihmiset tulevat sanomaan, että
tapahtumat, joita te kuvaatte ovat
liian hirveitä uskottavaksi... Me
olemme ne, jotka sanelevat leiri-
en historian.” (SS:n upseerin puhe
leirin vangeille Primo Levin mu-
kaan.)

“Was bleibt? Die Muttersprache
bleibt” (Hannah Arendt).

“Was bleibt, stiften die Dichter”
(Hölderlin).

Auschwitzin tuhoamisleirin
erisnimestä on tullut käsite,
jossa kulminoituu koko kan-
sallissosialismin toimeenpa-
nema juutalaisten kansanmur-
ha. Mutta kyse ei ole vain

käsitteen abstraktiudesta vaan
tapahtumasta, joka asettaa
meille “hyville eurooppalai-
sille” ongelmallisen suhteen
traditioomme. Jacques Derri-
dan sanoin “Me kannamme
vastuun tästä perinnöstä, jota
emme valinneet vaan, joka
asetti itsensä yllemme” (Der-
rida 1992, 28). Vaikka Ausch-
witz on historiallisesti singu-
laarinen tapahtuma, muodos-
tuivat sen olemassaolon eh-
dot tietyssä kulttuurisessa,
historiallisessa ja poliittisessa
traditiossa, joka myös mah-
dollisti meidät “hyvät euroop-
palaiset”. Auschwitz ei ole
vieras arkaainen myytti, vaan
eurooppalainen traditio itses-
sään kuten jo Adorno ja Hork-
heimer asian ilmaisivat Valis-
tuksen dialektiikassaan tai ku-
ten Lacoue-Labarthe hieman
eri näkökulmasta toteaa: “Ausch-
witzin apokalypsissä ei mi-
kään vähempi paljastanut it-
seään olemuksessaan kuin
itse Länsi” (Lacoue-Labarthe
1990, 35). Kyse ei ole siitä,
etteikö massamurhia olisi ta-
pahtunut läpi historian ja
etteikö yhteiskuntia olisi aina
perustettu väkivallalla.

“Tällä puhtaasti hygieeni-
sellä ja sanitaarisella operaa-
tiolla (joka ei ollut vain sosi-
aalinen, poliittinen, kulttuuri-
nen tai rodullinen vaan myös
symbolinen) ei ole vastaa-
vuutta historiassa. Missään
muualla ja minään muuna
aikakautena ei sellainen halu
siivota ja totaalisesti hävittää
“tahra” ole ollut niin pakon-
omaista... Operaatiossa –  jossa
maksimaalisen tehokkuuden
ja taloudellisuuden (ei kos-
kaan hysteerisen tai hourei-
sen) kylmän laskelmoinnin
kohteena oli puhdas ja yksin-
kertainen eliminoiminen – ei
ollut mitään ‘uhrauksellista’.
Eliminoiminen ilman jälkeä
tai jäännöstä. Ja jos on totta
että aikamme on nihilismin

täydellistymisen aikaa, niin
juuri Auschwitzissa tämä lop-
puun saattaminen tapahtui
kaikkein puhtaimmassa muo-
dottomassa muodossaan.” (La-
coue-Labarthe 1990, 35.)

Toiset haluaisivat jo unoh-
taa Auschwitzin ja saattaa
tämän hiljaisen lopullisen rat-
kaisun lopultakin hiljaisuu-
teen, ja kuitenkin jokin Ausch-
witzissa näyttää yhä uudes-
taan palaavan ajattelun koh-
teeksi. Sodan jälkeen Ausch-
witz vaikutti laajasti yhteis-
kuntatieteisiin, jotka mietti-
vät millä ehdoin ihmisistä
tulee teloittajia tai miten ääri-
olosuhteet vaikuttavat ihmi-
sen käyttäytymiseen. Myö-
hemmin on myös kysytty
Auschwitzin asettamaa vas-
tuuta koko yhteiskuntatie-
teelliselle ohjelmalle (Bauman
1989). Auschwitzin on nähty
myös saastuttavan koko län-
simaisen ajattelun ja kulttuu-
rin. Adornon kuuluisien lau-
sumien mukaan “runous ei
ole enää mahdollista” ja Ausch-
witzin jälkeen kaikki kult-
tuuri on roskaa. Pahimmil-
laan Auschwitzista on tullut
jo eräänlainen kiristyskeino:
“jos ajattelet noin olet jo
valmistelemassa uutta Ausch-
witzia”. Jean Baudrillard on-
kin piruillut kansallissosialis-
min ja Auschwitzin ongel-
man ikuista setvimistä näh-
den sen oireellisena ajalle,
jonka omat hirmuteot näyt-
täytyvät simulacrumina ja
jonka täytyy sen tähden etsiä
menneestä vielä “aitoa” his-
toriaa ja hirmutekoja. Yhdys-
valloissa on luotu kokonai-
nen uusi Auschwitzin muis-
toteollisuus ja lukuisia muse-
oita muistuttamaan tästä vuo-
sisatamme hirveästä tapahtu-
masta. Mutta sen sijaan, että
se muistuttaisi omasta aika-
laisvastuustamme nykyisistä
hirmutekoista, amerikkalainen
Auschwitz-kulttuuri lähinnä
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epäpolitisoi tapahtuman his-
toriallisten hirviöiden teoksi.
Ja vaikka Auschwitzissa olisi
kysymys koko ihmiskunnan
rikoksesta, niin kuitenkaan
Yhdysvalloissa ei ole sen
omien rikosten museoita.
Olisiko ajateltavissa, että sak-
salaiset perustaisivat museoi-
ta muistuttamaan vain ame-
rikkalaisten toimeenpanemis-
ta ihmiskunnan hirmutöistä ja
unohtaisivat itse Auschwitzin?

Vaikka Adorno myöhem-
min laimensi kantojaan hän
säilytti periaatteen, jonka mu-
kaan Auschwitzin jälkeen kai-
ken ajattelun oli ajateltava
itseään vastaan.1 “Hitler on
asettanut uuden kategori-
sen imperatiivin epävapaan
ihmiskunnan päälle: järjestä
ajatukset ja teot niin ettei
Auschwitz toistaisi itseään,
ettei mitään samanlaista tuli-
si tapahtumaan” (Adorno,
1973, 365).

Nykyään varsinkin rans-
kalaisessa filosofiassa on ky-
sytty Auschwitzin asettamaa
vastuuta ajattelulle erityisesti
suhteessa Heideggerin ajatte-
luun ja tämän Olemisen unoh-
tamisen muistiinpalauttajan
omaan Auschwitzin unohta-
misen vastuuseen.2 Lacoue-
Labarthelle tuhoamisessa ei
ollut kyse ainoastaan tavan-
omaisista poliittis-taloudellis-
militaristisista logiikoista tai
edes vain tuhoamisen tekno-
logisesta luonteesta, vaan se
liittyy henkis-historialliseen
logiikkaan ja metafyysiseen
valintaan. Vaikka Auschwit-
zin ongelma voidaan nähdä
suhteessa siirtymään traagi-
selta “näyttämöltä” teknolo-
giaan, vihollisesta teollisuus-
jätteeseen, alistamisesta eli-
minoimiseen, niin Lacoue-
Labarthelle tämä eliminoimi-
nen on ymmärrettävä suh-
teessa tekhnen kysymykseen
taiteen kohtalona ja natsis-
min olemuksessa olevaan kan-

sallisesteettiseen prosessiin,
jossa kyse on juuri länsimai-
seen politiikkaan kuuluvasta
yhteisön auto-poesiksesta hy-
berbolisena välittömyyden ha-
lun todellistamisena. Tämän
logiikan jäännös eliminoidaan
Auschwitzissa. Jean Francois
Lyotard on seurannut tätä
Lacoue-Labarthen analyysiä,
mutta samalla kritisoinut He-
gelin ja Heideggerin jalanjäl-
jissä (tosin kriittisesti) kulke-
vaa Lacoue-Labarthea filoso-
fian kreikkalaisella maape-
rällä (ja näin lopulta kuiten-
kin traagisella alueella) pysy-
misestä (Auschwitz näyttäy-
tyy ei-traagisena tapahtumana,
mutta juuri traagisella näyttä-
möllä), missä kreikkalainen
Olemisen ongelma on aina
jo syrjäyttänyt juutalaisen Lain
ongelman. Vaikka Lacoue-
Labarthe korostaa juuri juu-
talaisten tuhoamista, tämä
näyttäytyy vain länsimaisen
ei-juutalaisen ajattelun koh-
talon näkökulmasta. Vaikka
heideggerilais-dekonstruktiivi-
nen ajattelu korostaa olemi-
sen unohtamisen muistamis-
ta, se itse unohtaa kuitenkin
sen, mikä ei ole asettunut
suhteessa olemisen alkupe-
rään vaan suhteessa velkaan
Laille. Kantin ja Levinaksen
jalanjäljissä kulkevalle Lyo-
tardille Auschwitzin kysymys
ei siten palaudu vain länsi-
maisen metafysiikan muuttu-
miseen teknologiaksi tai edes
kreikkalais-kristilliseen olemi-
sen ongelmaan, vaan hän
haluaa kysyä, miksi juuri
juutalaiset olivat tuhon koh-
teena. Todellisille juutalaisille
on ominaista, ettei länsi ole
koskaan tiennyt mitä tehdä
heille. Heitä on yritetty kään-
nyttää, karkottaa, assimiloida
ja tuhota. Juuri tässä suhteessa
aina lain panttivankeina ole-
vat todelliset juutalaiset ovat
todistaneet siitä, mitä Lyotard
kutsuu “juutalaisiksi” ja mikä

jokaisessa haltuunotossa, kie-
lessä, kuvauksessa ja perus-
tamisessa pyritään unohta-
maan. Auschwitzin sanoin-
kuvaamaton tapahtuma on
juuri pyrkimystä täydellisesti
kieltää sanoin kuvaamaton,
ilmaisematon. Kansallissosia-
lismin äärimmäinen absoluut-
tisen unohtamisen politiikka
pyrki unohtamaan sen mitä
ei voida unohtaa, tuhoamaan
tuhoamattoman, itse termin.3

Myös Lyotardin Le Différend-
teos ja sen analyysi riidasta,
vääryydestä, jolle ei löydy
sanoja, alkaa Auschwitz-prob-
lematiikalla Lyotardin pyr-
kiessä purkamaan kaasukam-
mioiden olemassaolon kiel-
tävien uusoikeistohistorioit-
sijoiden Auschwitz-logiikkaa:
kaasukammioilla ei tuhottu
miljoonia juutalaisia, koska
kukaan ei nähnyt tätä käy-
tännössä ja ainoaksi todista-
jaksi voisi kelvata vain kaa-
sukammiossa tuhottu todista-
ja, joka juuri ei voi todistaa
(Lyotard 1988). Auschwitzin
tapahtuma onkin liitetty itse
representaation ongelmaan
sekä historiallisen verifikaa-
tion että kokemuksen ilmai-
semisen ongelmallisessa muo-
dossa. Tässä piilee aiheen
“suosio” ns. “ranskalaisessa
filosofiassa”, joka on pohti-
nut juuri ilmaisemisen ehtoja
ja kaikessa ilmaisemisessa läsnä
olevaa ilmaisematonta. Miten
sanoinkuvaamaton voidaan il-
maista? Tulisiko se ilmaista?
Mitä kaikessa ilmaisussa jää
ilmaisemattomaksi? Miten esit-
tää tapahtuma, jota todistajien
mukaan “ihmiskieli on kyke-
nemätön kuvaamaan”? Siinä
missä erikoistehosteiden ih-
melapsen Spielbergin Holly-
wood-spektaakkeli (Adornolle
Auschwitzin vastuu merkitsi
juuri sensationaalisen kult-
tuurin kritiikkiä) nosti Ausch-
witzin esityksen jälleen esiin
– ja tarjosi meille puhdista-
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van katharsiksen, jonka jäl-
keen palasimme kotiin tyyty-
väisen tietoisena siitä, että
ainakin yksi saksalainen lii-
kemies koki eksistentiaalisen
herätyksen ja nousi lähes
traagiseksi sankariksi pelas-
taen juutalaisia joltakin pa-
halta toiseudelta –, pyrki
Claude Lanzmann käsittele-
mään juuri esittämisen ja
erityisesti esittämättömän esit-
tämisen ongelmaa “dokumen-
tissaan” Shoah. Dokumentti
ei tarjoa minkäänlaista hel-
pottavaa sovitusta, vaan siinä
pyritään antamaan tila ilmai-
semattomalle. Tämä esittämi-
sen sekä kielen rajojen eetti-
sen ongelman asettaminen
itse asiassa tuo esiin suuren
osan ranskalaisen filosofian
teemoista.4

Kielen rajoja ja todistami-
sen mahdottomuutta kosket-
taa myös Giorgio Agambenin
uusin kirja “Auschwitzin jään-
teet. Todistaja ja arkisto”.5

Kirjassaan Keinot vailla pää-
määriä Agamben analysoi
keskitysleirejä ja näki näissä
kaupungin ja sen kansalais-
ten poliittisen paradigman
takaa paljastuvan modernin
biopolitiikan salatun nomok-
sen (Agamben, tulossa). Teok-
sessaan Homo Sacer (1998)
hän yhdisti Foucault’n toisis-
taan erottamat biopoliittisen
ja suvereenin ruumiin juuri
pyhän ja paljaan elämän ana-
lyysin kautta. Hän korosti
uudestaan Foucault’n jo men-
neenä muotona hylkäämää
poliittis-teologisen vallan kri-
tiikin ajankohtaisuutta erääl-
lä lailla universalisoiden uu-
destaan Foucault’n historial-
listaman ongelman. Homo
Sacerin analysoima paljas
elämä ei ole luonnollinen,
tosiasiallinen elämä tai poliit-
tinen, juridinen elämä vaan
näiden erottelemattomuuden
vyöhyke. Agambenin mukaan
luonnollinen elämä on tradi-

tiossamme voinut ilmetä po-
liittisessa järjestelmässä vain
poikkeustilassa kuolemalle
pakkolunastettuna paljaana
elämänä. Leirit taas ovat ääri-
ilmaus modernista poikkeus-
tilan tulemisesta säännöksi,
tämän täydellinen materiali-
saatio, jossa quaestio facti ja
quaestio iuris yhtyvät erotta-
mattomiksi. Uusimmassa Homo
Sacerin kolmanneksi osaksi
nimitetyssä kirjassaan Agam-
ben pureutuu suoraan Ausch-
witzin modernille etiikalle ja
politiikalle aiheuttamaan on-
gelmaan. Raul Hilbergin mas-
siivinen teos Euroopan juu-
talaisten tuhoaminen ja muut
historialliset Auschwitz-tutki-
mukset ovat valottaneet tu-
hoamisen historiallista, mate-
riaalista, teknistä, byrokraat-
tista ja oikeudellista luonnetta,
mutta Agamben haluaa vielä
tutkia tuhoamisen eettistä ja
poliittista merkitystä ja ym-
märtää tältä kannalta Ausch-
witzin vieläkin arvoituksel-
lista ajankohtaista merkitystä
ja siihen sisältyviä aporioita
asettaen peliin koko länsi-
maista ajattelua, etiikkaa ja
politiikkaa hallinneet apori-
at. Näin Agamben jatkaa ja
kiteyttää jo yli kolmekym-
mentä vuotta käsittelemäänsä
aihetta kielen ja kokemuksen
rajoista sekä varsinkin kysy-
mystä siitä mitä merkitsee,
että länsimaisessa ajattelussa,
politiikassa, taiteessa ja etii-
kassa ihminen on määritelty
aristoteelisesti elävänä olen-
tona, joka omaa kielen. Mitä
tuo omata tarkoittaa?

Auschwitzin singulaarisen
kärsimyksen asettaminen loo-
gisten paradoksien kenttään
varmasti raivostuttaa useita.
Toiset taas voivat ohittaa teok-
sen toistamalla Carl Schmit-
tin sanat, että kyse on vain
romanttisesta mieltymyksestä
paradokseihin. Mutta ne, jot-
ka eivät voi paeta länsimai-

sen metafysiikan (Agambe-
nille ennen kaikkea kielen)
ongelmia ja paradokseja vain
kääntämällä niille selkänsä
(ja siten toistamalla ne toises-
sa naiivimmassa muodossa),
löytävät tästäkin kirjasta ajat-
telemisen aihetta. Toisaalta
Agamben pyrkii juuri kriti-
soimaan tapaa, jolla Ausch-
witzin käsittämättömyys py-
ritään eettisesti ja moraalisesti
käsittämään käyttämällä hy-
vän ja pahan, syyllisyyden ja
syyttömyyden vastakohdilla
pelaavia ikivanhoja abstrak-
teja käsitteitä. Auschwitzin
tapauksessa nämä käsitteet
tulevat ongelmallisiksi, ja juuri
tätä ongelmallisuutta Agam-
ben lähestyy lukemalla ja
kommentoimalla Auschwit-
zista selviytyneiden todista-
jien kuvauksia. Keskeisim-
pänä todistajana on Primo
Levi, jonka todistuksista Agam-
ben kaivaa esiin puolia, joita
Levi ei itse eksplisiittisesti
tuonut esiin.

Mutta jos Agamben hylkää
Auschwitzin “liian nopean”
käsittämisen, hän Adornon
tapaan hylkää myös ajatuk-
sen, että siitä mistä ei voi
puhua (joukkotuho) on vaiet-
tava. Agamben ei halua vain
kieltää hiljaisuuteen liittyvää
unohtamista vaan myös sii-
hen liittyvän ylevän pyhittä-
misen. Kirjoitettuaan artikke-
lin keskitysleireistä ranska-
laiseen sanomalehteen Agam-
benia syytettiin muiden ri-
kosten ohella “Auschwitzin
ainutlaatuisen ja sanomatto-
man luonteen pilaamisesta”.
Mutta miksi sanomaton? “Miksi
antaa tuhoamiselle mystinen
maine?”; Agamben kysyy muis-
tuttaen, että Jumalaa on aina
ylistetty parhaiten puolusta-
malla tämän käsittämättömyyttä
ja että mystisessä traditiossa
Jumalan ihailtava olemus on
juuri sanojen tavoittamatto-
missa. Kreikan termi hiljai-
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selle ihailulle on eufemein.
Tästä juontuu myös moderni
eufemismi eli sellaisten sano-
jen korvaaminen, joita ei
voida lausua häveliäisyyden
tähden. Auschwitzin määrit-
täminen käsittämättömäksi ja
sanomattomaksi on verratta-
vissa Jumalan hiljaiseen ihai-
luun. Huolimatta puhujan in-
tentioista se lisää aina koh-
teen mystistä loistoa. Myös
Holocaust-termi on samalla
tavalla ongelmallinen, sillä
kirkkoisät käyttivät sitä ilmai-
semaan Raamatun monimut-
kaista uhrioppia. Sillä myös
viitattiin kristittyjen marttyy-
rikuolemiin sekä Kristuksen
uhraukseen ristillä, kunnes
se tuli merkitsemään “ylintä
uhrausta täydellisen pyhälle
ja ylimmille motiiveille omis-
tautumisen alueella”. Termi,
joka liittää yhteen keskitys-
leirit ja täydellisen uskoutu-
misen pyhille voimille, kaa-
sukammiot ja alttarit, voi kuu-
lostaa vain huonolta pilalta.6

Auschwitzin käsittämättö-
myyden hylkääminen ei tar-
koita, että Auschwitz olisi
loppuun käsitelty. Agambe-
nin mukaan natseja vastaan
käydyt oikeudenkäynnit aut-
toivat osaltaan luomaan täl-
laisen illuusion, vaikka oli-
vatkin tarpeellisia. Eichman-
nin ajatus siitä, ettei tämä
ollut oikeudellisesti vaan ai-
noastaan moraalisesti “Juma-
lalle” vastuussa, on tapa vält-
tää juridista vastuuta. Kun
maallistunut etiikka oli nos-
tanut oikeudelliset kategoriat
ylimmiksi eettisiksi katego-
rioiksi ja hajottanut erotte-
lun maallisen syyllisyyden ja
Jumalan edessä olevan syyl-
lisyyden välillä, se kuitenkin
halusi vielä säilyttää tämän
eron. Siinä missä juridisen
vastuun kantaminen syyttö-
mänäkin on aina ollut jalo
ele, on moraalisen syyllisyy-
den myöntäminen ilman juri-

disia seuraamuksia taas ollut
mahtavien ylimielisyyden ele.
(Sivumennen sanoen edel-
leen hyvin yleinen ele.) Mut-
ta vaikka syyllisten tuominen
oikeuden eteen on tärkeää,
ei yksikään oikeusjuttu tai
laki voi tyhjentää Auschwit-
zin varsinaista eettistä ongel-
maa. Se asettuu juuri lain
ulkopuolella, harmaalla vyö-
hykkeellä, jossa todistajien
mukaan itse teloittajat ja te-
loitettavat sekoittuivat ja jon-
ka jälkeen mikään puhtaa-
seen lakiin perustuva etiikka
ei voi enää toimia. Agambe-
nin mukaan yleisin virhe
onkin sekoittaa juridiset ja
eettiset kategoriat, tai mikä
vielä pahempaa, sekoittaa ju-
ridiset ja teologiset kategoriat
uuden teodikean nimissä. Teo-
dikea on oikeusjuttu, joka
etsii ihmisen vastuullisuuden
sijaan Jumalan vastuullisuutta.
Miksi Jumala salli sen tapah-
tua? Oliko se Jumalan tahto?
Tai onko kyse vain jumalan
vetäytymisen lahjoittamasta
vastuullisuudesta, jossa ju-
mala oman voimattomuuten-
sa takaa tirkistelee voimatto-
mien ihmisten tyhjälle tai-
vaalle suuntaamaa itkua: “Äl-
köön näin koskaan tapahtu-
ko uudestaan?” Vastakohtana
teodikealle tai maallisen lain
“juridikealle” juristin koulu-
tuksen saanut Agamben ha-
luaa hylätä lain ylimpänä
kategoriana. Laki on juridi-
nen käsite, joka ei suinkaan
ole vaatimatta mitään vaan
vaatii aina tuomiota. Lakia ei
ole tarkoitettu oikeudenmu-
kaisuuden asettamiseksi tai
totuuden verifioimiseksi vaan
tuomion asettamiseksi. On-
gelma on että vastuullisuu-
den, syyllisyyden, viattomuu-
den, tuomion ja anteeksian-
non käsitteet, lähes kaikki
moraaliseen tai teologiseen
tuomioon käytetyt kategoriat
ovat lain saastuttamia. Agam-

benin mukaan yksi Levin
keskeinen “löydös” Ausch-
witzissa koski tämän “har-
maaksi vyöhykkeeksi” kut-
sumaa laista ja vastuusta
itsenäistä, “vastuuttomuuden”
aluetta, jossa teloittajien ja
uhrien asemat vaihtuivat.
Tämä ali-ihmisen alue ei ase-
tu hyvän ja pahan tuolle
puolen kuten Nietzschen kris-
tillisen etiikan tuhoava yli-
ihminen, vaan edeltää näitä
länsimaisen etiikan peruskä-
sitteitä. Tämän alueen hah-
mo on toisaalta epäihminen,
muslimi, toisaalta Sonderkom-
mando, SS:n eufemismin mu-
kaan juutalaisista koottu eri-
koisryhmä, jonka vastuuna
oli hoitaa kaasukammioita ja
jonka suhteen vastuullisuu-
den ja vastuuttomuuden kä-
sitteistä tulee ongelmallisia.

Myös todistajan käsite ety-
mologisessa latinan testis-mer-
kityksessä viittaa lakiin ja
oikeusjuttuun. Testis asettuu
kahden osapuolen väliin edus-
tamaan kolmatta (terstis). Kes-
kistysleirien todistajat eivät
kuitenkaan ole testiksiä vaan
selviytyjiä, pikemmin latinan
sanan superstes merkityksessä.
Jälkimmäisellä määritellään
henkilö, joka on elänyt jon-
kin läpi, kokenut tapahtu-
man alusta loppuun ja voi
todistaa siitä. Selviytyjien to-
distukset eivät liity tuomioon
tai armahdukseen eikä nii-
den tarkoitus ole tuottaa “neut-
raaleja” tosiasioita oikeuden-
käyntiin. Levin sanoin: “en
koskaan esiinny tuomarina”
ja “minulla ei ole auktoriteet-
tia suoda anteeksiantoa”. Kui-
tenkin juuri tarve todistaa oli
vankien suurin motiivi sel-
viytyä, ja tähän selviytymisen
ja todistamisen yhtymiseen
liittyy kirjan käsittelemä to-
distamisen paradoksi. Todis-
tajat nimittäin ovat määritel-
mänsä mukaan selviytyjiä ja
tässä suhteessa etuoikeutet-
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tuja: “Me selviytyjät emme
ole todellisia todistajia […]
Me emme käyneet pohjalla.
Ne, jotka kävivät, jotka näki-
vät Gorgon, eivät palanneet
kertomaan siitä [...] kukaan
ei ole kertonut tavallisen
vangin kohtaloa, koska tälle
ei ollut mahdollista selvitä
[...] olen kuvannut tavallisen
vangin puhuessani Muslimista
mutta Muslimi ei puhu.” Mus-
limi on “todellinen” ja täy-
dellinen todistaja, mutta mus-
limi ei puhu, ei todista.
Yleensä todistaja todistaa oi-
keuden tai totuuden nimiin,
jotka täydellistävät tämän pu-
heen, mutta leirien selviyty-
jätodistajan todistuksen arvo
lepää siinä mikä siltä puut-
tuu. Se sisältää ytimessään
sen mitä ei voida todistaa ja
mikä samalla siis kumoaa
todistajan auktoriteetin. To-
distaminen lähtee mahdotto-
muudesta todistaa, ja jos kie-
li (selviytyjä) haluaa todistaa,
on sen hylättävä itsensä ei-
kielelliselle (muslimille) näyt-
tääkseen tämän mahdotto-
muuden todistaa. Mutta jotta
ei sorruttaisi hiljaisuuden py-
hittämiseen, on tuo ei-kielel-
linen käännettävä kieleen,
todistettava siitä mitä ei voi
todistaa. Kielen puhe alkaa
sieltä, missä kieli ei ole enää
perustassa vaan on langen-
nut olemuksestaan yksinker-
taisesti todistaakseen ei-kie-
lellisestä.

M U S L I M I  E T I I K A N
U U T E N A  H A H M O N A

Todistamattomalla, joka muo-
dostaa leirien todistamisen
taakan, on siis erisnimi. Se ei
ole Lyotardin ilmaisematto-
maan viittaava “juutalaiset”
vaan Muselmann, kirjaimelli-
sesti muslimi. Vangit kuvasi-
vat tällä termillä “alhaisim-
malle” olemassaolon tasolle
pudonneita eläviä kuolleita.

(Agamben ja todistajat eivät
itse asiassa viittaa termin
sisältämään rasismin kammot-
tavaan “logiikkaan”, jossa pa-
himman rasistisen tuhon koh-
teeksi joutuneet juutalaiset
alkavat nimittää kaasukammi-
oihin joutuvia “epäihmisiä”
kuin eufemismina muslimeiksi.
Tai kun valtioton, laille pak-
kolunastettu “epäkansa”, “juu-
talaiset”, saa taas oman maan
Israelin ja “muuttuu” Kansak-
si, “kreikkalaisiksi”, he alka-
vat tuhota valtiottomia musli-
meja, arabeja.) Termin seli-
tystä on etsitty muslimi-sa-
nan etymologiasta, jossa se
tarkoittaa “kyseenalaistama-
tonta alistumista Jumalan tah-
toon” tai Islamin oletettua
fatalismia käsittelevistä legen-
doista. Ensyklopedia Judaica
näkee termin juontuvan maa-
han tuijottavasta asennosta,
jossa jalat on taivutettu orien-
taalisella tavalla. Onpa ter-
min esitetty juontuvan jopa
itseensä sulkeutuneesta sim-
pukkamiehestä, Muschelman-
nista. Vaikka joillakin leireil-
lä käytettiin sanoja “apinat”,
“kretiinit”, “rammat”, “kame-
lit” tai “väsyneet sheikit”, oli
muslimi kaikkein yleisin ni-
mitys. Lääketieteellisesti musli-
min hahmoa on etsitty alira-
vitsemuksen aiheuttamista oi-
reista, jossa vähitellen katse
muuttuu sumuiseksi, iho har-
maaksi, kasvoluut työntyvät
esiin ja kasvot saavat mekaa-
nisen surullisen ilmeen. Ih-
misestä tulee välinpitämätön
kaikelle mitä hänen ympäril-
lään tapahtuu. Hän sulkee
itsensä ulos kaikesta ympäris-
tön suhteista ja laahustaa eteen-
päin itseensä sulkeutuneena.
Todistuksissa muslimit kuva-
taan muumioiksi, tyhjinä tui-
jottaviksi laahustaviksi ruu-
miiksi, eläviksi kuolleiksi,
puhtaiksi fysiologisten toi-
mintojen ryppäiksi, jotka ovat
kadottaneet kyvyn kommu-

nikoida. He ovat “antaneet
jo periksi” ja joutuneet tove-
riensakin hylkäämiksi. Heillä
ei näytä enää olevan tietoi-
suutta hyvästä tai pahasta,
arvokkuudesta tai arvotto-
muudesta, ylevästä tai alhai-
sesta, järkevästä tai järjettö-
mästä. Heissä luonto ja nor-
mi on asettunut yhteen, ei-
vätkä he pysty erottamaan
SS-miehen käskyä kylmän
tunteesta. Toisaalta muslimin
sanotaan olevan jo kuollut
eläessään, toisaalta taas se,
joka ei voi enää tajuta kuole-
maansa. Leireillä kukaan ei
halunnut nähdä muslimia, ei
SS eivätkä toiset vangit, jotka
halveksuivat ja hylkivät mus-
limeita suurimpana pelko-
naan muuttua heidän kaltai-
sikseen. Kuolleiden ruumii-
den röykkiö on ollut vallan-
pitäjille aina “kaunis” spek-
taakkeli, mutta muslimin hah-
mo oli jopa SS:lle vasten-
mielinen näky. Auschwitz-
dokumentista ruumisröykkiöitä
kuvaava kamera osuu yhtäk-
kiä muslimiin vain kääntyäk-
seen välittömästi takaisin kuol-
leiden ruumiiden kuvaami-
seen. “Muslimin näkeminen
on [...] kestämätön ihmiskat-
seelle.” Kuolemanleirin kyn-
nyksellä, elämän ja kuoleman
erottelemattomuuden vyöhyk-
keellä, ennen elävien muuttu-
mista kuolleiksi, tapahtuu juu-
talaisen muuttaminen musli-
miksi, ihmisen epäihmiseksi.
“Me emme ymmärrä Ausch-
witzia ennen kuin ymmärräm-
me mikä muslimi on – jos
emme opettele katsomaan hä-
nen kanssaan Gorgoa.”

Muslimia on siis käsitelty
niin lääketieteellisestä (alira-
vitsemus), moraalisesta (ar-
vokkuuden menetys) kuin
myös poliittisesta (vallan nol-
lapiste) näkökulmasta, mutta
Agambenille muslimi on ta-
paus, jossa oppiaineiden jaot
hajoavat. Muslimi on määrit-
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tämätön olento, kolmas alue,
jossa ihmisyys ja epäihmi-
syys, vegetatiivinen olemas-
saolo ja elämä suhteena, psy-
kologia ja etiikka, lääketiede
ja politiikka, elämä ja kuole-
ma jatkuvasti kulkevat tois-
tensa läpi ilman kiinteän jat-
kumollisuuden ratkaisua. Mus-
limi näyttää menettäneen kaik-
ki piirteet, joilla länsimainen
ihminen on määrittänyt it-
sensä: arvokkuuden, itsekun-
nioituksen, kommunikaatio-
kyvyn, hyvän ja pahan erot-
tamisen jne. Mutta jos sul-
jemme muslimin ihmisyyden
ulkopuolelle, emmekö vain
toista teloittajien elettä? Mus-
limiin on älytöntä soveltaa
moraalis-eettisiä käsitteitäm-
me, mutta onko etiikka, joka
sulkee osan ihmisyydestä ul-
kopuolelleen, oli tämä kuin-
ka epämiellyttävä tahansa,
todellista etiikkaa? Vai ovat-
ko moraalikäsitteemme sit-
tenkin ainoastaan juridisia
käsitteitä, eivät todella eetti-
siä? Auschwitzissa etiikka al-
kaa pisteessä, jossa muslimi
tekee mahdottomaksi kos-
kaan erottaa ihminen ja ei-
ihminen. Agambenille musli-
mi ei ole (kuten Bettelhei-
mille) ihmisyyden kynnys,
jonka jälkeen ei ole paluuta,
moraalinen kuolema, jota vas-
taan on taisteltava kaikin
voimin. Ennemminkin se on
kokeen paikka, jossa moraali
ja ihmisyys itsessään asete-
taan kyseenalaiseksi, raja, jos-
sa moraaliset kategoriat ja
itse ajatus eettisestä rajasta
kyseenalaistetaan. Lähes mit-
kään eettiset periaatteet, joi-
hin aikamme luuli uskovan-
sa, eivät läpäise muslimin ja
Aushzwitzin testiä.

Kaikki kommunikatiivisesta
velvoitteesta etiikan trans-
sendentaalia ehtoa etsivät etii-
kat löytävät rajansa Ausch-
witzissa. Kysymys ei ole siitä,
että yritys kommunikoida Ka-

pon tai SS:n kanssa päätyi
hakkaamiseen tai että nahka-
ruoskaa kutsuttiin ironisesti
“tulkitsijaksi” (tulkinnan etii-
kan ollessa nahkaruoskan
etiikka) vaan että kommuni-
kointiin kykenemätön musli-
mi suljetaan tämän etiikan
ulkopuolelle. “Kuvitelkaamme
hetken, että voisimme johdat-
taa ihmeellisen aikakoneen
avulla professori Apelin lei-
rin sisään ja pyytäisimme tätä
verifioimaan kommunikaatio-
etiikkansa muslimin edessä.”
Mutta muslimin edessä myös
kaikki sankarilliset kunnian
ja arvokkuuden etiikat kaatu-
vat kuten myös kaikki velkaa
ja syyllisyyttä korostavat etii-
kat. (Sekä “kreikkalainen” että
“juutalainen” etiikka kohtaa-
vat rajansa muslimissa.) Myös
arvokkuuden (dignitas) käsi-
te on juridinen käsite, joka
edellyttää tietyn autonomian
kantajastaan sekä juridisena
(ulkoinen kuva) että tästä
johdettuna moraalisena (si-
säinen kuva) käsitteenä, mutta
elämän ja normin yhdistävis-
sä äärimmäisyysolosuhteissa
ihminen palautetaan paljaa-
seen elämään, joka ei vaadi
eikä täytä mitään normia. Se
on itsessään ainoa normi,
absoluuttisen immanentti. Sik-
si yritys soveltaa arvokkuu-
den menettämisen, riistämi-
sen tai säilyttämisen käsittei-
tä ei ole tässä paikallaan.
Muslimi on uuden etiikan
kynnys, joka alkaa sieltä mis-
sä arvokkuus loppuu.

Myös oppi kuoleman koh-
taamisen arvokkuudesta kaa-
tuu ruumiiden massatuotan-
nossa. Todistajien mukaan
leireillä ei ollut kyse vain
elämän arvokkuuden varari-
kosta kuoleman tai selviyty-
misen nimissä vaan myös
kuoleman arvokkuuden mah-
dottomuudesta. Mutta Agam-
benille leirien haaste etiikal-
le ei tyhjene tähän kuoleman

arvokkuuden kieltämiseen tai
traagisen kuoleman kaatumi-
seen teknologiseen kuole-
maan, jota voitaisiin vastus-
taa joko kuoleman uudella
arvokkuudella tai kuoleman
arvottomuuden omaehtoisel-
la ymmärtämisellä. Niinpä kun
Heideggerin kuolemaa kohti
olemisen etiikassa “vieraan-
tuminen” muutetaan  omaeh-
toiseksi, epävarsinainen var-
sinaiseksi, niin leireillä, jois-
sa vangit olivat jatkuvasti
kohti kuolemaa, epävarsinai-
nen kuolema on jo koko-
naan ottanut varsinaisen kuo-
leman paikan. Siellä missä
kuolemasta on tullut triviaa-
lia, arkipäiväistä byrokratiaa,
ei ole mahdollista enää erot-
taa kuolemaa ja pelkkää hä-
viämistä, “omaehtoista ihmis-
tä” ja “eläintä”, vaan näistä
on tullut erottamattomia. Jos
kuolemaa kohti olemisen
kokemus mahdottomuudes-
ta (omasta kuolemasta) luo
“eksistentiaali-etiikassa” oma-
ehtoisen mahdollisuuden ken-
tän, leireillä mahdottomuus
(kuoleman massatuotanto)
tuotetaan kokemalla täysin
mahdollinen. Göbbelsin po-
litiikka, mahdottoman teke-
minen mahdolliseksi, aktuali-
soidaan näin täysin ja niinpä
selviytyjä Grete Saulus kir-
joitti: “ihmisen ei koskaan
täytyisi kestää kaikkea, jonka
tämä voi kestää”. Jokainen
leirillä olija joutui kestämään
kaiken mikä on mahdollista
kestää ja kuitenkin todistajat
kirjoittavat vielä siitä mitä
olisi voitu kestää, mitä olisi
voitu tehdä. Itse asiassa epä-
inhimillinen kyky kestää ja
kärsiä enemmän kuin on
ihmisen kuviteltavissa oli juuri
vankien piirre. Kun taas usein
juuri epäinhimillisiksi tuomi-
tut teloittajat taas vetosivat
inhimilliseen mahdottomuu-
teen toimia toisin. Teloittajat
toimivat ilman kykyä toimia,
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he noudattivat käskyä, jota
oli mahdoton olla noudatta-
matta. Eichmannin sanoin he
tottelivat kuten ruumiit. Himm-
ler ylisti SS:ää siitä, että nämä
kaikkien ruumisröykkiöiden
ja hirveyksien keskellä – muu-
tamaa heikkoa ihmistä lu-
kuun ottamatta – pysyivät
lujina ja säädyllisinä. Kidutta-
misen, teurastamisen ja tap-
pamisen toimeenpanosta huo-
limatta he olivat pysyneet
“kunniallisina miehinä”. Juuri
tämän takia säädyllisillä mur-
haajilla ei ollut mitään sano-
mista kunniattomasta musli-
mista, jossa elämän ja kuole-
man arvokkuuden tai pyhyy-
den opit romahtavat. Musli-
mi, jonka elämä ei ole “to-
della” elämää ja jonka kuole-
ma ei ole “todella” kuolemaa,
on sija, jossa elämä kirjataan
kuoleman ja kuolema elä-
män alueelle. Samalla ihmi-
syyden määritteenä olleet
kuoleman ja elämän pyhyy-
den opit hajoavat.

Näin Auschwitz myös ha-
jottaa etiikan traagisen para-
digman ja siihen modernissa
tragiikkatulkinnassa sisältyvän
samanaikaisesti syyllisen ja
viattoman hahmon ongelman.
Hegelistä lähtien modernille
tragediatulkinnalle traaginen
konflikti ei koske niinkään
subjektiivisen viattomuuden
ja objektiivisen syyllisyyden
vastakohtaa vaan traagista on,
kun ilmeisen viaton subjekti
ottaa kantaakseen ehdotto-
masti objektiivisen syyllisyy-
den. Agambenille mikään ei
ole kauempana Auschwitzista
kuin tämä malli.  Todistajien
häpeä ja tunne syyllisyydestä
ovat kyllä leirikirjallisuuden
locus classicus, mutta leireil-
lä vankien kokema kuilu sen
välillä, mitä itse teki ja mistä
olisi voinut tuntea vastuuta,
laajenee niin suureksi, ettei
voi tuntea vastuuta teoistaan.
Selviytyjä tuntee viattomuut-

ta juuri siitä mistä traaginen
sankari tunsi syyllisyyttä (ob-
jektiivisesta tapahtumasta), syyl-
lisyyttä siitä mistä traaginen
sankari tunsi viattomuutta
(subjektiivisesta toiminnasta).
Objektiivinen elementti, joka
kreikkalaiselle sankarille oli
ratkaiseva kysymys, teki lei-
reillä ratkaisun mahdottomaksi.
Jälleen juuri teloittajat ovat
ottaneet esiin traagisen mal-
lin. Vaikka en voinut subjek-
tiivisesti tehdä muuta (olin
viaton), olen kuitenkin vas-
tuussa koska (objektiivisesti)
aiheutin miljoonien kuole-
man. Eichmannin asianajan
sanoin: “Asiakkaani tuntee
syyllisyyttä Jumalan, ei lain
edessä”. Traagisista teloitta-
jista ei ole todistajiksi, kreik-
kalainen sankari ja etiikan
traaginen paradigma on jät-
tänyt meidät lopullisesti.

Mutta jos vastuun etiikka
vankien suhteen ei näytä toi-
mivan niin entäpä nietschze-
läinen etiikka, joka ylittää
syyllisyyden, huonon oma-
tunnon ja viattomien kau-
nanhengen? Vastakohtana tah-
don kyvyttömyydelle ja kau-
nalle mennyttä kohtaan Za-
rathustra opettaa ihmisiä tah-
tomaan taaksepäin, siirtämään
“niin se oli” muotoon “niin
tahdoin sen olevan”. Kristil-
lis-juutalaisen moraalin kri-
tiikki täydellistetään kykynä
ottaa menneisyys täysin hal-
tuun ikuisen paluun amor
fatin voittaessa niin syylli-
syyden kuin kaunanhengen-
kin. Mutta entäpä jos Nietz-
schen demoni hiipisi selviyty-
jän viereen kysyen, haluatko
Auschwitzin jokaisen yksi-
tyiskohdan palaavan luke-
mattomia kertoja, pitäisikö
selviytyjän iloisesti affirmoida
demonin sanoma? Ajatuksen
absurdius ei tietenkään vielä
riitä kumoamaan Nietszchen
amor fatia, johon sisältyy
juuri kaikkein hirveimpien-

kin tapahtuminen voittami-
nen, eikä amor fati -etiikan
hylkääminen myöskään tar-
koita yksinkertaista kaunan-
hengen etiikan palauttamista.
Näin Agamben hylkää Jean
Améryn antinietzcsheläisen
asenteen, joka syyttää Leviä
liiallisesta anteeksiannosta, puo-
lustaen kaunaansa ja kieltäy-
tymistään hyväksymästä ta-
pahtunutta. “Sitä mitä tapah-
tui […] ei voi antaa anteek-
si.” Mutta myös Levi hylkää
anteeksiannon, ei sen täh-
den, ettei voi antaa anteeksi,
vaan sen tähden ettei hänel-
lä ole tapahtumien suhteen
auktoriteettia anteeksiantami-
seen. Agamben väistää tä-
män syyllisyyden ja anteek-
siannon ongelman tuoden
esiin Levin unen, jossa tämä
perheensä kanssa syödes-
sään tuntee äkkinäistä ahdis-
tusta heräten lopulta vierai-
siin Auschwitzin sanoihin
Wstawac! – Nouse ylös! To-
distaja ei voi haluta Ausch-
witzin palaavan ikuisesti, kos-
ka totuudessa se ei ole kos-
kaan lakannut tapahtumasta,
se aina jo toistaa itseään.
Demoni palaa jatkuvasti, eikä
kyse ole halusta voittaa men-
nyt ja kauna tai halusta
takertua menneeseen ja kau-
naan vaan tapahtuman ikui-
sesta paluusta tuolla puolen
hyväksynnän tai hylkäämi-
sen, menneen ja tulevan,
tapahtumana, jota ei voida
juuri tämän tähden omak-
sua. Tämän ajallisen raken-
teen “virittyneisyys” ilman
syyttömyyttä, syyllisyyttä tai
aikaa, on häpeä. Selviytyjien
tunteessa, joka usein kuva-
taan viattoman syyllisyyden
tunteeksi on Agambenille en-
nemmin kyse häpeästä. Pu-
nassa, joka nousee Bolog-
nalaisen opiskelijan poskille,
SS:n valitessa tämän yhtäk-
kiä ammuttavaksi, ei ole kyse
syyllisyydestä valinnan tai
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siihen saakka tapahtuneen
selviytymisen edessä, vaan
yhtäkkisestä intiimistä punas-
tumisesta murhaajansa ja kuo-
lemansa edessä. Kuoleman
edessä ihminen ei löydä muu-
ta merkitystä kuolemalleen
kuin tämän häpeän. Tuo hä-
peä on se, joka jää elämään
Bolognalaisesta opiskelijasta,
kuten K:n häpeä jää elämään
Kafkan oikeusjutussa, kuten
häpeä jää jäljelle kaikkien
Auschwitzia koskevien oi-
keusjuttujen jälkeen. Se mikä
jää jäljelle traagisen kuole-
man jälkeen on intiimi pu-
nastuminen.

HÄ P E Ä N  O N T O L O G I A

Häpeän analyysin kautta Agam-
ben tuo kirjaan kaikki tutut
aiheensa kielen ja sen rajo-
jen ongelmasta. Heidegger
antoi häpeälle ontologisen
aseman olemisen itsensä kan-
taessa mukanaan häpeää. Hän
johti tästä myös inhon käsit-
teen. Benjaminille taas in-
hossa kauhu, joka kuohuu
syvällä ihmisessä, muodos-
tuu hämmentävästä tietoisuu-
desta siitä, että ihmisessä
elää jotakin niin eläimellistä,
että se voidaan tunnistaa.
Agambenin mukaan häpeä
ei johdu tietoisuudesta omasta
epätäydellisyydestämme tai
puutteellisuudestamme, ku-
ten moraalifilosofit uskotte-
levat. Agamben siteeraa Le-
vinasta, jonka mukaan “se
mikä ilmaantuu häpeässä on
juuri itseensä kahliutumisen
tosiasia, radikaali mahdotto-
muus paeta itseämme salaa-
maan itseämme itseltämme,
sietämätön itsemme läsnäolo
itsellemme [...] Se mikä on
häpeällistä on intimiteettim-
me, läsnäolomme itsellem-
me.” Häpeä perustuu kyvyt-
tömyyteen irtaantua itsestäm-
me. Jos tunnemme häpeää
alastomuudessa johtuu tämä

siitä, ettemme voi piilottaa
näöltä jotakin, jota emme
haluaisi näyttää. Näin hä-
peässä olemme jonkun ha-
lussa, jota emme voi omak-
sua, mutta tämä ei ole jota-
kin ulkoista vaan se syntyy
meille kaikkein intiimeim-
mästä. Häpeässä ylitämme
itsemme, minän, sen omassa
passiivisuudessaan, ja kui-
tenkin tämä desubjektivaatio
on samalla minän äärimmäi-
sin läsnäolo itselleen. Hä-
peässä subjektilla ei ole muuta
sisältöä kuin oma desubjekti-
vaationsa. Tämä samanaikai-
sen subjektivaation ja desub-
jektivaation kaksoisliike on
häpeä, eli subjekti itse. Hä-
peä on näin perustava sub-
jektina olemisen tunne, sekä
alamaisuuden subjectumin että
suvereenisuuden samanaikai-
sessa merkityksessä. Näin hä-
peä vastaa filosofian itse-
affektiota, itsetunnetta, joka
Kantista lähtien on liitetty
ajan kokemukseen. Kantille
“intuitio itsestämme ja sisäi-
sestä tilastamme” muodostuu
siitä, että “ymmärrys […] suo-
rittaa tämän teon passiivisen
subjektin suhteen, jonka kyky
se on”, ja ajassa “itsemme
intuitio tapahtuu ainoastaan
kuin olemme sisäisesti itsem-
me toimesta affektoituja.” Pas-
siivisuus ei tässä tarkoita vain
vastaanottavuutta, pelkkää ul-
koisen aktiivisen periaatteen
vaikuttamista. Koska kaikki
tapahtuu subjektin sisällä,
aktiivisuuden ja passiivisuu-
den täytyy langeta yhteen.
Passiivisen subjektin täytyy olla
aktiivinen suhteessa omaan
passiivisuuteensa, sen täytyy
käyttäytyä itseään kohtaan
passiivisena. Itse-affektiivisuus
on vastaanottavuutta toisessa
“potenssissa”, jota liikuttaa
oma passiivisuutensa. Näin
Heideggerin Kant-luennassa
aika määrittyy puhtaana itse-
affektiona, jossa liikkuminen

itsestään jotakin kohti on
samalla katsomista taakse.
Ainoastaan tässä itsensä kat-
somisessa, itsensä itsestään
erottautumisessa voi muo-
dostua identiteetti. Passiivi-
suus subjektiviteetin muotona
on siten murtunut aina vas-
taanottavaan (muslimi) ja ak-
tiivis-passiiviseen osaan (to-
distaja) niin, ettei tätä repeä-
mää voida koskaan koko-
naan ylittää. Itse on se mikä
muodostuu jäännöksenä auto-
affektion aktiivisen ja passii-
visen kaksoisliikkeessä, ja
häpeä on jäännös, joka jo-
kaisessa subjektivaatiossa pet-
tää siihen liittyvän desubjek-
tivaation, jokaisessa desub-
jektivaatiossa todistaa sub-
jektista.

Agambenin mukaan tästä
juontuu myös modernien ru-
noilijoiden runouteen liittä-
mä häpeän kokemus, Dan-
ten suuri häpeä, Rimbaudin
“en voinut jatkaa, olisin tul-
lut hulluksi [...] se oli pahaa”,
tai Keatsin runollinen koke-
mus häpeän kokemuksena.
Kirjallisessa traditiossamme
runollisen luomisen teko ku-
ten jokainen puheteko sisältää
nimittäin desubjektivaation ko-
kemuksen, runoilijoiden muu-
san. Uskonnollisessa tradi-
tiossa on taas kyse kielillä
puhumisen tapahtuman, glos-
solalian, kokemuksesta, jos-
sa puhuja puhuu tietämättä
mitä sanoo.  Kielessä puhuu
jokin barbaarinen, kieleen
kykenemätön, joka ei todella
tiedä miten ymmärtää tai
puhua. Glossolalian kokemus
on kieleen liittyvän desubjek-
tivaation äärimmäinen muoto,
joka kuitenkin on läsnä jokai-
sessa puheteossa. Agamben
valaisee ongelmaa ottaen esiin
modernin kieliteorioiden aset-
taman eron kielen ja puheen
välille. Jos kielen maailma
on suljettu merkkien maail-
ma, kuinka tämä maailma



2
2

7
�

�
�

�
�

�
�

�
�

�
	

�



	
�

�
�

�
�

�
�

�
�

�
	

	
�

	
	

�



�
	

�
�

�
�

voidaan tuoda puheeseen,
kuinka vaihtaa vaihdetta ja
ylittää kielen ja puheen hia-
tus? Agambenin mukaan kie-
lessä on joukko tällaisia “vaih-
tajia”, kuten pronominit “mi-
nä”, “sinä”, “tämä” ja adver-
bit “täällä”, “nyt”, jotka mah-
dollistavat sen, että yksilö
omaksuu kielen. Muista mer-
keistä poiketen näiden mer-
kitys nousee puhtaasti viit-
teenä siihen diskurssin ta-
pahtumaan, jossa niitä käyte-
tään. Benvenisten mukaan
minä viittaakin ainoastaan
henkilöön, joka ilmaisee ny-
kyisellä hetkellä diskurssia,
joka sisältää sanan minä.
Näin yksilö voi saada kielen
toimimaan vain identifioitu-
malla itse sanomisen tapah-
tumaan, joka subjektivaatios-
saan kuitenkin edellyttää de-
subjektivaation. Psykosomaat-
tisen yksilön on hävitettävä
itsensä todellisena yksilönä
tullakseen lausuman subjek-
tiksi, jolta puuttuu kaikki
muu substanssi kuin pelkkä
viite diskurssin tapahtumaan.
Mutta muodostuttuaan lausu-
man subjektiksi, kielen riis-
tettyä häneltä kaiken kielen
ulkoisen todellisuus viitteen,
yksilö ei ole päässyt niin-
kään sisään puhumisen mah-
dollisuuteen kuin sen mah-
dottomuuteen. Heti kun sub-
jekti on diskurssissa kieli
puhuu ja “lihallinen” yksilö
vaikenee. Näin “minä pu-
hun” on yhtä ristiriitainen
kuin lausuma “minä olen
runoilija”.

Myös Michel Foucault’lle
lausuma “minä puhun” asetti
antiikin valehtelijan paradok-
siin vertautuvan modernin
kirjallisuuden kokemuksen
paradoksin. Foucault’n ar-
keologisessa projektissa voi-
daan nähdä pyrkimys kiel-
täytyä kielen tapahtumisen
käsittämisestä “minän” kautta,
oli tässä sitten kyse  transsen-

dentaalista tietoisuudesta tai
oletetusta psykosomaattisesta
itsestä. Agambenin mukaan
Foucault’n arkeologia voi-
daan nähdä Benvenisten lau-
sumien semantiikalle perus-
tuvan metasemantiikan oh-
jelman toimeenpanona. Ar-
keologian metasemantiikassa
tutkimuksen kohteeksi tulee
lausumien positiivinen jär-
jestelmä, sääntöjen kokoel-
ma, joka määrittää diskurssin
tapahtumisen ja jossa subjek-
tilta riistetään kaikki sub-
stanssi, siitä tulee puhdas
funktio tai positio. Foucault’n
“arkisto” historiallisena a prio-
rina muodostuu näin mahdol-
listen lauseiden muodosta-
misen järjestelmän ja itse
puhumisen mahdollisuuden,
siis historiallisen arkiston (se
mitä on sanottu) ja Baabelin
arkiston (se mitä mahdolli-
sesti voidaan sanoa) väliin.
Foucault’n tekijän käsitteen
kritiikki yhtyi tähän pyrki-
mykseen rakentaa kirjoituk-
sen immanentti etiikka, jossa
subjekti hukkuu anonyymiin
muminaan: “mitä väliä on
sillä kuka puhuu”. Mutta kun
subjektin ongelma sulkeiste-
taan tällä tavoin puhtaaksi
tyhjäksi paikaksi tiedon jär-
jestelmissä, samalla arkeolo-
giassa poistetaan kysymys
tuon tyhjän paikan haltuun
ottamisen merkityksestä sub-
jektille. Tämän tähden sub-
jektin arkeologia ei ole sa-
massa mielessä mahdollista
kuin tiedon arkeologia. Agam-
ben ei halua kritisoida ar-
keologiaa, jonka ongelma ei
ollut todistaminen vaan tie-
donmuodot, eikä myöskään
palauttaa vanhaa Foucault’n
hylkäämää ongelmaa “kuin-
ka subjektin vapaus voidaan
yhdistää kielen sääntöihin”.
Arkeologiassa on mahdollis-
ta sulkeistaa subjekti pois,
koska puhe on jo tapahtu-
nut. Sen sijaan todistajan

hahmon tutkimisessa, sen kä-
sittämisessä miten todistami-
nen on mahdollista, juuri
tästä subjektin tyhjästä tilasta
tulee ratkaiseva kysymys. Vas-
takohtana “arkistolle”, joka
määrittää suhdetta diskurssin
ja sen tapahtumisen välillä,
todistus koskee puhtaan kie-
len, puhumisen tapahtumi-
sen suhdetta sen olemassa-
oloon, suhdetta itse kielen ja
sen ulkopuolen, sen kyvyn
ja kyvyttömyyden välillä, ke-
suraa, johon subjekti asettuu
samanaikaisessa desubjekti-
vaation ja subjektivaation pro-
sessissa. Todistus voi olla
olemassa vain suhteessa pu-
heen mahdottomuuteen, sen
kontingenttiuteen, kykyyn ei-
olla eli tapaan, jolla potenti-
aalisuus on olemassa sellai-
senaan. Se on potentiaali-
suuden tapahtuma, kesura-
na, kyvyn olla ja ei olla
välillä. Kielessä tällä tapahtu-
misella on subjektiviteetin
muoto.  Todistaminen on
potentiaalisuus, joka aktuali-
soituu puheen kyvyttömyy-
den kautta ja kyvyttömyys
taas antaa itselleen olemas-
saolon puheen kyvyn kautta.
Näiden erottamaton intimi-
teetti on todistaminen. Tä-
män tähden subjekti ilmaan-
tuu todistajana, sen tähden se
voi puhua niiden puolesta,
jotka eivät voi puhua.

Kyse on intimiteetistä sel-
viytyjän (puhuu ilman sanot-
tavaa) ja muslimin (on kyke-
nemätön sanomaan sanotta-
vaansa) välillä. Ihmisessä to-
distaa juuri epäihminen, jol-
le ihminen vain lainaa ää-
nen. Agambenille todistami-
nen on astumista huimaavaan
liikkeeseen, jossa jotakin tip-
puu pohjalle, tulee koko-
naan desubjektivoiduksi ja
hiljennetyksi, ja jokin taas
tulee subjektiksi puhuen asiois-
ta, joita todistajan sanoin
“en todella itse kokenut.”
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Todistaminen tapahtuu siellä
missä puhumaton asettaa pu-
huvan puhumaan, missä pu-
huva kantaa omassa puhees-
saan mahdottomuutta puhua.
Ihmiset ovat ihmisiä vain siinä
määrin kuin he todistavat
epäihmisestä. Jo 1970-luvun
esseessään “Lapsuus ja histo-
ria” Agamben esitti juuri in-
fantian, lapsuuden kieleen
kykenemättömyytenä, muo-
dostavan kaiken puhumisen
mahdollisuusehdon. Näin hän
käänsi ympäri aristoteelisen
ajatuksen, jossa ihminen eroaa
muista elävistä olennoista juu-
ri kielen omaamisen kautta.
Agambenin mukaan juuri eläi-
met ovat välittömästi kielessä,
kun taas kaikkien kielten ään-
teet omaavan, baabelin tät-
tät, ishi, ishi -kieltä mumise-
van lapsen on astuessaan
kieleen omaksuttava vieras
kieli ulkopuoleltaan. Omak-
sua kieli on juuri omaksua
jotakin koskaan täysin omak-
sumattomissa olevaa, omata
ei-omaa. Kenties tästä syystä
itse kieleen astuminen on
traumaattinen tapahtuma. Al-
kaessaan puhua ja sanoes-
saan ”minä” ihminen muo-
dostaa tietoisuuden, joka pyr-
kii ykseytenä ylittämään kaik-
kien elettyjen kokemusten
moninaisen totaliteetin, itsel-
leen läsnäolevan keskuksen,
johon koko aistimusten ja
psyykkisten tilojen valtameri
voitaisiin kiinnittää. Mutta sa-
malla hän menettää sen yhty-
misen avoimuuteen, jonka
Rilke näki eläinten katseessa.
Tämän takia myös jokainen
yritys omaksua minä, nykyi-
syyden instanssi, on aina
negativiteetin määrittämä. Elä-
vä olento, josta tulee itsel-
leen läsnäoleva vain lausu-
misen teossa, joutuu työntä-
mään oman eletyn koke-
muksensa rajattomaan men-
neisyyteen pystymättä kos-
kaan täysin löytämään itseään,

pystymättä koskaan todella il-
maisemaan itseään. Subjekti
ilmaantuu näin samanaikai-
sen subjektivaation ja desub-
jektivaation keskuksena, jos-
sa kumpikin termi voi astua
jäänteen paikalle, todistamaan.
Tämä jäänne muistuttaa luki-
jaa Derridan differancen kä-
sitteestä, mutta Agamben ha-
luaa tehdä eron dekonstruk-
tioon, nähden (oikeutetusti
tai ei) edellisen tekevän tästä
jäänteestä eräänlaisen läsnä-
olon metafysiikkaa rikkovan
eristetyn epäperustan, kun
taas Agambenille kyse on
integraalisesta aktuaalisuudes-
ta, samanaikaisen eriävyy-
den intimiteetistä. Agambe-
nille länsimainen metafysiik-
ka ei perustu äänen läsnä-
ololle vaan (Aristoteleestä läh-
tien aina Hegeliin, Heideg-
geriin ja Derridaan asti) juuri
negatiiviselle perustalle, ne-
gatiiviselle “peruutetulle” ää-
nelle, joka voidaan ilmaista
vain negatiivisen gramman
muodossa. Metafysiikan ylit-
täminen merkitsee siten tä-
män gramman ajattelun ylit-
tämistä.7

 Desubjektivaation ja sub-
jektivaation liikkeeseen pe-
rustuva todistaminen ei voi
taata arkistoihin turvatun lau-
suman faktista totuutta, vaan
ennemmin tämän arkistoi-
mattomuuden, ulkoisuuden
välttämättömyyden, jolla se
– kuten kielen olemassaolo –
pakenee sekä muistia että
unohtamista. Leireissä itse ajal-
lisuuden rakenne litistyy ka-
saan ja menneisyyden kor-
jaamattomuus saa absoluutti-
sen läheisyyden uhkaavuu-
den muodon. Heideggerilai-
sesti edeltäkäynti ja periyty-
neisyys litistyvät vasten toisi-
aan tehden kaiken ajallisuuden
halkeamaa koskevan päätök-
sen mahdottomaksi ja merki-
ten näin omaehtoisen ajalli-
suuden loppua, mahdotto-

muutta perustaa ajallisesti sin-
gulaarista tilallista asemaa,
Heideggerin da:ta. Menneen
ahdistavassa tulevaisuudessa
– “kohta kuulemme taas vie-
raan käskyn Wstawack!” –
herääminen tulee vedetyksi
ikuisesti unen sisään kun
unessa ikuisesti palaava he-
rätys, vieraan ja oudon kie-
len Wstawack, piirtää unen
ja valveen kahdentuman sel-
viytyjän ikuisesti palaavassa
kokemuksessa.

I H M I N E N  O N  S E ,  J O K A
S E LV I Y T Y Y  I H M I S E S T Ä

Wstawack – herää! Ludwig
Biswanger vertasi unen ja
valveen kahdentumaa eroon
psykosomaattisen organismin
toiminnallisen modaliteetin ja
elämän sisäisen historian vä-
lillä. Unessa ihminen on elä-
män toimintojen seuraus, he-
rättyään hän luo elämän yk-
silöllisen historian. Toisaalta
on vitaalisten toimintojen (ve-
renkierron, ruuansulatuksen
jne.) virta, toisaalta kielen ja
itsetietoisuuden virta, jossa
kokemukset järjestyvät yksi-
lölliseksi historiaksi. Mutta
onko olemassa pistettä, jossa
nämä virrat käyvät täysin
yhteen? Missä pisteessä kie-
lellinen subjekti voidaan joh-
dattaa biologiseen virtaan?
Missä absoluuttisessa intimi-
teetissä elävä olento tulee
puhuvaksi olennoksi ja pu-
huva eläväksi, muslimi todis-
tajaksi ja todistaja muslimik-
si? Xavier Bichatille taas unen-
näkö-herääminen, elämän toi-
mintojen keskeytyksenä, aset-
tui erilliseksi orgaanisten toi-
mintojen (verenkierron, hen-
gityksen, yhteyttämisen, erit-
tämisen) jatkumollisuudesta.
Bichatin suuri “löydös” oli,
että elämä sisältää useiden
elämien ja kuoleminen mo-
ninaisuuden ja että elämä on
alusta asti repeytynyt kah-
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teen samanaikaiseen elämään.
Hän erotti orgaaniseksi kut-
sumansa ja kasveihin vertaa-
mansa “elämän sisällä” ulkoi-
sen maailma suhteen kautta
määrittyvästä “elämästä ulko-
na”. Murtuma näiden kahden
“elämän” välillä kulkee läpi
koko yksilön elämän. Kuten
sikiön orgaaninen elämä al-
kaa ennen tämän ulkoista
elämää, niin samoin vanhuu-
dessa ja kuolemassa “sisäi-
nen orgaaninen” elämä selviää
ylitse ulkoisen elämän. Bicha-
tin sanoin: “Luonnollinen kuo-
lema on uskomaton siinä,
että se lopettaa lähes täysin
eläimellisen elämän kauan en-
nen kuin orgaaninen elämä
lakkaa [...] Miksei niiden päät-
tyminen ole yhtäaikaista? [...]
En pysty täysin ratkaisemaan
tätä arvoitusta.”

Bichatin jälkeen lääketie-
teellinen teknologia on mah-
dollistanut orgaanisen elä-
män vielä selvemmän selviy-
tymisen ja erottamisen ulkoi-
sen elämän kuolemasta. Agam-
benin mukaan elämän arvos-
ta päättävä biovalta ja sen
asettamat eettiset keskustelut
operoivat nykyään juuri tässä
orgaanisen ja ulkoisen elä-
män jakamisen pisteessä. Kun
Foucault erotti biovallan (elä-
män tuottamisen tai hylkää-
misen kuoleman omaksi) su-
vereenista vallasta (kuole-
man tuottamisesta tai hyl-
käämisestä elämän omaksi),
Agamben haluaa asettaa näi-
den kahden väliin kolman-
nen vallan kaavan, joka muo-
dostuu epävakaasta ja virtu-
aalisesta äärettömän selviyty-
misen tuottamisesta. Kyse on
“kahden elämän” erottami-
sesta kunnes saavutetaan geo-
politiikan suuntaviivat piirtä-
vien rajojen tapainen bioval-
lan poliittisen rajan muodos-
tava, kuitenkin aina teknolo-
gioiden mukana liikkuva kyn-
nys, joka mahdollistaa kahden

elämän erottamisen toisistaan.
Leirien kuvaus muslimista
muistuttaa niin nykyaikaista
aivokuollutta kuin myös Bicha-
tin kuvausta vanhuudessa ta-
pahtuvasta aistien rappiosta
ja intiimistä etääntymisestä
maailmasta. Agambenille mus-
limissa biovalta kohtaa rajan-
sa ja tämänkin “läpinäkyvän”
vallan salattu arcanum impe-
rii astuu valoon. Muslimi on
näkymätön koska hän on
tyhjä, muslimi on ihmiselä-
mästä erotettu tyhjä elämä,
natsien elintilan mahdollista-
ma volkloser Raum, kansasta
tyhjänä oleva alue leirin kes-
kellä, jossa elämän tapa (bios)
erotetaan pelkästä elämästä
(zoe) ja jossa kansalaisesta
tulee valtioton, valtiottomas-
ta karkotettu ja karkotetusta
muslimi, todistamaton ja tyhjä
elämä.

Sen sijaan todistaminen
hylkää elämien erottamisen,
selviytymisen erottamisen mus-
limista. Selviytyminen viittaa
johonkin, joka on selviyty-
nyt, mutta ihmisen ollessa
kyseessä myös juuri selviyty-
miseen suhteessa omaan elä-
määnsä. Näin ihmisen elämä
sisältää kesuran, joka voi
muuttaa kaiken elämän sel-
viytymiseksi ja kaiken selviy-
tymisen elämäksi. Leireillä se
voi viitata epäinhimilliseen
kykyyn selvitä ihmisestä tai
ihmisen kykyyn selviytyä
epäihmisestä näiden kum-
mankin yhtyessä muslimissa,
jossa ihmisyys on epäihmi-
syyttä ja jossa ihmisyyden
selviytyminen ilmenee kai-
ken ihmisyyden tuhoamisen
kautta. Tällä pyörityksellä
(joka saa sympaattisenkin lu-
kijan hieman puistelemaan
päätään ja kysymään, alkaa-
ko tämä paradoksien logiik-
ka lähetä abstraktiudessaan
jo vastakohtaansa eli analyyt-
tisen kolmannen poissulke-
van logiikan abstraktiutta teh-

den näin Agambenista ana-
lyyttisen filosofian ympäri-
käännetyn karikatyyrin, Aga-
bomban) Agamben yrittää
käsittää Levin paradoksia, jon-
ka mukaan “ihminen on se,
joka selviää ihmisestä”. Para-
doksi on, että jos ainoa joka
voi todella todistaa ihmisestä
on se jonka ihmisyys on
täydellisesti tuhottu, niin ih-
misen ja epäihmisen identi-
teetti ei ole koskaan täydelli-
nen eikä ole mahdollista
koskaan täysin tuhota ihmis-
tä – vaan jotain jää. Todistaja
on tämä jäännös. Tämä ei
johdu siitä, että jossakin sy-
vällä ihmisessä olisi olemas-
sa tuhoamaton ihmisen ole-
mus (jonka puute oikeuttaisi
tietysti tuhoamisen) vaan että
ihmisyys itsessään on vain
tämä murtuma epäihmisen ja
ihmisen välillä, epäpaikka
olion ja logoksen, äänen ja
puheen välillä, joka takaa
ihmisen olemuksen potenti-
aalisuuden. Niinpä sillä het-
kellä kun ihmiset luulevat
saavuttaneensa ihmisen ole-
muksen sen äärettömässä tu-
hoamisessa, ilmaantuu jota-
kin muuta, sellaista ihmi-
syyttä, jossa ei ole enää
mitään inhimillistä. Auschwit-
zin jäänteet – todistajat – eivät
ole siten kuolleita tai selviy-
tyjiä vaan näiden välinen
jäännös. Se mikä jää on
todistus. Kirja loppuukin sii-
hen mitä se Leviä seuraten
on pitänyt mahdottomana –
muslimien todistuksiin. Nyt
se, joka ei voi todistaa, il-
maantuu todistuksen ensim-
mäisenä persoonana ja aktu-
alisoi näin Levin paradoksin
äärimmäisessä muodossaan.
Viimeinen sana ei jää SS:lle
vaan muslimille:

“Omassa ruumiissani, elin
leirin kaikkein epäinhimilli-
simmän elämän, muslimina
olemisen kauhun [...] Vaelsin
leirissä kuin kulkukoira, vä-
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lipitämättömänä kaikelle [...]
Kaikki halveksivat muslimia.
Hänen aistinsa ovat tylsisty-
neet ja hänestä tulee täysin
välinpitämätön kaikelle ym-
päröivälle. Hän ei voi enää
puhua mistään, ei edes ru-
koilla, koska hän ei enää
usko taivaaseen tai helvet-
tiin. Hän ei enää ajattele
kotia, perhettä tai muita lei-
rin ihmisiä. Lähes kaikki musli-
mit kuolivat leireillä, ainoas-
taan pieni osa kykeni pake-
nemaan tuota tilaa. Hyvän
onnen tai johdatuksen avulla
jotkut vapautettiin. Tämän
tähden voin kertoa teille kuin-
ka minulle oli mahdollista
irtaantua tuosta tilasta [...]”
(Bronislaw Goscinki).8

Markku Koivusalo

� � � � � � � �

1. “Ajattelun on ajateltava itseään
vastaan. Jos ajattelua ei mitata
sellaisen äärimmäisyyden mu-
kaan, joka välttää käsitteen, se
on alusta alkaen tuon musi-
kaalisen säestyksen kaltainen,
jolla SS peitti uhriensa äänet.”
(Adorno, 1973, 365.)

2. Lacoue-Labarthelle Heidegge-
rin lyhyt rinnastus kaasukam-
mioiden ruumiiden tuotannon,
motorisoidun ruuan tuotan-
non, nälänhätää kärsivien mai-
den eristämisen ja vetypom-
mien tehtailun välillä, joka si-
nänsä on “oikea rinnastus”,
on kuitenkin skandaalimaisen
riittämätön suhteessa tämän
muuten sietämättömään hiljai-

suuteen juutalaisten joukko-
tuhon “erityisyyden” edessä.

3. Lacoue-Labarthin tulkintaa kri-
tisoivan Lyotardin mukaan
abstraktille ja ilmaisemattomal-
le laille aina velassa oleminen,
juutalaisten uskonnollinen ase-
ma, symboloi eurooppalaises-
sa traditiossa sitä mitä ei voida
ilmaista. (Lyotard 1990).

4. Lanzzmanin dokumentti esitet-
tiin myös Suomen televisiossa
vuonna 1994. Erityisesti Shos-
hana Felman on kommentoi-
nut dokumenttia (ks. esim. Fel-
man 1992). Suomessa Ilona
Reiners (1995) on analysoinut
dokumenttia hienolla tavalla.

5. Tosin Agamben ei ota lain-
kaan kantaa hyvin saman-
kanltaisia teemoja käsitteleviin
mainittuihin Lacoue-Labarthen
ja Lyotardin luentoihin ja viit-
taa ainoastaan Lyotardin Le
Différend-teokseen.

6. Tämän lisäksi termillä on myös
antisemistinen perintö. Kirk-
koisät käyttivät sitä myös juu-
talaisia vastaan tuomiten veri-
uhrien hyödyttömyyden, ja
keskiajalla termiä on käytetty
antisemitistisena eufemismina
ilmaisemaan juutalaisten teu-
rastusta.

7. Ks. erityisesti Agamben 1991.
8. Huomaa tässä siirtyminen en-

simmäisestä persoonasta kol-
manteen kun alkaa puhe mus-
limina olemisen kokemukses-
ta ja siirtyminen takaisin en-
simmäiseen persoonaan kun
on puhe muslimina olemises-
ta irtaantumisesta.
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