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TAINA RAJANTI: Kaupunki
on ihmisen koti. Elämän
kaupunkimuodon tarkaste-
lua. Tutkijaliitto, Helsinki,
1999, 209 s.

“Meillä ei toki ole mitään
käsitystä siitä, minkälainen
olisi kulttuuri, jossa ei enää
tiedettäisi, mitä tarkoittaa ker-
toa.”

Paul Ricœ  ur

“Asumme kaikki suurkaupun-
gissa”. Tähän paradoksaali-
seen lauseeseen Taina Rajan-
ti kirjoittaa jännitteen, joka
kantaa hänen teostaan Kau-
punki on ihmisen koti. Kyse
on paradoksista, sillä vaikka
hänen mukaansa ihminen pe-
rustavasti on asuen toisten
kanssa kaupungissa, suur-
kaupungissa ei kuitenkaan voi
todella asua, vaikka kaikki
yrittävät olla kuin kotonaan.
“Paradoksaalisesti suurkaupun-
ki hävittää kaupunkia. Ei ide-
aalista, menetettyä ja alkupe-
räistä pikkukaupunkia, vaan
paikkaan ja maaperään juur-
tunutta sekoittunutta inhimil-
lisen olemisen tilaa.”

Rajannin kirja on omape-
räinen kulttuurikriittinen es-
see. Se rakentuu kolmenlai-
sesta aineksesta. Ensinnäkin
se koostuu tiiviistä kaupun-
kiin, asumiseen, kokemuk-
seen ja “moderniin” liittyvien
teoreettisten teemojen tarkas-
telusta. Toiseksi kirjalle omi-
nainen sävy tulee siinä kerro-
tuista tarinoista, jotka koske-
vat niin Antiikin sankareiden
seikkailuja kuin kirjoittajan
perheen asettumista ja asu-
mista Suomessa ja Italiassa.
Kolmas aines ovat Rajannin
ottamat valokuvat.

Kirjan rakenne on metafo-
risesti ajallinen. Ensimmäinen
jakso “Alku” koostuu käsit-
teellisen avaruuden asetta-
misesta: alussa on sana, joka
viittaa itsensä ulkopuolelle asu-

miseen, kokemukseen, muis-
tiin ja kaupunkitilan luontee-
seen. Laajimmat jaksot ovat
nimeltään “Antiikki” ja “Mo-
derni”, joissa kummassakin
esitellään itsenäinen vallitse-
van elämänmuodon malli.
Näiden väliin jää “Interreg-
num”, jakso, joka ilman omaa
erityisluonnetta paikantaa kat-
koksen “antiikin” ja “moder-
nin” välillä. Lopuksi ollaan
tilassa “Nyt”, kirjan pituisen
matkan jälkeen takaisin koto-
na ja uudestaan pakolaisina.

Rajannin määrittelemänä
kaupunki on keskeneräinen
ja rosoinen, lähtökohtaisesti
epämääräinen ja sekoittunut.
Sen perustana on sekä pidä-
tetyn sisäisen kiistan ratkaise-
mattomuus ja ulottaminen ti-
lalliseksi julkisuudeksi että
suhde ulkoisuuteen, siihen,
mikä ei palaudu yhteisöön.
Ulkopuolella on epäinhimil-
linen materia: roomalaisten
äiti haudattuna, periaatteelli-
sesti neitseellinen maaperä,
aina jo turmeltu. Epäinhimil-
liseen ulkoisuuteen sekoittuu
alkuperäisesti uhraus, inhi-
millisen muuttaminen ulko-
puoleksi, epäinhimilliseksi.
Ihminen on ihmiselle rooma-
lainen: susien kasvatti, joka
perustaa yhteisön väkivaltai-
sen ulossulkemisen eleellä.

Rajannille tärkeä painotus
on olla liittämättä yhteisöön
mitään positiivista itseisarvoa.
Kyse ei ole häiriöttömästä,
mukavan rauhallisesta sym-
bioosista. Hänen mukaansa
keskeinen “modernia” tuotta-
va vääristymä tulee nostalgi-
sesta oletuksesta ja toiveesta,
että joskus “ennen” tai “toi-
saalla” on ollut välitön, väki-
vallaton ja onnellinen pikku-
kaupunki tai ristiriidaton maa-
laiskylä. Nimenomaan suur-
kaupungissa aito yhteisölli-
syys asetetaan ideaaliseksi ja
menetetyksi alkuperäksi, jo-
hon vedoten kaupunki yrite-

tään järjestää ja puhdistaa.
Rajannin katsannossa suur-
kaupungin erityiselle lohdut-
tomuudelle on kuitenkin ai-
van toinen syy: erilaisuuksien
varaan rakentuva jännitteinen
keskinäisyys, pidätetyn kiis-
tan tila, on kadonnut. Kau-
punkimuodon perustasta jää
jäljelle vain ulossuljetuksi tu-
lemisen mahdollisuus ja pel-
ko, joka nyt koskee kaikkia.
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Jos modernissa suurkaupungis-
sa on mahdoton olla koto-
naan, minne mennä asumaan?
Vaikka Roomaan, kaupunkiin,
joka kylläkin on itsessään
mahdoton. Rajannin kirja on
matkakertomus, tarina sekä
kaupunkimuodon täydestä
muutoksesta antiikista siihen,
minä se nyt näyttäytyy, että
kuvaus kirjoittajan perheen
matkasta antiikkisen ja nyky-
aikaisen toisiinsa sekoittavaan
suurkaupunki-Roomaan ja ta-
kaisin.

Ennen jokaista alkua on jo
alettu. Niinpä ennen Roo-
maakin on jo tuo iänikuinen
Kreikka. Tarvitseeko siitä vielä
puhua, miksi jankuttaa ainai-
sesta poliksesta? Paristakin syys-
tä. Ensinnäkin Rajannille “mo-
derni” on olemuksellisesti jo-
tain, jonka suhde ennalta ol-
leeseen on katkos. Jotta tä-
män katkoksen voisi ymmär-
tää, on nähtävä, mikä on ollut
toisin. Antiikin käsittelyyn on
siis “ajallinen”, murrokseen
liittyvä syynsä. Sen lisäksi että
kaupunki on Rajannille ajas-
sa syntyvä, muuttuva ja ka-
toava muoto, se on toiseksi
universaalisti ihmisen koti,
yleinen inhimillisen olemisen
tapa, jonka suhde antiikissa
kehkeytyvään kaupunkimuo-
toon on oikeastaan riippu-
maton ajasta. Viime kädessä
antiikin ja modernin välinen
erottelu on hänelle kahden
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keskenään erilaisen, perus-
suhteiltaan yhdenmukaisen
muodostelman tai tilan väli-
nen. Michel Serresiä toistu-
vasti lainaten Rajanti painot-
taa, että hänen työssään ei
ole kyse tavanomaisesta his-
torian kirjoittamisesta vaan sen
näkemisestä, miten yhteisö
muodostuu. Asumme yhtäai-
kaa “antiikissa”, “modernis-
sa” ja “nyt”. Nämä eivät ole
ajan jaksoja vaan tiloja, jotka
liukuvat osittain päällekkäin.
Niinpä yhä edelleen antiikin
tarinat voivat olla ajattelum-
me ja käytäntöjemme perus-
ta, kirjallinen maaperä, jonka
päällä asumme.

Jos antiikin ja modernin
välinen ero on lähinnä kysy-
mys eri tiloista, ajallisuuden
merkitys alkaa elää Rajannin
tekstissä, kun se liittyy muis-
tiin ja kokemukseen, käytän-
töihin ja tarinoihin. Näissä
kyse on ajallisuudesta, joka
ei ole yksiselitteisesti kaikille
yhteistä ja objektiivista.
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Asuminen on sijoittumista eri-
tyiseen paikkaan ja kuitenkin
siitä erossa olemista. Tari-
noissaan Rajanti asuu Roo-
massa ja Kämmenniemessä ja
erossa näistä. Erottuen hän
asuu myös Aristoteleen, Sim-
melin, Benjaminin, Jacobsin
tai Agambenin teksteissä. Ra-
janti ei varsinaisesti keskustele
toisten kirjoittajien kanssa. Hän
poimii näiltä näkökulmia ja
kantoja, jotka hän sovittaa
laatimaansa kokonaisuuteen.
Korostuneen teoreettisissa jak-
soissa hänen tyylinsä on usein
hyvinkin toteava: näin asiat
ovat, noin ne eivät ole. Suhde
keskustelukumppaneihin ei
pyri olemaan kattava, kaiken
nähnyt ja ekstensiivinen. Ra-
janti lukee intensiivisesti. Hän
tuo esille sen, mikä hänestä
on olennaista kertoa meille,

eikä hän tuhlaa mustetta se-
littelyihin tai argumentaatioi-
hin. Tässä mielessä hänen
kirjoituksensa on affirmatii-
vista valintaa, jossa asioita ei
viedä eteenpäin kielloilla;
nämä ovat Rajannin tekstissä
ikään kuin varoituksen sano-
ja, huomautuksia ja toteamuk-
sia: “Kyse ei, jälleen kerran,
ole siitä, että moderni elä-
mänmuoto merkitsisi jonkin
syvän ja aidon, alkuperäisen
ja harmonisen maailmassa-
olemisen tuhoutumista [… ]”

Parhaimmillaan Rajanti on
tarinankertojana, silloin kun
abstrakti opetus ja konkreet-
tinen kokemus punoutuvat
esimerkeissä toisiinsa. Saam-
me lukea, mitä kaikkea Dai-
dalos kekseliäästi puuhasi,
miksi Atlantis tuhoutui, miten
Agamemnon ja Akilleus käyt-
täytyivät kuin kiukuttelevat
kakarat Troijan porteilla, mi-
ten nykyään roomalaisen vaa-
likampanjan materiaaliset muo-
dot rakentuvat kaupunkiin eri
tavoin kuin suomalaisen. Kir-
jan loppua kohti Rajannin
ilmaisu muuttuu yhä totea-
vammaksi ja yhä apokalypti-
semmaksi – ennen kuin vii-
meisessä jaksossa konkreet-
tisten ja käytännöllisten tari-
noiden kautta kaikkein kriit-
tisin suurkaupungin kritiikki
tuntuu uskottavalta juuri esi-
merkkien siivittämänä.

Tarinat eivät vain havain-
nollista ja kuvita. Kerronta
muotona on keskeinen osa
Rajannin kirjoituksen sisältöä.
Hänelle itse tarina kokoami-
sena, muistamisena ja eteen-
päin viemisenä on kaupunki-
yhteisön rakentumiselle olen-
naista – ja suurkaupungissa
uhanalaista.

KKKKK U VU VU VU VU VAAAAA TTTTT

Hyvä tarina toistetaan. Rajan-
ti kertoo hyviä juttuja ja tois-
taa ujostelematta sekä teo-

reettisia tiivistyksiä että ku-
via. Itseotettujen valokuvien
runsas käyttö tutkimusvälinee-
nä on kirjassa omaperäistä.
Niiden ansiosta näkemisen
merkitys osana kaupunkiko-
kemusta nousee itsessään yh-
deksi teoksen keskeisistä ky-
symyksistä. Rajanti painottaa,
että kaupunkilainen muistaa
ympäristöään kuvallisesti ja
havaitsee sitä paljon rikkaam-
min, kuin mitä tarkennetussa
näköpiirissä on esillä: “Kuva-
na, merkityksinä ja mieliku-
vina eurooppalaisen kulttuu-
rin muistomerkit ja paikat ovat
lähtemätön osa myös minua,
joka elän eurooppalaisessa
kulttuurissa. [… ] Sen sijaan on
eri asia ‘nähdä’ jotain esinee-
nä, toisin sanoen, vaikkapa
vain näkemälläkin muodos-
taa erityinen suhde johonkin
ulkoiseen. [...] Suurin osa jo-
kapäiväisistä esineellisistä suh-
teistani ulkoiseen perustuu
pelkkään epämääräiseen nä-
kemiseen.”

Kun ihminen on kaupun-
gissa kotonaan, hän ei voi
eksyä, hän on aina jo perillä,
vaikka näkisikin epämääräi-
sesti. Suurkaupunkilaisen elä-
mänmuodon rakenne kuiten-
kin tekee kaikista muukalai-
sia. Siitä mitä ei kannata
katsoa, mikä ei ole hämmäs-
televän näkemisen arvoista,
tulee eksyttävä vieras ympä-
ristö. Näettäväksi tulee “näh-
tävyyksiä”.

Yleensä juuri “ulkomailla”
valokuvaamista käytetään eri-
tyisten hetkien ja näkymien
tallentamiseksi. Rajantikin on
kuvannut kaupunkia nimen-
omaan Roomassa. Kirjan ku-
vat kuitenkin eroavat niin tai-
de- kuin turistikuvista. Nii-
den kautta kaupunki ei ole
hätkähdyttävien nähtävyyksi-
en tai ihmisistä puhdistettu-
jen arkkitehtonisten tilojen
kokonaisuus. Se koostuu kau-
punkilaisista arkisissa ympä-
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ristöissään ja puuhissaan sekä
viipyvän näkemisen arvoisis-
ta ilmiöistä arkireittien varsil-
ta. Toistuvin kuvin Rajanti
kuvaa toisteista perhearkea,
joka globaalin talouden alai-
suudessa on pysyvää matkal-
la olemista ja väliaikaista aset-
tumista.

Toisin kuin yhteiskunta-
tieteilijät yleensä, Rajanti ei
kuvaa “toisia” vaan “meitä”:
omaa perhettä ja tuttavia kau-
pungissa. Kuvat ovat kirjoit-
tajan oman kokemuksen kes-
keltä. Tämä on menetelmälli-
nen valinta: “Kuva on muis-
tiinmerkitsemisen kohta, joka
sotkeutuu kohteeseensa; kuva
on se paikka ja se hetki, se
kohta jossa minun kokemuk-
seni sekoittuu tutkimukseen
tarinan välityksellä.” Kuvat
välittävät erityisen näkemi-
sen tavan, joka ei ole irti
tavasta kokea tilanne ja ker-
toa se tarinana. Sanat kirjovat
kuvien ympärille ymmärrystä,
ja valokuvat lisäävät oman,
eroavan ulottuvuutensa sa-
nalliseen kerrontaan. Kieli on
ensisijaista kuvaan nähden,
mutta vain, kun kuva on sii-
hen palautumaton, selvästi it-
senäinen asia eikä vain “ku-
vitusta”. Rajanti ei varsinai-
sesti kehittele teoriaa näiden
kahden elementin välisestä
suhteesta, mutta hänen ta-
pansa käyttää niitä tuo esiin,
että se mitä voidaan nähdä
on radikaalisti eri kuin se
mitä voidaan sanoa – ja kui-
tenkin nämä vaikuttavat toi-
siinsa.

Vaikka arkisissa kuvissa ei
tule ilmi mitään hätkähdyttä-
vää, jo kuvan ottaminen vie
kohteen toisaalle, jähmettää
aikatilaa etäisyyden päähän.
Kohteidensa jokapäiväisyydes-
tä huolimatta myös nämä ku-
vat vieraannuttavat: ne py-
säyttävät ja ikuistavat hetket,
irrottavat ne hitaasti kulke-
vasta arjen virrasta. Teoksen

tavassa yhdistää teoriaa, tari-
noita ja kuvia asettuu avoi-
meksi jäävä kysymys siitä,
voiko kuvilla kantaa esityk-
seen kokemusta siinä missä
sanoin kerrotulla tarinalla.
Voiko kuvamateriaali välttää
spektaakkelin logiikkaa? Mie-
lestäni Rajannin kirja antaa
aineksia ajatella, että voi. Ku-
vien käyttäminen tuo esille
näkyvän ja lausuttavan suh-
teen lisäksi kysymyksen näi-
den kummankin suhteesta sii-
hen, mikä on olemassa mutta
pysyy esittämättömänä. Ker-
rottaessa asioita sanoin ylite-
tään juuri nyt esillä oleva
suhteeksi muistiin ja men-
neeseen sekä tulevaan. Ku-
ten sanallinen kertomus, myös
kuvat pakottavat tulkitsemaan,
ylittämään pysäytetyksi ja eris-
tetyksi muuttuneen kuvahet-
ken spektaakkelimaisuuden.
Tarinan välineinä niin sanat
kuin kuvatkin nostavat koke-
muksen yli yksilön, suuntaa-
vat sen ulos, jaetuksi toisten
kanssa.
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Sekä tarinallisen että kuvalli-
sen luonteensa tähden Rajan-
nin kirja on hankala kesyttää;
sen kiinnostavuus ei ole  pe-
rinteisen “vaikean kirjan” ta-
paan ulossulkevassa tiiviissä
oppineisuudessa, mutkikkais-
sa lauseissa tai runsaissa si-
vistyssanoissa – vaikka Ra-
janti paikoitellen viljelee myös
näitä kaikkia. Kiinnostavinta
sen muodossa on oppinei-
suuden liittäminen tarinoihin
ja kuviin, erityinen tapa tuo-
da esiin kulku yleisen ja eri-
tyisen välillä. Koettu yhdistyy
sujuvasti toisten teksteistä opit-
tuun ja lainattuun. Meillähän
nämä on usein ajateltu joten-
kin vaihtoehtoisiksi: joko olet
sivistynyt ja kirjoitat hankalasti
tai etäisesti tai sitten olet hen-

kilökohtainen, “tunnustat”,
eikä sanottavallasi ole paljon
tätä yleisempää merkitystä.
Rajanti onnistuu olemaan lan-
keamatta tällaiseen kaksinai-
suuteen.

Kaupunkitutkimuksellisena
puheenvuorona Kaupunki on
ihmisen koti keskustelee niis-
tä suhteista, jotka määrittävät
kaupungin tapaa ilmaantua
katsomisen, kuvaamisen ja
kertomisen kohteena. Kyse
ei ole ilmiökentän pikkutar-
kasta empiirisestä haravoin-
nista vaan teoreettisesta työs-
tä, jossa kuitenkin pidetään
erityistä huolta siitä, että kä-
sitteellistämisen suhde käy-
tännölliseen ja kokemukselli-
seen ulottuvuuteen ei katoa.

Rajanti paikantaa meidät
moninaisesti ja ristiriitaisesti.
Asumme suurkaupungissa,
vaikka suurkaupunki tekee
asettumisen mahdottomaksi.
Elämäntapamme on vastak-
kainen “antiikille”, ja silti sii-
nä ilmennyt yhteisön muo-
dostumisen tapa on edelleen
se tapa, jolla yhteisöt meidän
päivinämme perustuvat. Eläm-
me globaalissa kapitalismis-
sa, mutta lapset kotiutuvat
tavalla, joka jää sille ulkoi-
seksi ja joka viittaa kaupun-
gin yleiseen tapaan olla ihmi-
sen koti.

Rajanti kuvaa nykymaail-
maa, jossa kertominen, pai-
kallisuus ja muisti ovat yhä
enemmän saavutuksia, eivät
selviöitä elämänmuodon osi-
na. Benjaminiin viitaten Ra-
janti esittää, että “olemme
menettäneet otteemme koke-
mukseen ja nimenomaan sel-
laiseen kokemukseen joka
voisi olla välitettävissä, ker-
rottavissa”. Tällainen väite ei
selvästikään ole tarkoitettu
empiirisesti koeteltavaksi, ku-
mottavaksi tai todennettavak-
si. Mihin se sitten tähtää?
Ehkä tällainen apokalyptinen
puhe ennen muuta tuo esille
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huolen siitä, onko nykyään
mahdollista luoda julkista ti-
laa, joka haastaa taitamaan
enemmän kuin opportunis-
tista kanssakäymistä ja so-
peutumista. Se kehottaa arvi-
oimaan sitä, miten (suur)-
kaupunkimme rakentuvat, ja
vaalimaan kykyä välittää ko-
kemusta. Sillä vaikka suur-
kaupunkimainen elämänmuo-
to eristäisi meitä toisistamme
ja tekisi jaettujen kiistojen
tilat yhä epätodennäköisem-
miksi, vaikka yhä useammin
suhteessamme jaettuun maa-
ilmaan olisimme kuin spek-
taakkelin yleisö, meidän on
edelleen lähes mahdoton miel-
tää, mitä tarkoittaisi, että esi-
merkiksi Rajannin itsensä ker-
tomat tarinat eivät välittäisi ja
jakaisi kokemusta, että ne
eivät tekisi sulkeutumaan pyr-
kivään ikuiseen nykyhetkeen
“pieniä murtumia”. Onneksi.

Turo-Kimmo Lehtonen


