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TEORIAA, TARINAA JA KUVIA KAUPUNGISTA

TAINA RAJANTI: Kaupunki
on ihmisen koti. Eldman
kaupunkimuodon tarkaste-
lua. Tutkijaliitto, Helsinki,
1999, 209 s.

“Meilla ei toki ole mitaan
kasitystéa siitd, minkalainen
olisi kulttuuri, jossa ei enaa
tiedettaisi, mita tarkoittaa ker-
toa.”

Paul Ricoeur

“Asumme kaikki suurkaupun-
gissa”. Tahan paradoksaali-
seen lauseeseen Taina Rajan-
ti kirjoittaa jannitteen, joka
kantaa hanen teostaan Kau-
punki on ihmisen koti. Kyse
on paradoksista, silla vaikka
hanen mukaansa ihminen pe-
rustavasti on asuen toisten
kanssa kaupungissa, suur-
kaupungissa ei kuitenkaan voi
todella asua, vaikka kaikki
yrittdvat olla kuin kotonaan.
“Paradoksaalisesti suurkaupun-
ki havittaa kaupunkia. Ei ide-
aalista, menetettyd ja alkupe-
raista pikkukaupunkia, vaan
paikkaan ja maaperédan juur-
tunutta sekoittunutta inhimil-
lisen olemisen tilaa.”

Rajannin kirja on omape-
rdinen kulttuurikriittinen es-
see. Se rakentuu kolmenlai-
sesta aineksesta. Ensinndkin
se koostuu tiiviista kaupun-
kiin, asumiseen, kokemuk-
seen ja “moderniin” liittyvien
teoreettisten teemojen tarkas-
telusta. Toiseksi kirjalle omi-
nainen savy tulee siina kerro-
tuista tarinoista, jotka koske-
vat niin Antiikin sankareiden
seikkailuja kuin Kirjoittajan
perheen asettumista ja asu-
mista Suomessa ja Italiassa.
Kolmas aines ovat Rajannin
ottamat valokuvat.

Kirjan rakenne on metafo-
risesti ajallinen. Ensimmainen
jakso “Alku” koostuu kaésit-
teellisen avaruuden asetta-
misesta: alussa on sana, joka
viittaa itsensé ulkopuolelle asu-

miseen, kokemukseen, muis-
tiin ja kaupunkitilan luontee-
seen. Laajimmat jaksot ovat
nimeltdan “Antiikki” ja “Mo-
derni”, joissa kummassakin
esitellaan itsendinen vallitse-
van eldmédnmuodon malli.
Néiden véliin jaa “Interreg-
num”, jakso, joka ilman omaa
erityisluonnetta paikantaa kat-
koksen “antiikin” ja “moder-
nin” valilla. Lopuksi ollaan
tilassa “Nyt”, kirjan pituisen
matkan jalkeen takaisin koto-
na ja uudestaan pakolaisina.
Rajannin maaritteleména
kaupunki on keskenerdinen
ja rosoinen, lahtékohtaisesti
epamaardinen ja sekoittunut.
Sen perustana on seka pida-
tetyn sisdisen kiistan ratkaise-
mattomuus ja ulottaminen ti-
lalliseksi julkisuudeksi etta
suhde ulkoisuuteen, siihen,
mik& ei palaudu yhteis6on.
Ulkopuolella on epdainhimil-
linen materia: roomalaisten
aiti haudattuna, periaatteelli-
sesti neitseellinen maapera,
aina jo turmeltu. Epainhimil-
liseen ulkoisuuteen sekoittuu
alkuperéisesti uhraus, inhi-
millisen muuttaminen ulko-
puoleksi, epdinhimilliseksi.
Ihminen on ihmiselle rooma-
lainen: susien kasvatti, joka
perustaa yhteison vakivaltai-
sen ulossulkemisen eleella.
Rajannille tarked painotus
on olla liittdmaétta yhteis66n
mitddn positiivista itseisarvoa.
Kyse ei ole hairiottomasta,
mukavan rauhallisesta sym-
bioosista. Hanen mukaansa
keskeinen “modernia” tuotta-
va vadristyma tulee nostalgi-
sesta oletuksesta ja toiveesta,
ettd joskus “ennen” tai “toi-
saalla” on ollut valitdn, vaki-
vallaton ja onnellinen pikku-
kaupunki tai ristiriidaton maa-
laiskyla. Nimenomaan suur-
kaupungissa aito yhteisolli-
syys asetetaan ideaaliseksi ja
menetetyksi alkuperéksi, jo-
hon vedoten kaupunki yrite-

tddn jarjestdd ja puhdistaa.
Rajannin katsannossa suur-
kaupungin erityiselle lohdut-
tomuudelle on kuitenkin ai-
van toinen syy: erilaisuuksien
varaan rakentuva jénnitteinen
keskindisyys, pidatetyn Kkiis-
tan tila, on kadonnut. Kau-
punkimuodon perustasta jaa
jéljelle vain ulossuljetuksi tu-
lemisen mahdollisuus ja pel-
ko, joka nyt koskee kaikkia.

ANTIIKKI

Jos modernissa suurkaupungis-
sa on mahdoton olla koto-
naan, minne menng asumaan?
Vaikka Roomaan, kaupunkiin,
joka kylldkin on itsessdan
mahdoton. Rajannin Kirja on
matkakertomus, tarina sekd
kaupunkimuodon taydesta
muutoksesta antiikista siihen,
minéd se nyt nayttaytyy, etta
kuvaus Kkirjoittajan perheen
matkasta antiikkisen ja nyky-
aikaisen toisiinsa sekoittavaan
suurkaupunki-Roomaan ja ta-
kaisin.

Ennen jokaista alkua on jo
alettu. Niinpd ennen Roo-
maakin on jo tuo idnikuinen
Kreikka. Tarvitseeko siité vield
puhua, miksi jankuttaa ainai-
sesta poliksesta? Paristakin syys-
t&. Ensinndkin Rajannille “mo-
derni” on olemuksellisesti jo-
tain, jonka suhde ennalta ol-
leeseen on katkos. Jotta ta-
man katkoksen voisi ymmér-
ta4, on néhtava, mika on ollut
toisin. Antiikin kasittelyyn on
siis “ajallinen”, murrokseen
liittyva syynsa. Sen liséksi ettd
kaupunki on Rajannille ajas-
sa syntyvd, muuttuva ja ka-
toava muoto, se on toiseksi
universaalisti ihmisen koti,
yleinen inhimillisen olemisen
tapa, jonka suhde antiikissa
kehkeytyvaan kaupunkimuo-
toon on oikeastaan riippu-
maton ajasta. Viime kadessa
antiikin ja modernin valinen
erottelu on hénelle kahden



kesken&an erilaisen, perus-
suhteiltaan yhdenmukaisen
muodostelman tai tilan véli-
nen. Michel Serresia toistu-
vasti lainaten Rajanti painot-
taa, ettd hénen tydssaan ei
ole kyse tavanomaisesta his-
torian Kirjoittamisesta vaan sen
nakemisestd, miten yhteisd
muodostuu. Asumme yhtaai-
kaa “antiikissa”, “modernis-
sa” ja “nyt”. Nama eivat ole
ajan jaksoja vaan tiloja, jotka
liukuvat osittain paallekkain.
Niinp& yha edelleen antiikin
tarinat voivat olla ajattelum-
me ja kaytdntdjemme perus-
ta, Kirjallinen maaper4, jonka
paalla asumme.

Jos antiikin ja modernin
valinen ero on lahinna kysy-
mys eri tiloista, ajallisuuden
merkitys alkaa eldd Rajannin
tekstissd, kun se liittyy muis-
tiin ja kokemukseen, kaytan-
téihin ja tarinoihin. Naissa
kyse on ajallisuudesta, joka
ei ole yksiselitteisesti kaikille
yhteisté ja objektiivista.

TARINAT

Asuminen on sijoittumista eri-
tyiseen paikkaan ja kuitenkin
siitd erossa olemista. Tari-
noissaan Rajanti asuu Roo-
massa ja Kdmmenniemessa ja
erossa ndistd. Erottuen han
asuu myds Aristoteleen, Sim-
melin, Benjaminin, Jacobsin
tai Agambenin teksteissé. Ra-
janti ei varsinaisesti keskustele
toisten kirjoittajien kanssa. Han
poimii nailtd ndkdkulmia ja
kantoja, jotka han sovittaa
laatimaansa kokonaisuuteen.
Korostuneen teoreettisissa jak-
soissa hanen tyylinsé on usein
hyvinkin toteava: ndin asiat
ovat, noin ne eivét ole. Suhde
keskustelukumppaneihin ei
pyri olemaan kattava, kaiken
nahnyt ja ekstensiivinen. Ra-
janti lukee intensiivisesti. Han
tuo esille sen, mikd hénesta
on olennaista kertoa meille,

eikd han tuhlaa mustetta se-
littelyihin tai argumentaatioi-
hin. Téssd mielessa hanen
kirjoituksensa on affirmatii-
vista valintaa, jossa asioita ei
vieda eteenpdin kielloilla;
nama ovat Rajannin tekstissa
ikdén kuin varoituksen sano-
ja, huomautuksia ja toteamuk-
sia: “Kyse ei, jalleen kerran,
ole siita, ettd moderni ela-
manmuoto merkitsisi jonkin
syvén ja aidon, alkuperdisen
ja harmonisen maailmassa-
olemisen tuhoutumista [... ]”

Parhaimmillaan Rajanti on
tarinankertojana, silloin kun
abstrakti opetus ja konkreet-
tinen kokemus punoutuvat
esimerkeissa toisiinsa. Saam-
me lukea, mit4 kaikkea Dai-
dalos kekselidésti puuhasi,
miksi Atlantis tuhoutui, miten
Agamemnon ja Akilleus kayt-
taytyivat kuin kiukuttelevat
kakarat Troijan porteilla, mi-
ten nyky&én roomalaisen vaa-
likampanjan materiaaliset muo-
dot rakentuvat kaupunkiin eri
tavoin kuin suomalaisen. Kir-
jan loppua kohti Rajannin
ilmaisu muuttuu yha totea-
vammaksi ja yha apokalypti-
semmaksi — ennen kuin vii-
meisessa jaksossa konkreet-
tisten ja kaytanndllisten tari-
noiden kautta kaikkein Kriit-
tisin suurkaupungin Kritiikki
tuntuu uskottavalta juuri esi-
merkkien siivittdmana.

Tarinat eivat vain havain-
nollista ja kuvita. Kerronta
muotona on keskeinen osa
Rajannin Kkirjoituksen siséltoa.
Hénelle itse tarina kokoami-
sena, muistamisena ja eteen-
péain viemisena on kaupunki-
yhteisén rakentumiselle olen-
naista — ja suurkaupungissa
uhanalaista.

KUVAT
Hyva tarina toistetaan. Rajan-

ti kertoo hyvia juttuja ja tois-
taa ujostelematta sekd teo-

reettisia tiivistyksia ettd ku-
via. Itseotettujen valokuvien
runsas kaytto tutkimusvalinee-
na on Kirjassa omaperaista.
Niiden ansiosta né&kemisen
merkitys osana kaupunkiko-
kemusta nousee itsessaan yh-
deksi teoksen keskeisista ky-
symyksistd. Rajanti painottaa,
ettd kaupunkilainen muistaa
ympadristéaan kuvallisesti ja
havaitsee sita paljon rikkaam-
min, kuin mita tarkennetussa
nakopiirissa on esilla: “Kuva-
na, merkityksind ja mieliku-
vina eurooppalaisen kulttuu-
rin muistomerkit ja paikat ovat
lahtemdtdn osa myds minua,
joka elan eurooppalaisessa
kulttuurissa. [... ] Sen sijaan on
eri asia ‘ndhda’ jotain esinee-
ng, toisin sanoen, vaikkapa
vain nékemalldkin muodos-
taa erityinen suhde johonkin
ulkoiseen. [...] Suurin osa jo-
kapaivaisista esineellisistd suh-
teistani ulkoiseen perustuu
pelkkaan epamaaraiseen na-
kemiseen.”

Kun ihminen on kaupun-
gissa kotonaan, han ei voi
eksyé, h&n on aina jo perilla,
vaikka nékisikin epamaarai-
sesti. Suurkaupunkilaisen ela-
manmuodon rakenne kuiten-
kin tekee kaikista muukalai-
sia. Siitd mitd ei kannata
katsoa, mik& ei ole h&mmas-
televan ndkemisen arvoista,
tulee eksyttava vieras ympa-
ristd. Naettavéksi tulee “ndh-
tavyyksia”.

Yleensa juuri “ulkomailla”
valokuvaamista kaytet&én eri-
tyisten hetkien ja nakymien
tallentamiseksi. Rajantikin on
kuvannut kaupunkia nimen-
omaan Roomassa. Kirjan ku-
vat kuitenkin eroavat niin tai-
de- kuin turistikuvista. Nii-
den kautta kaupunki ei ole
hatkahdyttavien nahtavyyksi-
en tai ihmisistd puhdistettu-
jen arkkitehtonisten tilojen
kokonaisuus. Se koostuu kau-
punkilaisista arkisissa ympa-
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ristdissaan ja puuhissaan seka
viipyvan nékemisen arvoisis-
ta ilmidista arkireittien varsil-
ta. Toistuvin kuvin Rajanti
kuvaa toisteista perhearkea,
joka globaalin talouden alai-
suudessa on pysyvaa matkal-
la olemista ja valiaikaista aset-
tumista.

Toisin kuin yhteiskunta-
tieteilijat yleensd, Rajanti ei
kuvaa “toisia” vaan “meitd”:
omaa perhett ja tuttavia kau-
pungissa. Kuvat ovat kirjoit-
tajan oman kokemuksen kes-
keltd. Tdma on menetelmalli-
nen valinta: “Kuva on muis-
tilnmerkitsemisen kohta, joka
sotkeutuu kohteeseensa; kuva
on se paikka ja se hetki, se
kohta jossa minun kokemuk-
seni sekoittuu tutkimukseen
tarinan valitykselld.” Kuvat
valittavat erityisen nékemi-
sen tavan, joka ei ole irti
tavasta kokea tilanne ja ker-
toa se tarinana. Sanat kirjovat
kuvien ymparille ymmarrysta,
ja valokuvat lisadvat oman,
eroavan ulottuvuutensa sa-
nalliseen kerrontaan. Kieli on
ensisijaista kuvaan néhden,
mutta vain, kun kuva on sii-
hen palautumaton, selvasti it-
sendinen asia eik& vain “ku-
vitusta”. Rajanti ei varsinai-
sesti kehittele teoriaa naiden
kahden elementin valisesta
suhteesta, mutta hanen ta-
pansa kayttaa niita tuo esiin,
ettd se mitd voidaan nahda
on radikaalisti eri kuin se
mita voidaan sanoa - ja kui-
tenkin nama vaikuttavat toi-
siinsa.

Vaikka arkisissa kuvissa ei
tule ilmi mitdan hatkahdytta-
vé4, jo kuvan ottaminen vie
kohteen toisaalle, jahmettda
aikatilaa etdisyyden paahan.
Kohteidensa jokapéivaisyydes-
ta huolimatta myds ndma ku-
vat vieraannuttavat: ne py-
sayttavat ja ikuistavat hetket,
irrottavat ne hitaasti kulke-
vasta arjen virrasta. Teoksen

tavassa yhdistad teoriaa, tari-
noita ja kuvia asettuu avoi-
meksi jaédva kysymys siité,
voiko kuvilla kantaa esityk-
seen kokemusta siind missa
sanoin Kkerrotulla tarinalla.
Voiko kuvamateriaali valttaa
spektaakkelin logiikkaa? Mie-
lestdni Rajannin kirja antaa
aineksia ajatella, etté voi. Ku-
vien kayttaminen tuo esille
nékyvan ja lausuttavan suh-
teen liséksi kysymyksen néi-
den kummankin suhteesta sii-
hen, mika on olemassa mutta
pysyy esittamattdmana. Ker-
rottaessa asioita sanoin ylite-
tddn juuri nyt esilld oleva
suhteeksi muistiin ja men-
neeseen seka tulevaan. Ku-
ten sanallinen kertomus, myos
kuvat pakottavat tulkitsemaan,
ylittdmaan pysaytetyksi ja eris-
tetyksi muuttuneen kuvahet-
ken spektaakkelimaisuuden.
Tarinan vélineind niin sanat
kuin kuvatkin nostavat koke-
muksen yli yksilon, suuntaa-
vat sen ulos, jaetuksi toisten
kanssa.

HUOLI KOKEMUKSEN
VALITTYMISESTA

Seka tarinallisen ettd kuvalli-
sen luonteensa tdhden Rajan-
nin kirja on hankala kesyttas;
sen kiinnostavuus ei ole pe-
rinteisen “vaikean kirjan” ta-
paan ulossulkevassa tiiviissa
oppineisuudessa, mutkikkais-
sa lauseissa tai runsaissa si-
vistyssanoissa — vaikka Ra-
janti paikoitellen viljelee myds
naitd kaikkia. Kiinnostavinta
sen muodossa on oppinei-
suuden liittdminen tarinoihin
ja kuviin, erityinen tapa tuo-
da esiin kulku yleisen ja eri-
tyisen valilla. Koettu yhdistyy
sujuvasti toisten teksteisté opit-
tuun ja lainattuun. Meillahan
nama on usein ajateltu joten-
kin vaihtoehtoisiksi: joko olet
sivistynyt ja kirjoitat hankalasti
tai etaisesti tai sitten olet hen-

kilokohtainen, “tunnustat”,
eika sanottavallasi ole paljon
tatd yleisempdd merkitysta.
Rajanti onnistuu olemaan lan-
keamatta téllaiseen kaksinai-
suuteen.

Kaupunkitutkimuksellisena
puheenvuorona Kaupunki on
ihmisen koti keskustelee niis-
ta suhteista, jotka méarittavéat
kaupungin tapaa ilmaantua
katsomisen, kuvaamisen ja
kertomisen kohteena. Kyse
ei ole ilmiokentan pikkutar-
kasta empiirisestd haravoin-
nista vaan teoreettisesta ty6s-
td, jossa kuitenkin pidetddn
erityistd huolta siité, ettd kéa-
sitteellistamisen suhde kay-
tdnnolliseen ja kokemukselli-
seen ulottuvuuteen ei katoa.

Rajanti paikantaa meidat
moninaisesti ja ristiriitaisesti.
Asumme suurkaupungissa,
vaikka suurkaupunki tekee
asettumisen mahdottomaksi.
Eldmé&ntapamme on vastak-
kainen “antiikille”, ja silti sii-
nd ilmennyt yhteisén muo-
dostumisen tapa on edelleen
se tapa, jolla yhteisét meidan
paivindmme perustuvat. Elam-
me globaalissa kapitalismis-
sa, mutta lapset kotiutuvat
tavalla, joka jaa sille ulkoi-
seksi ja joka viittaa kaupun-
gin yleiseen tapaan olla ihmi-
sen koti.

Rajanti kuvaa nykymaail-
maa, jossa kertominen, pai-
kallisuus ja muisti ovat yha
enemman saavutuksia, eivét
selviditd elaménmuodon osi-
na. Benjaminiin viitaten Ra-
janti esittaa, ettda “olemme
menettdneet otteemme koke-
mukseen ja nimenomaan sel-
laiseen kokemukseen joka
voisi olla valitettavissa, ker-
rottavissa”. Tallainen véite ei
selvéstikdan ole tarkoitettu
empiirisesti koeteltavaksi, ku-
mottavaksi tai todennettavak-
si. Mihin se sitten t&ht&a?
Ehka tallainen apokalyptinen
puhe ennen muuta tuo esille



huolen siitd, onko nyky&én
mahdollista luoda julkista ti-
laa, joka haastaa taitamaan
enemman kuin opportunis-
tista kanssakdymistd ja so-
peutumista. Se kehottaa arvi-
oimaan sitd, miten (suur)-
kaupunkimme rakentuvat, ja
vaalimaan kykya vélittda ko-
kemusta. Silld vaikka suur-
kaupunkimainen elamanmuo-
to eristdisi meité toisistamme
ja tekisi jaettujen Kiistojen
tilat yha epatodennékdisem-
miksi, vaikka yha useammin
suhteessamme jaettuun maa-
ilmaan olisimme kuin spek-
taakkelin yleisd, meidan on
edelleen lahes mahdoton miel-
taa, mita tarkoittaisi, etta esi-
merkiksi Rajannin itsensé ker-
tomat tarinat eivat vélittaisi ja
jakaisi kokemusta, ettd ne
eivat tekisi sulkeutumaan pyr-
kivaan ikuiseen nykyhetkeen
“pienid murtumia”. Onneksi.

Turo-Kimmo Lehtonen
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