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T R A G E D I A N  P O L I T I I K A S T A

I  TRAGEDIA  JA
MURHENÄYTELMÄ
CARL  SCHMITTILLÄ
JA  WALTER
BENJAMINILLA

N Ä Y T E L M Ä S T Ä  T R A G E D I A A N

Kiihko jolla aikamme haluaa
paljastaa politiikkojen julkis-
ten naamioiden takaa yksityi-
sen henkilön ja tämän itsek-
käät intressit kertoo siitä, mi-
ten vahvasti moderni porva-
rillinen käsitys politiikasta yk-
sityisten intressien fasadina
on syrjäyttänyt teatraalisen
näkemyksen politiikasta jul-
kisena roolina.1 Kun politiik-
kaa syytetään tänään teatraa-
lisuudesta tarkoitetaan kui-
tenkin usein, että kykene-
mättömänä vakaviin päätök-
siin siitä on tullut demokraat-
tiselle yleisölle suunnattua
kansan viihdettä. Perustavan
päätöksen ongelman unohta-
minen oli traagisen perustan
ajattelijan, Carl Schmittin, kri-
tiikki modernia politiikkaa
kohtaan. Schmittille teatteri
näytelmänä on peliä ja leik-
kiä ja siten olemuksellisesti
vakavan poikkeustilanteen
kieltämistä. Juristina Schmitt
määritteli näytelmän lailliste-
tuksi vapaa-ajaksi, joka on
mahdollista vasta kun traagi-
nen, esioikeudellinen kon-
fliktin tila on ratkaistu. “Tra-
gedia loppuu siellä missä näy-
telmä alkaa, silloinkin kun
näytelmä on melankolinen.”2

Traagista toimintaa on mah-
dotonta keksiä tai suhteellis-
taa eli näytellä. Keksitty koh-
talo ei ole mikään kohtalo, ja
siksi yksikään moderni nero
ei voi luoda tragedian ydintä,
joka ei piile subjektiivisen
neron luovassa mielikuvituk-
sessa vaan yhteisessä ja jae-
tussa julkisen alueen perusta-
vassa historiallisessa totuu-
dessa.3

Walter Benjaminia seura-

ten Schmitt muistuttaa, että
barokkiajan ilmapiirissä toi-
minnan miehet näkivät itsen-
sä vielä näyttämöllä ja että
toiminta julkisella alueella oli
roolipeliä.4 Myös Michel Fou-
cault muistutti aina barokki-
politiikan spektakulaarisesta
luonteesta ja yhdisti uuden
ajan tragediat absoluuttisen
valtion suverenisuuden juri-
dis-teologiseen oikeuttami-
seen. Varsinkin hovin ympä-
rille keskittyvät Racinen tra-
gediat olivat osa hallitsijan
ritualisoitua spektaakkelia.5

Schmittille taas Racinen ja
Corneillen klassiset näytel-
mät eivät ole todellisia trage-
dioita, sillä niiden suljettu
muoto, oikeudellinen ajan,
paikan ja toiminnan ykseys
pystyi ilmaantumaan ainoas-
taan julkisen rauhan ja järjes-
tyksen tiukassa kehikossa,
mannermaisessa suvereenis-
sa valtiossa, joka oli ratkais-
sut tunnustuksellisten uskon-
sotien verisen ja traagisen
omatuntojen konfliktin.6 Sen
sijaan mannermaisen valtion
juridisen kehikon kiertäväs-
sä, keskiajasta lähes suoraan
merivallaksi kehittyneessä ja
sitten teollistumisen aloitta-
neessa Elisabetin Englannissa
teatraalisuus oli perusteetto-
mampaa, elävämpää ja alku-
kantaisempaa. Se oli “barbaa-
risempaa” vastakohtana man-
nermaisen valtion järjestyk-
selle, ja siksi Voltaire voi näh-
dä Shakespearessa juopon vil-
lin ja Saksan Sturm und Drang
käytti tätä taistossaan ranska-
laista draamaa vastaan. Vitaa-
lisemman, alkeellisemman ja
avoimemman luonteensa täh-
den se voitiin yhdistää inten-
siivisemmin ajankohtaiseen to-
dellisuuteen. Se salli historian
tunkeutumisen näytelmään.
Schmittille Hamletin traagi-
suus piileekin hahmon yhtey-
dessä Jaakko I:een. Hamletis-
sa Shakespeare kohotti aktu-

aalisen historiallisen tilanteen
eläväksi myytiksi ja muunsi
murhenäytelmän tragediaksi.
Kahdentamalla näyttämön kol-
mannessa kohtauksessa Sha-
kespeare ei pyrkinyt erotta-
maan näytelmää todellisesta
tilanteesta, kertomaan meta-
diskurssilla, että se mitä näet-
te on vain näytelmää.7 Tar-
koitus ei ollut myöskään erot-
taa teatterin jumalia Forumin
jumalista, vaan esittämällä
puhtaan näytelmän, esteetti-
sen näytelmän näytelmässä
Shakespeare toi epäsuorasti
historiallisen tilanteen konk-
reettisen todellisuuden Ham-
letiin. Kun Priamin kuole-
masta kertova näyttelijä vuo-
dattaa kyyneliään, ei Hamlet
ymmärrä tätä tyhjää esteettis-
tä itkua: “Mit oli Hekuba häl-
le tai hän Hekuballe, Ett’ itkis
häntä? Mitäpä, jos hällä, Ne
syyt ja vihjat vimmaan ois
kuin mulla.”8

Näyttelijän itku auttaa Ham-
letia erottamaan puhtaan es-
teettisen kaihon ja konkreet-
tista päätöstä vaativan tilan-
teen. Hamlet vapautuu päät-
tämättömyydestään toteuttaak-
seen koston. Kyse ei ole enää
puhtaan näytelmän esteetti-
sestä tahdosta tahtomassa it-
seään, vaan näytelmästä tu-
lee tragedia, jonka ydin on
juuri erityiseen historialliseen
tilanteeseen liittyvä toiminta.
Schmittille Hamletissa Sha-
kespeare irrotti konkreettisesta
poliittisesta tilanteesta muo-
don, jonka kohotti myytin
tasolle. Myyttiin perustuva
antiikin tragedia taas välitti
tämän kautta ei vain satun-
naisen kirjallisen aiheen vaan
yhteisesti jaetun ja eletyn to-
dellisuuden.

T R A G E D I A S T A  N Ä Y T E L M Ä Ä N

Keskeinen lähde Schmittin
pohdinnoille tragedian ja mur-
henäytelmän eroista oli Wal-
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ter Benjaminin Ursprung des
deutschen Trauerspiels, joka
itsessään oli saanut vaikuttei-
ta Schmittin suvereniteettia
koskevista ajatuksista.9 Juuri
Schmitt, suvereniteetin teo-
reetikko, ja Benjamin, suve-
reniteetin vastakäsitteen, mes-
siaksen teoreetikko, näyttä-
vät edelleen olevan kaksi poo-
lia, joiden välillä keskustelu
perustan ongelmasta pyörii.10

Kuitenkin Benjaminille, joka
myös korosti murhenäytelmän
ja tragedian historiallista luen-
taa, Hamletia ei tule lukea
tragediana.

Sen sijaan Hamletissa hä-
märä, julma ja vieraantunut,
vaille lunastusta ja armoa,
fysikaalisten voimien armoil-
le heitetty saksalaisen murhe-
näytelmän katastrofaalinen
melankolinen hahmo vihdoin-
kin lunastetaan. Melankolia
on Benjaminille suurempien
henkien vastaus sekularisaa-
tion lumouksen haihtumiseen,
niiden, joille pelastuksen kor-
vikkeeksi ei kelpaa vain työ-
etiikka. Melankolia on itse
elämän asettama protesti
pragmatistiselle nihilismille.11

Hamlet, melankolinen ruhti-
nas, joka ei löydä pragmatis-
tisesta valtaan pääsystä ai-
noaa elämänsä tarkoitusta, ei
myöskään enää huku armot-
tomaan historiaan, vaan tuo
armottomuus kohdataan it-
sessään kirkkaassa itsetietoi-
suudessa.12 Näin Hamlet näyt-
täisi lupaavan profetian uu-
desta alusta. Hamletin satun-
nainen kuolema ei ole huo-
noa tragediaa.
 “Hamletin kuolema, jolla ei
ole sen enempää yhteyttä traa-
giseen kuolemaan kuin prins-
sillä itsellään on Ajaxiin, on
räikeässä ulkoisuudessaan su-
runäytelmälle ominaista ja vain
tämän tähden luojansa arvoi-
nen: Hamlet, kuten on selvää
tämän keskustelusta Osirik-
sen kanssa, haluaa hengittää

kohtalon tukehduttavaa ilmaa
yhdellä syvällä henkäyksellä.
Hän haluaa kuolla jonkin sat-
tuman johdosta.”13

Tragedian päättyessä pää-
tökseen on murhenäytelmän
olemuksessa kaihonsa lunas-
tusta etsivän marttyyrin vii-
meinen vetoomus transsen-
dentille maailmassa, jossa
kaikki suora yhteys tuonpuo-
leiseen kiellettiin.14 “Barokki
ei tunne eskatologiaa.”15 Se
voi etsiä vain puhtaasta luo-
misen tilasta lohdutusta ar-
mon häviämiseen. Yhteys his-
torialliseen kohtaloon ja kro-
nikkaan erottaa murhenäy-
telmän ajattomimpiin histo-
riaa edeltäviin legendoihin pe-
rustuvasta kreikkalaisesta tra-
gediasta, mutta barokilta puut-
tuu myös keskiajan kristillisen
kronikan pelastushistoria, jos-
sa maallisten tapahtumien tur-
huus on vain askelmia tiellä
pelastukseen. Murhenäytel-
mää taas luonnehtii maalli-
sen tilan täydellinen lohdut-
tomuus, jonka vastakohdaksi
ei asetu enää tuonpuoleinen
ikuisuus vaan historian seku-
larisoiminen luomisen tilas-
sa, paratiisin ajattomuuden
palauttaminen.16 Barokin pas-
toraali-teemassa sekularisaa-
tio johtaa kronologian spatia-
lisaatioon, jossa historia on
hajautettu kaikkialle maise-
maan ja myös murhenäytel-
mässä “historia lomittuu näyt-
tämöön”.17 Vastoin tragedian
päätöstä, joka rikkoo ajalli-
sen jatkumon, murhenäytel-
mässä kronologinen liike esi-
tetään hovin ajattomasssa ti-
lassa lähes fysikaalisten voi-
mien ja tendenssien luon-
nonhistoriana.18 Historiasta ja
luonnosta tulee lähes identti-
siä ja ne löytävät ilmaisunsa
suvereenista hallitsijasta, ih-
miskunnan ja historian edus-
tajassa, “joka pitää historian
suuntaa käsissään valtikan ta-
voin.”19 Benjaminille tämän

“entisöinnin” ja palauttami-
sen ideaalin antiteesinä baro-
kissa kummittelee myös his-
toriallisen katastrofin idea.
Benjaminin mukaan Schmit-
tin analysoima poikkeustilan
perustuslaillinen oppi asete-
taan vastauksena juuri jäl-
kimmäiseen.20 Barokki yrittää
sulkea ulkopuolen, poikkeus-
tilan, ulos kahdesti. Tyrannin
tulee palauttaa järjestys poik-
keustilassa ja korvata histo-
riallisen sattuman ennakoi-
mattomuus luonnonhistoriaa
muistuttavilla teräksisillä laeil-
la. Marttyyri-draaman siveä
ruhtinas taas pyrkii asetta-
maan vastaavan linnoituksen
ulkoisia sattumia vastaan sie-
luunsa käyttäen stoalaista tun-
teiden hallintaa. Tyranni ja
marttyyri ovat absoluuttisen
barokkihallitsijan kahdet kas-
vot. Murhenäytelmässä ei ole
kyse pakanallisesta hallitsijan
jumaluudesta ja hallitsijan teo-
kraattisuuskin on enää vain
jäänne. Hallitsijan absoluutti-
suus ei tarjoa maallisesta va-
pauttavaa yhteyttä tuonpuo-
leiseen. Luomakunnan ja his-
torian herra ei vapaudu oman
luonnollisen ruumiinsa peto-
maisuudesta. “Hän on luotu-
jen herra, mutta jää itse luo-
duksi.”21 Samaan aikaan kun
päätöksestä tulee käskevä,
siitä tulee lähes mahdoton.
“Ruhtinas, joka on vastuussa
poikkeustilan julistamisesta,
paljastaa ensimmäisen tilai-
suuden tullen olevansa lähes
kykenemätön päätöksen te-
kemiseen.”22 Barokkityrannin
hulluus ei ole vallan hybrik-
sessä vaan absoluuttisen val-
lan ja luonnollisen ruumiin
jännitteessä. Hallitsijan päät-
tävää tahtoa heikentävät tun-
teet ja aistimukset, ja toimin-
nan sijasta esille nousee ty-
rannin lähes fysikaalinen hul-
luus ja sen vastakohtana mart-
tyyri-sankarin fysikaalinen kär-
simys. Absoluuttinen hallitsi-
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ja, jonka pitäisi transgressoi-
da transsendentti tekemällä
siitä maailman sisäinen osa,
immanentti, sortuukin tyhjän
transsendentin kuiluun. Pää-
tökselle ei ole ulkoista pistet-
tä. Lunastuksen toiveesta jää
jäljelle vain allegorian melan-
kolia (ilman symbolin taivaan
ja maan yhteen keräävää “pe-
lastusta”) sekä näyttämö ja
sen keinotekoisuus itsessään,
koko maailman näytelmälli-
syys, joka esiintyy puhtaim-
min espanjalaisessa murhe-
näytelmässä ja jonka roman-
tiikka sitten perii. Tuolla näyt-
tämöllä kuitenkin ohjat ottaa
käsiinsä moraaliton lasken-
nallinen mestaruus, juonitte-
lija-opportunistin “pragmatis-
tinen” koreografia ja kyyni-
nen reaalipolitiikka. Barokki-
politiikan kahdet kasvot esit-
tävät kaikesta oikeudenmu-
kaisuuden lumouksesta maal-
listuneen koneellistetun las-
kelmoivan vallan ja katastro-
faalisiin toimiin turvautuvan
menetetyn messianistisen toi-
veen.

Siinä missä Schmitt asettaa
varhaisteoksessaan laskelmoi-
vaa konetta vastaan katolisen
symbolin, taideteoksen, joka
esittää yhteen kooten maan
ja taivaan jännitteen ja kon-
fliktin, Benjamin etsii allego-
rian fragmentaarisuudesta lu-
nastavaa voimaa.23 Samoin
antiikin tragediassa Benjamin
ei juhli myytin yhteenkerävää
monimielisyyttä, vaan Benja-
minille tragediassa myytin mo-
nimielisyys on jo laskussa.
Benjaminille tragedia historial-
lisena muotona on sidottu
profeetalliseen agonismiin ja
hegeliläisesti menneiden ja
tulevien jumalien taisteluun.
Benjaminille tragediassa pa-
kana tajuaa olevansa juma-
liaan parempi, mutta tämän
tajuaminen varastaa häneltä
puheen ja lyö hänet sanat-
tomaksi. Traaginen kokemus

koskee sanan konfliktia, jo-
hon löydetään sovitus vain
hiljaisuudessa. Vastakkaisena
spektaakkelimaiselle murhe-
näytelmälle, joka sitoutuu esit-
tämiseen enemmän kuin sa-
noihin,24 tragediaa ei voi aja-
tella pantomiimina.25 Rozen-
weigia seuravalle Benjaminille
traaginen ironia loi dialogin
vain esittääksen hiljaisuutta.
Siinä missä tragedian sankarit
ovat lähes sieluttomia, murhe-
näytelmään vaikuttanut mart-
tyyridraama syntyy Benjami-
nin mukaan Sokrateen kuole-
masta tragedian parodiana.
Huolimatta yhteyksistään traa-
gisiin sankareihin Sokrates
kuolee vapaaehtoisena mart-
tyyrinä. Sokrateen ironia on
tämän “laskelmoivassa” hil-
jaisuudessa, ja sokraattisissa
keskusteluissa hiljainen, traa-
ginen omatunnon taistelu on
korvautunut loistavilla dialo-
geilla, jotka tavoiteltava idea
asioiden homonyyminä ke-
rää yhteen aivan kuten Ben-
jaminille taiteen ideaa voi ta-
voitella vain sen moninaisuu-
den kautta.

I I  ANTI IKIN
TRAGEDIA  JA
POLIT I IKAN
PERUSTAN ONGELMA

A N T I I K I N  T R A G E D I A

Riippumatta Benjaminin ja
Schmittin historiallisen tulkin-
nan painotuksesta olivat hei-
dän ajatuksensa tragediasta ja
murhenäytelmästä aikalais-
intressiin ja modernin ongel-
miin sidottuja.26 Moderni maa-
ilmamme onkin haluttu näh-
dä traagiseksi silloin kun on
korostettu modernia kohta-
lon poissaolon kohtaloa27 tai
sitten schmittiläisesti paino-
tettu voimien traagista kon-
fliktia maailmassa vailla pe-
rustaa.28 (Post-)modernin ba-

rokkimaisuutta taas on etsitty
aikamme spektaakkelimaisuu-
desta, mutta myös silloin kun
aikamme on haluttu nähdä
allegorisessa valossa, fragmen-
toituneena maailmana, jossa
modernin lupausten raunioi-
den esteettisen melankolian
alla historia näyttäytyy lunas-
tusta vaille jääneenä epäjat-
kuvana katastrofina ja käy-
tännöllinen poliittinen valta
lepää opportunististen reaali-
poliitikkojen mestarillisissa
laskelmissa.29

Mutta jos jätämme nyt pit-
käksi käyneen johdannon ja
Schmittin ja Benjaminin ana-
lyysit ja otamme heiltä vain
yleisen näkökulman (Schmit-
tiltä näkemyksen tragediasta
esi-oikeudellisen päätöksen
tilana ja Benjaminilta näke-
myksen tragediasta sanan kon-
fliktina), voimme kysyä eri
näkökulmasta lähinnä struk-
turalistisen antropologian
avustamana, miten antiikin
tragedia suhteutui kielen
konfliktista syntyvän poliitti-
sen järjestyksen perustan on-
gelmaan? Aristoteleen sanoin
tragedia jäljittelee elämän pää-
määrän muodostavaa toimin-
taa, joka perustaa onnellisen
ja onnettoman kohtalon.30 Se
jäljittelee siis politiikkaa aris-
toteelisessa mielessä. Mutta
kuten Benjamin totesi, trage-
dian ytimessä on tuota toi-
mintaa ohjaavan sanan, ho-
monymian konflikti. Jos Anti-
goneella ja Kreonilla olisi sama
merkitys laille, eli jos konflik-
ti olisi ratkaistavissa sanojen
kesken, ei tragediaa olisi. An-
tiikin kaupunkivaltion, polik-
sen tasa-arvoisuus perustui
sanalle, ja Euripideen mu-
kaan ei ole muuta tasa-ar-
voista kun sanat. Mutta kuten
Aristoteles totesi homonymian
ongelmasta: “Sanat ovat rajal-
lisia määrältään, kun taas asiat
ovat rajattomia ja yhtä nimeä
täytyy välttämättä vastata usei-
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ta asioita.”31 Tragedia kukois-
taakin epiikan jälkeen jakau-
tuneen sanan ongelmasta tie-
toiseksi tulleessa Ateenan de-
mokratiassa, mutta filosofia
tuhoaa sen monopolisoimalla
vakavan sanan mietiskelyn.
Samoin komedia merkitsee
jo vieraantuneempaa, kaupun-
gistuneempaa sanojen leik-
kiä tehden poliksen järjestyk-
sen historiallisilla ja hori-
sontaalisilla rajoilla seisovista
hybriksen myyttisistä hahmois-
ta pilkattavia maalaistolloja.
Aristoteleelle hyvä nopea-
älyisyys onkin kasvatettua
hybristä ja keskitie yhtäältä
sanoja ja asioita erottamatto-
man, väkivallan uhkaa muka-
naan kuljettavan maalaistol-
lon hybriksen, toisaalta juu-
rensa unohtaneiden ja kai-
kelle nauravien liikaa kau-
punkilaistuneiden sofistien
hybriksen välillä.32

Tragedia taas käsittelee ra-
joja ja perustavan (väki)vallan
hybriksen ongelmaa ja am-
mentaa aineksensa legendo-
jen perustajasankareista. Tra-
gedia on sidottu myyttiin,
mutta tragediarunoilijan muok-
kaamaan, juoneksi kehitty-
vään myyttiin. Tragedia on
myytin esitys, ja vaikka emme
pysty enää kokemaan kuo-
ron rytmiä tai myytin elävyyt-
tä, eivätkä “naiset saa kes-
kenmenoja ja lapset pyörry”33

tragedioita luettaessa, on tur-
ha luulla, että kreikkalainen-
kaan yleisö sulautui dionyy-
sisessä ekstaasissa  kuoron
tanssiin; se erosi siitä aivan
kuten orchestra, ei-paikka,
loi tilan esityksen esitykselli-
syydelle erottaen kuoron ja
yleisön tilallisesti. Naamioi-
maton kuoro ei ole kansa
vaan ennemminkin kansan
esitys itsestään, kansan joka
käy vuoropuhelua varsinaiset
poliittiset päätökset tekevän,
naamiolla yksilöidyn sanka-
rin toiminnan kanssa.34 Mutta

tragedia ei enää juhli yksi-
näistä sankaria vaan on san-
karin toimintaan sisältyvän
myyttisen väkivallan kritiik-
kiä.35 Sanan ja muistin herra,
eeppinen runoilija, ei enää
laula yksinkertaisesti sanka-
rin urotöiden loistoa. Trage-
dia on enemmän “valtion tai-
detta”, Ateenan poliksen itse-
juhlintaa. Kuitenkin se eroaa
toisesta Ateenalle erityisestä
lajityypistä, julkisesta hauta-
jaispuheesta yhteisille sanka-
rivainajille. Jälkimmäisessä
aristokraattinen katoamaton
loisto muunnetaan kaupun-
gin kuolemattomaksi muis-
toksi, ja näin ylistävä sana
muuttaa vain sisältöään aris-
tokraateista demokraatteihin.
Aristokraattisemmassa trage-
diassa sen sijaan säilyy jänni-
te aristokraattisten ja kaupun-
gin uusien arvojen välillä.36

Tragediarunoilija esittää san-
karin ongelmallisena juuri ru-
noilijan hallitseman sanan suh-
teen. Kohdatessaan moni-
mielisen sanan ja oikeuden
konfliktin itse sanat kääntyvät
toiminnan sankaria vastaan.
Tragedian jakaantunut sana ei
kuitenkaan ole sofistien dissoi
logoi, jossa sana hajoaa teesin
ja antiteesin mekaniikaksi, vaan
monimielinen, arvoituksellinen
ja kahdentunut sana.

Esi-oikeudelliseen lain mo-
nimielisyyteen liittyvässä tra-
gediassa kiista näyttäytyy vie-
lä keskeisenä, mutta samalla
myytin monimielisyys on jo
laskussa ja kiistan hiljainen
sovitus tapahtuu näkyvää kon-
fliktia perustavammassa nä-
kymättömässä järjestyksessä.
Näkyvän kiistan ja näkymät-
tömän harmonian ajattelijan
Herakleitoksen toteamus ih-
misen olemisen tavan jakaan-
tumisesta ja demonisuudesta
(ethos anthropo daimon) oh-
jaa tragiikkaa.37 Mutta vaikka
traagisen ironian ydin on mah-
dottomuudessa erottaa ihmi-

sen luontoa ja kohtalon voi-
mia, edellyttää tragedia jän-
nitteen näiden välillä. Iiliak-
sen sankarit toimivat jumal-
ten heittopusseina, itse ago-
nististen jumalten määräämän
satunnaisen hyvän (eudai-
mon) ja huonon (dysdaimon)
onnen vallassa olematta traa-
gisia. Traagisimpanakin pi-
detty Akhilleus muistuttaa vain
kiukuttelevaa pikkulasta.38

Tragedian jumalat eivät juok-
se sankarien rinnalla sankari-
jumalina, vaan jumalten nä-
kymätön viisaus on erotettu
näkyvästä maailmasta ilmaan-
tumaan vain oraakkelimaisesti
arvoituksen kautta. Keskei-
seksi tulee näkyvän ja näky-
mättömän risteys, jolla myös
tragedian esitystekniikka pe-
laa esittäen kauheimmat ja
jumalalliset toiminnat yleisöl-
tä ja näyttämöltä piilossa, esit-
tämättöminä. Tragediassa ih-
minen ei vapaudu jumalista
kuten tragedian humanisti-
sessa tulkinnassa, vaan trage-
dia varoittaa näkyvän maail-
man hybriksestä, ihmisen luu-
losta omistaa itse sanan to-
tuus. Tragedia, kuten Plato-
nin filosofia, on sofistien hu-
manistisen hybriksen – ihmi-
nen on kaiken mitta – kri-
tiikkiä.

Myyttisen hahmon perus-
tavasta väkivallasta on siis
tullut tragedialle ongelma. Kun
Homeroksen Odysseus sei-
soo kosijoiden veren tahraa-
mana ruumiiden keskellä, saa-
vat nuo “veren viljat” rie-
muun Eurykleia-orjan, joka
tunnistaa herransa loistavan
ruumiin verrattoman työn te-
kemisestä.39 Näkyvän vallan
hybriksestä juopunut trage-
dian Kreon taas, seistessään
Antigonen lopussa vuodate-
tun veren keskellä, on kau-
hea näky, ja orjien on vietävä
pois päivänvalosta se, “jota ei
enää ole”.40 Kreon ei myös-
kään ole vielä stoalainen, joka
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sieluunsa linnoittautuneena
seisoo tapetun perheensä ja
tuhotun omaisuutensa kes-
kellä täysin itseriittoisen järk-
kymättömänä maailman sat-
tumia vastaan.41 Tragedian
sankarilla ei ole stoalaista oi-
kean omatunnon (orthe su-
neidesis) suojaa, vaan itse-
riittoisuus on hybristä, jonka
tragedian jumala Dionysos ha-
jottaa.  Tragedian sankarin
omatunto (suneidesis) on ai-
noastaan hiljaista kärsimystä
kahden sanan konfliktin edes-
sä: “Älkää vain luulko, että
ylpeydestäni tai itserakkau-
destani olen vaiti. Ei, vaan
omatunto sydäntäni jäytää.”42

Onkin muistettava, että esi-
oikeudellisessa tilassa suku-
jen itseriittoisen hybriksen
väkivallan kontrolli ilmaistiin
“kollektiivisen”, jumalallisen
saastumisen tai hedelmättö-
myyden rangaistuksen kaut-
ta.43 Ateenan tragedian lem-
piaiheita olikin kilpailevan
kaupungin, myyttien ja le-
gendojen Theban, oikeamie-
lisen Ateenan symbolisen vas-
takuvan, myyttinen hallitsija-
suku Labdakidit, jotka ontu-
vat kaupunkinsa tavoin oi-
keasta järjestyksestä.44 Legen-
dan mukaan Labdakos on
rampa, jonka jalat eivät täs-
mää ja joka on näin kykene-
mätön oikeaan mittaan. Hän
on siis tyrannin lailla kykene-
mätön oikean mitan mukai-
seen hallitsemiseen. Tämän
poika Laios on liian pieni
ottamaan isänsä paikan tä-
män kuollessa. Suvun järjes-
tys katkeaa, ja vieraan hallit-
sijan astuessa isän ja pojan
väliin Laios karkotetaan. Lai-
os saa turvapaikan Pelopsin
luota, mutta kömpelö ja va-
senkätinen Laios rikkoo sekä
oikean vieraanvaraisuuden
että oikean rakastajan ja ra-
kastetun symmetrisen vaih-
don raiskaamalla väkivaltai-
sesti hybriksisessä himossaan

Pelopsin pojan Khrysippok-
sen, joka raiskauksen seu-
rauksena tappaa itsensä. Poi-
kansa menettänyt Pelops ki-
roaa Laioksen suvun hedel-
mättömään tuhoutumiseen.
Labdakoksen väärän ja ontu-
van hallitsijasuvun on kadot-
tava. Kun Laios haluaa hank-
kia itselleen hyväsyntyisen
pojan, perintönsä jatkajan,
osoittautuu tämä äpärääkin
pahemmaksi. Kirouksen ta-
kia Laios harrastaa vain poik-
keavaa hedelmätöntä yhteyt-
tä vaimoonsa, mutta yhtenä
iltana humalassa hän erehtyy
aukoista ja siittää itselleen
laillisen, kirotun pojan, Oidi-
puksen, jonka jalat läviste-
tään ja jätetään Kithairon rin-
teille kuolemaan.

Labdakidien taru saa kuu-
luisamman versionsa Sofok-
leen trilogiassa, ja Sofokleen
versiossa labdakidien legen-
dan kautta me kohtaamme
poliittisen perustan ja hybrik-
sen ongelman suhteessa sa-
nan konfliktiin. Sofokles tuo
näyttämölle kolme vallanpi-
täjää: Kreonin ja Oidipuksen
traagiset hahmot sekä tylsim-
män, mutta oikeaa poliittista
järkeä omaavan Theseuksen.
Viimeisessä tragediassa Oidi-
pus Kolonoksessa Sofokles
näyttää kuitenkin kieltävän
uhrauksellisen rakenteen pää-
tymättä kuitenkaan myöskään
melankoliseen marttyyriyteen.
Mutta luokaamme tätä ennen
pinnallinen ja yleinen katsaus
siihen, mikä on Kreonin ja
Oidipuksen kaupunkivaltion
ylistämää poliittista järkeä tot-
telematon hybris.

K R E O N I N  H Y B R I S

Antigone on saanut olla mo-
dernille maailmalle sankari-
tar, vaikka Kreon on hahmo,
jossa tapahtuu varsinainen
traaginen käänne. Kuoleman
pakkomielteen  vaivaama

(“kuolleita vain auttaa voin”)
eksistentialisti Antigone seu-
raa loppuun asti vain omaa
sanaansa, ja ainoaksi trage-
diaksi jää se että jumalat,
joita hän rukoilee, eivät pe-
lasta häntä. Antigonen juma-
lat eivät olekaan Olympok-
sen jumalia vaan arkaaisem-
pia, esivanhempien tapojen
asettamia, Mykenen hauta-
kammioiden jumalia.45 Anti-
gonen yön pimeydessä suo-
rittama yksityisten ja maan-
alaisten jumalten lakien seu-
raaminen asettuu suoraan Kre-
onin julkisia päivänvalon ju-
listuksia vastaan. Naisen neu-
vottelematon halu veren ää-
nen seuraamiseen joutuu
konfliktiin miesten julkisen
poliksen kanssa, joka on pyr-
kinyt ylittämään yksityisen ve-
rikoston kierteen. Näyttää siltä
kuin Antigonen yksityinen
tuska kävisi itse tragedian
kimppuun, sillä eikö tragedia
ollut yhteinen esitys ja julki-
nen juhla? Kleisthatoksen sa-
nottiin omistaneen kuorotans-
sit Dionysokselle ja siirtä-
neen ne pois yksityisistä hau-
tajaisista.46 Dionysos, vieras
hedelmällisyyden jumala, sisä-
siittoisuuden eli endogamian
vihollinen, naamioiden juma-
la, joka hajottaa oman ja iden-
titeetin, yhdistää ulkoapäin
poliksen ja luo sisällissodan
tilalle harmonian.47 Voimak-
kaan suvun itseriittoisuus
esiintyi usein myyteissä juuri
insestinä ja naisjäsentensä
kontrollina. Dionysos taas pa-
kottaa naiset ulos kotoa mie-
lettömään himon villiin juok-
suun Kithairon rinteille ja ran-
kaisee kultistaan kieltäytyviä
hulluudella, jossa nämä repi-
vät omat esikoisensa kappa-
leiksi.48

Samoin poliksen keskei-
nen uudistus oli yhteinen san-
karivainajakultti ja mahdol-
lista eripuraisuutta luovien yk-
sityisten hautajaisten kritiik-
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ki.49 Kreonin kielto haudata
poliksen vihollinen, veljes-
vihan ja sisällisodan aloitta-
nut Polyneikos ei tässä yhtey-
dessä näytä kohtuuttomalta.
Solonin kerrotaan kieltäneen
järjestetyt vaikeroimissessiot
hautajaisissa, ja varsinkin nais-
ten raivokasta, mieletöntä,
väkivaltaista, hiuksia ja vaat-
teita repivää itkua pidettiin
surun ja vaikeroinnin kautta
kuolleeseen yhdistyvänä ja
vaarallisena, elävät ja kuol-
leet sekoittavana mimesikse-
nä.50 Tätä on Antigonen nek-
rofiilinen rakkaus veljeensä
ja halu asettaa yhtyminen su-
kuunsa Hadeessa vaihdetta-
vaa aviomiestä ja lapsia tär-
keämmäksi. Vaihdosta kiel-
täytyvä Antigone kääntää ym-
päri kreikkalaisen naisen –
sukujen vaihdon ja suhteiden
symbolin – matkan omasta
suvustaan avioliiton kautta
toiseen sukuun.51 Antigonen
aviovuode on insestinen kuo-
linvuode, ja Antigone näkee
vain menneen, ei tulevaa.
Siksi tämä kaupunkivaltiolle
ulkopuolinen, apolis, on in-
sestisen sukunsa viimeinen,
toisin kuin eloon jäänyt Isme-
ne, joka tulevaisuuden nimis-
sä on valmis sovittamaan it-
sensä poliksen tulevaisuuteen.

Mutta myös maan poikien,
maansyntyisten myytin oh-
jaama Ateena tarvitsee poliit-
tisen kiistan ja kielen vaih-
don paikalleen sitovaa yh-
teistä traditiota ja muistia. Jos
paikka viittaa aina omaan
ja omaisuuteen, oli yksi rat-
kaisu yhteisen poliittisen ti-
lan luomiseen juuri perustaa
se poissaolevan, kuolleen san-
karin paikalle – ensimmäiset
poliittiset neuvostot syntyi-
vätkin juuri haudan kultille.52

Kuollut sankari ilmensi sekä
tarvetta paikallistettuun pe-
rustaan että sankarin per-
soonallisen vallan häviämi-
seen ja  sen  siirtämiseen

yhteisesti häntä seuraaville
miehille. Sankarin, rajojen
määrittäjän ja yhteisen maa-
ilman avaajan muisto loi
yhteisen muistin. Jos kreik-
kalaisen kulttuurin erityisyys
oli eriksen ja filian, kiistan ja
ystävyyden yhteys, niin hauta
absoluuttisen synkronian si-
jana vakautti sotureiden dia-
kronisen agonistiikan, samoin
kuin kaupungin kulttirituaalit
siirsivät agonistisen kisailun
poliksen vakaiksi instituuti-
oiksi. Polis, kuten jokainen
poliittinen järjestelmä, tasa-
painoili näin jähmettävän ri-
tuaalin ja avoimen leikin vä-
lillä; liian suuri rituaali kuo-
lettaa toiminnan suolapat-
saiksi ja liian suuri leikki
hajottaa sen määrittämättö-
mäksi  anarkiaksi.53

Jos siis Antigonen hybris
on pitää haamut elossa ja
sekoittaa kuolleet ja elävät,
on Kreonin hybris kuolleen
sankarin tyhjälle paikalle as-
tuminen ja politiikan ulko-
puolen kieltäminen. Poliksen
puolustamisen nimissä Kreon
haluaa torjua naisen yksityi-
sen hybriksen vaaran, mutta
sortuu itse julkiseen hybrik-
seen luullessaan voivansa to-
teuttaa kuoron sanoja: “Lakia
voithan käyttää miten tahdot
vain kuolleihin nähden kuin
myös suhteen eläväin.”54 Myös
Kreon sekoittaa kuolleiden ja
elävien järjestyksen asettamal-
la käskyn haudata elävä ja
olla hautaamatta kuollut. Vie-
lä aluksi Antigonen uhkana
on kivityskuolema, julkinen
yhteinen teloitus, joka on mah-
dotonta ilman kansan suostu-
musta, mutta elävältä hautaa-
misen kohtuuton rangaistus
ei enää perustu kansan tu-
keen. Kreon ei enää tunne
poliittiselle järjelle keskeistä
kohtuutta ja sovittamista, vaan
hänestä on tullut tyranni.
Kreonin päätös ei perustu
enää myöskään lakiin vaan

puhtaaseen tyrannin käskyyn,
joka sekoittaa ihmisen voi-
man oikeudenmukaisuuteen.
Kreonista on tullut mieletön
ja kohtuuton, vallasta on tul-
lut hybristä, väkivaltaa. Kreon
on sofisti, joka irrottaa lait
pelkiksi suvereenin määräyk-
siksi, antiikin Hobbes, joka
haluaa lopettaa väkivallan uh-
kaa kantavan yksityisten oma-
tuntojen riidan hallitsijan eh-
dottomalla käskyllä. Kreon
uskoo taistelevansa naisen hi-
mossa ruumillistuvaa yksityistä
hybristä vastaan: “On mieli-
valta kaikkein pahin: kau-
pungit se tuhoaa [...]. Järjes-
tystä tulee puolustaa ja kos-
kaan ei  saa myöten antaa
naiselle.”55 Mutta väittelyssään
poikansa Hamonin kanssa hän
on tehnyt poliksesta omansa.
“Vain yhden miehen maa ei
ole valtio. Hallitsijanko oma
eikö valtio? Erämaan päämies,
yksin, oisit  mainio.”56 Koh-
tuuttomassa kostossaan vihol-
lisen ruumista kohtaan, aivan
kuin tämä olisi vielä elävä,
Kreon saastuttaa uudestaan
kaupungin. Hän ei anna  vel-
jesvihan unohtua Hadeessa
vaan jättää Polyneikeksen ruu-
miiseen sisältyvän väkivallan
uhan kiertelemään koirien ja
lintujen, luonnon kuljettama-
na anarkistisena väkivaltana.
Itse mielipuolisuuteen syyl-
listynyt Kreon kääntyy itse-
päisyydestään  vasta  kuoron
käännyttyä viisaan  tietäjän
Teiresiaan puolella. Mutta kun
Kreon vihdoin ymmärtää, että
“paras miehen kunnioittaa la-
keja perittyjä kautta elämän”,57

on kohtalokas virhe jo tehty.
Suvun lain kieltäneen Kreo-
nin kohtalona on menettää
oma poikansa Haimon, ve-
rensä (aimo) ja sukunsa jat-
kumo, ja tulla näin itse elä-
vältä haudatuksi. “Ei elävältä
hän sen jälkeen näytä, hen-
gittävä ruumis hän vain on.”58

Julkisen valosta sokaistunut
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avaa silmänsä nyt näkymättö-
mälle haluten paeta päivän-
valoa, vaikka näkyvän hyb-
riksessä hän ei suostunut
kuuntelemaan sokean näki-
jän Teiresiaan näkymätöntä
järkeä. Lopussa kuoro ylis-
tääkin tilanteeseen soveltu-
vaa ja ennakoivaa poliittista
viisautta ja järkeä ( fronesis),
jota Kreonin olisi pitänyt kuun-
nella.59

Teiresiaalla, viisaan proto-
tyypillä, on varhaisen runon-
laulajan kyky, omalla sokeu-
dellaan ostamansa  toinen
näkö. Arkaainen runonlaula-
ja, logoksen herra, kokee men-
neen läsnä omassa ajassaan
muistinsa kautta. Muisti on se
mikä näkee menneen ja tule-
van, näkyvän takana piilevän
näkymättömän, kuten sokea
Teiresias. Tarun mukaan hän
sokaistui samoillessaan kau-
kana poliksen rajojen ulko-
puolella ja nähdessään sen
mitä kuolevaisten ei tule näh-
dä, alastoman Pallas Athe-
nen. Athenen soturinaisen
hahmossa yhtyykin poliksen
järjestykselle perustava erot-
telu hopliittisoturin ja naisen,
julkisen ja yksityisen välillä,
ja myös Teiresias, hermafro-
diitti, on itse tämän polikselle
perustavan sukupuolijaon, rii-
dan yhteensovittava hahmo.
Toinen tarina kertookin hä-
nen sokeutuneen Heran ran-
gaistuksesta, koska tiesi ar-
voituksen vastauksen, jota ju-
malatkaan eivät tienneet, maa-
ilman järjestyksen perustassa
olevan kahden erilaisen olion
yhteyden arvoituksen, mie-
hen ja naisen nautinnon ar-
voituksen.60

O I D I P U K S E N  H Y B R I S

Myös Oidipus kuninkaassa
(tai paremminkin tyrannissa)
Teiresias, viisaudessaan ju-
malten kaltainen, pyrkii va-
roittamaan näkyvästä vallasta

sokeutunutta ja jumalten kal-
taiseksi voimassaan noussut-
ta sankaria Oidipusta. Varhai-
sissa legendoissa Oidipus ei
ole traaginen hahmo vaan
toiminnan mies, joka voittaa
sivilisoivana sankarina Sfink-
sin, naisen ja eläimen sekoi-
tuksen, puhtaalla miehisellä
voimallaan ja hallitsee tämän
jälkeen Thebaa. Homeros ker-
too Oidipuksen kuolleen tais-
telussa ja jumalten tehneen
tiettäväksi hänen insestisen
onnettomuutensa.61 Sofokleel-
la jumalat eivät enää ilmaise
Oidipuksen kohtaloa ilman
tämän omaa arvoituksen rat-
kaisuun pyrkivää toimintaan-
sa, ja Oidipuksen kohtalo kie-
toutuu sanan tragediaan.
Sfinksin valta on nyt sanan
arvoituksessa eikä toiminnan
miehen voitto Sfinksistä ole
enää ongelmaton. Oidipus ei
ole viisas vaan pikemminkin
helposti suuttuva ja nopeasti
toimiva käytännön mies. Oi-
dipus, “kärsimätön”, kantaa
äkkipikaista väkivallan hybris-
tä mukanaan. Hän hermos-
tuu helposti Teiresiaalle, uh-
kaa tappaa Kreonin, ja kuva-
tessaan kuinka tappoi Laiok-
sen sanoo tehneensä sen vi-
han puuskassa.62 Teiresiaalle
hän vastaa uhmaakkaan iro-
nisesti, että juuri hän, Oidipus
tietämätön, voitti Sfinksin, ei
viisas Teiresias. Voitto nostaa
Oidipuksen jumalten vertai-
seksi sankariksi, tai ainakin
hän on nyt “ihminen varmin
kuolevaisten tavoin”.63 Mutta
Oidipuksen, joka tietää (oida),
varmuus on tietäjän viisautta
halveksuvaa kuolevaisen var-
muutta. Samalla kun tämä
sanaa minä hokeva arvoitus-
ten ratkaisija on varma itses-
tään ja tietonsa voimasta, kul-
jettaa hänen sanansa ironista
kaksoiskohtaloa, jota hän ei
tiedä. Oidipuksen puhe pet-
tää jatkuvasti itsensä, ja kui-
tenkin ainoa totuus on hänen

omissa sanoissaan, joita hän
ei ymmärrä. Oraakkelin mu-
kaan jumalat tietävät ja pu-
huvat totuuden mutta antavat
sen ilmaantua sanoissa, jotka
näennäisesti ilmaisevat jota-
kin muuta.64

Oidipuksen tappaessa Lai-
oksen tämä oli menossa ha-
kemaan apua Delfoin oraak-
kelilta Sfinksin ongelmaan,
mutta Oidipus itse voittaa
nuoria vallananastajia testaa-
van ja syövän Sfinksin ja
pelastettuaan kaupungin syö-
jättäreltä nousee itse sen hal-
litsijaksi.65 Vakuuttuneena ni-
mensä tuomasta tiedon ky-
vystä (oida) Oidipus luulee
voittaneensa tiedollaan oraak-
keleiden viisauden, mutta
paksujalka (oidipus) ei tunne
jalkansa (pous) kohtaloa. Oi-
dipuksen toiminta on sidottu
käsiin, jotka korostuvat teko-
jen lähteenä ja kohtalon toi-
meenpanijoina. Omilla käsil-
lään hän surmaa isänsä ja
myös sokeuttaa itsensä. “Vaan
vammakäsi muu ei käynyt,
itse iskin.”66 Sen sijaan kohta-
lo, jota Oidipus yrittää vält-
tää, on sidottu tämän rampoi-
hin jalkoihin, joita hän yrittää
peittää. Syntymässä lävistetyt
jalat kuljettavat ontuvan nil-
kun väärään risteykseen, mur-
hapaikkaan, jossa äkkipikai-
set kädet suorittavat teon, ja
lopulta Oidipus vaeltaa kar-
kotettuna jalkojensa viemä-
nä. Jalat ja kädet, kohtalo ja
toiminta, ovat kaksi ihmisen
puolta.

Sfinksin arvoitus koskee
juuri jalkoja. Mikä on se, joka
on nelijalkainen, kaksijalkai-
nen ja kolmijalkainen? Arvoi-
tus erottaa ihmisen kokemuk-
sen sfäärin nuoruuteen, ai-
kuisuuteen ja vanhuuteen.67

Oidipus, jonka jalkojen kan-
tama kohtalo on vieras, apo-
lis, ihmisen kokemukselle,
on ratkaisu arvoitukseen, kos-
ka hänen kohtalonaan on
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juuri tuoda ihmisen koke-
muksen sfäärit yhteen nai-
dessaan äitinsä ja ollessaan
lapsiensa veli. Oidipus, tie-
don sankari, ratkaisee antii-
kin kartesiolaisena kokemuk-
sen viisauden arvoituksen yh-
dessä ajallisessa oman egon-
sa välttämättömässä pisteessä
erottaen näin tiedon, koke-
muksen ja etiikan. Hän se-
koittaa sen minkä olisi pitä-
nyt olla erillistä. Ajattomuu-
dessa elävillä jumalilla ja eläi-
millä insesti ei ole ongelma,
ja tyranni voi tehdä mitä vain.
Kaupungin porttia vartioivan,
sen väkivaltaisen elementin
sisältävän Sfinksin arvoituk-
sen ratkaisu ei itse asiassa ole
ihminen, joka ei ole koskaan
samaan aikaan lapsi, aikui-
nen ja vanhus, vaan Oidipus
Tyranni. Eräiden versioiden
mukaan Oidipus ei vastan-
nutkaan arvoitukseen vaan
hämillään osoitti pelkästään
itseään kädellään (toiminnal-
laan) ratkaisten näin tietä-
mättä jalkojensa (kohtalon)
arvoituksen.

Mutta tuo ratkaisu on vain
illusorinen ja jättää itse Oidi-
puksen, kaupungin uuden,
perustavan väkivallan mono-
polin hallitsijan, arvoituksen
hämärään. Pakkomielteessä
ratkaista oman syntymänsä
arvoitus Oidipus ei kuuntele
varoittavia vihjeitä vaan ha-
luaa sumeilematta ratkaista
perustan ongelman ja perus-
taa oman vallananastajan val-
tansa. Mutta kun Oidipus löy-
tää oikeutetun kuninkuuten-
sa Theban hallitsijasuvun esi-
koispoikalapsena, tapahtuu
tunnistamisen hetki ja perus-
tan väkivallan ongelma avau-
tuu. Oikeudenjakaja paljas-
tuu rikolliseksi, kaupungin
suojelija ja pelastaja sen saas-
tuttajaksi, lääke myrkyksi, Oi-
dipus farmakokseksi.68 Suve-
reenin väkivallan kahdet kas-
vot ilmaantuvat, ja näkyvän

valtansa hybrikseen luottanut
Oidipus sokeuttaa itsensä.

T H E S E U K S E N  V I I S A U S

Vanhuudessa, elämän ja kuo-
leman rajalla, jossa toiminta
ja kohtalo tulevat yhteen ja
pyyteitä ei enää ole, Sofokles
kirjoittaa tragedian Oidipus
Kolonoksessa. Siinä ei esiinny
enää Teirasiasta, ja nyt Oidi-
puksen hallitsijan valtikka on
vaihtunut vanhusta tukevaan
ja sanansaattajan symbolina
toimivaan keppiin. Oidipus
ei ole enää ontuva kaksijal-
kainen vaan tetrapus, sokea
vanhus, luonnollisesti koke-
muksen läpi kulkenut, jonka
jumalankaltaisuus ei ole enää
näkyvässä voiman hybrikses-
sä vaan osallisuudessa näky-
mättömästä järjestyksestä nä-
kijän tapaan. Hän saapuu
Ateenan rajoille muukalaisena
ja vieraana, kuten hän kerran
saapui Thebaan. Nyt hän ei
kuitenkaan ole vallananastaja
vaan turvan anoja. Vieraan-
varainen Ateena ottaa hänet
vastaan aivan kuten trage-
diassa se otti vastaan vieraan,
Thebasta saapuvan jumalan,
Dionysoksen. Oidipus on yhä
apolis, pyhä ja kirottu, jonka
insestisessä kohtalossa juma-
lallinen ja eläimellinen yhty-
vät. Hän on kerran tai parem-
minkin jo kahdesti kuollut ja
näin uhrauksen tuolla puo-
len.69 Mutta nyt Oidipuksen
hybris on poissa; ennemmin-
kin hänen pyhä ja kirottu
asemansa on tulosta jumalten
jo tässä maailmassa antamas-
ta rangaistuksesta ja yhtey-
destä ajattomaan. Enää kyse
ei ole toiminnan hybriksestä,
vaan Oidipus on viaton te-
koihinsa. Nimi yksinomaan
on vastuussa hänen kohtalos-
taan, ja kuten Aristoteleskin
myöhemmin toteaa, nimisana
ilmaisee aina ajatonta. Oidi-
pus kärsii enemmän kuin toi-

mii. Ateenalaiset pelkäävät
aluksi näitä kärsimyksiä, kun-
nes ymmärtävät, että Oidipus
on oikeamielinen mies, jon-
ka voima lepää nyt sanassa,
ja sen tähden kaikessa, mitä
hän sanoo, tulee olemaan
näky.

Kreon Theban hallitsijana
on jälleen toiminnan tyranni,
jolle Oidipus vastaa: “On mi-
nulla tekojasi vastaan vain
sanani asettaa.”70 Jos Oidipus
tyrannina oli metsästäjä, joka
joutuikin metsästetyksi, ihmi-
sen väkivallan kantaja, joka
joutui tuon väkivallan uhrik-
si, niin nyt Kreonista sano-
taan: “Saalistaja on itse sati-
messa,  metsästäjä astunut
omaan ansaansa.”71 Oidipus
ei enää etsi Thebaan paluuta,
ei siunaa poikiensa veljes-
vihaa, vaan kiroaa sotaa liet-
sovat poikansa ennustuksel-
laan – “toistenne vereen hu-
kutte”.72 Polyneikes, joka rik-
koo isänsä kunnioituksen, ei
ole Thebasta vapautuneen Oi-
dipuksen poika vaan Theban
lohikäärmeen sikiö. Ateenal-
le Theba on esitys hybriksen,
tyrannian ja veljesvihan rienaa-
masta, itseensä suljetusta mutta
sisäisesti jakautuneesta järjes-
tyksestä.73 Theseus, Ateenan
myyttinen sankari, taas aset-
tuu näkymätöntä järjestystä
kunnioittavaksi hallitsijaksi.
Häntä ei kutsuta tyranniksi
vaan kuninkaaksi (basileus),
oikeudenmukaiseksi mieheksi
ja kaupungilleen vastuussa ole-
vaksi hallitsijaksi. Theseus ei
päätä Oidipuksen kohtalosta
ilman kansan tukea, ja kuoro
päättää hyväksyä Oidipuksen,
samalla tragedian julistaessa,
ettei Ateena päätä mitään il-
man lain kunnioitusta.

Oidipus ei ole enää The-
ban kansalainen, hän on vael-
taja ilman maata, josta karko-
tus on tehnyt apoliksen, mut-
ta hän saa ja ei saa Ateenan
kansalaisuuden, joka alkaa ja
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loppuu hänen mysteerisessä
kuolemassaan. Hänen suoje-
leva pyhä ja kirottu ruumiin-
sa, jossa jumalten ja ihmisten
järjestys on yhtynyt, saa pai-
kattoman paikan Ateenan ra-
jaseuduilta, jossa vieraat tule-
vat yhteen ja jossa jumalat,
ihmiset ja eläimet kohtaavat.
Häntä ei saateta Ateenaan
eikä hänestä myöskään tule
Kolonoksen Oidipusta vaan
Oidipus Kolonoksessa, kuo-
levaisia suurempi sankari, jon-
ka ruumis on Ateenan suoja-
na. Mutta sankarin suojeleva
hauta on nyt  ei-missään,
atooppinen Sfinksin paikka.74

Vain sokea Oidipus, toisen
näkökyvyn omaava, voi joh-
dattaa itsensä tuolle paikalle,
jota kuolevaiset eivät saa näh-
dä. Oidipus kulkee kohti ra-
joja, paikkaan, jossa Theseus
ja Peirithos, lapiittien kunin-
gas, solmivat ikuisen ystä-
vyyden valan, lähelle kivistä
hautaa, jossa luonnon ja ih-
misen järjestys yhtyvät.75 Siel-
lä Oidipus häviää kenenkään
tietämättä, veivätkö hänet tai-
vaan vai maan jumalat. Oidi-
pus, joka koki jo elämässään
tavalliselle kuolevaiselle vas-
ta kuolemassa tapahtuvan toi-
minnan ja kohtalon yhdisty-
misen, kulki kuolemaansa il-
man kärsimystä. “Ei vienyt
häntä sota, ei meri vaan aivan
kuin hän olisi astunut läpi
näkymättömän portin näky-
mättömään maailmaan.”76

Theseus “ainoana saa näh-
dä sen mikä on muiden sil-
miltä ja korvilta kielletty”,77

perustan mysteerin, jossa ole-
vien järjestykset yhtyvät ja
jota hän ei saa sanoin kaval-
taa vaan vasta elämänsä pää-
töksessä paljastaa seuraajal-
leen. Jos hän näin tekee, on
Ateena turvassa Theban lohi-
käärmeen sikiöiltä, veljesvihan
riivaaman kaupungin kohta-
lolta. Oidipuksen kadottua
Ateenan sanansaattajat näke-

vät yksin kuninkaansa, “joka
varjellakseen silmiään oli ko-
hottanut molemmat kätensä
kasvojensa suojaksi,  aivan
kuin hänelle olisi ilmestynyt
jokin hirmuinen näky, jota
hän ei kestänyt katsoa”.78 Tä-
män jälkeen alkaa Oidipuk-
sen tyttärien ahdinko, “en
kestä enää”, “kaikki on me-
netetty”, halu jatkaa uhrauk-
sen logiikkaa, “Oi vertajanoa-
va Ares, tässä on Uhrisi”.79

Antigone ei tiedä mihin tus-
kansa laittaisi ja haluaa yhtyä
isänsä kohtaloon, löytää hau-
dan, jossa voisi riistää kärsi-
myksen itseltään. Mutta Oidi-
pus on rikkonut uhrauksen
rakenteen, ja “mitään hautaa
ei ole”,80 ei kuoleman so-
vitusta elämän tuskaan. Ei ole
paikkaa, jonne tuska perus-
teettomuudessaan voitaisiin
perustaa. Kuoro ilmoittaa et-
tei tuskalta välty kukaan elä-
vä, ja Theseus kysyy, miksi
tuo yletön murhe: “Ei teillä
ole mitään syytä halveksua
elämäänne [...]. Kuivatkaa kyy-
neleenne,  arvon neidot!”81

Oidipuksen viimeinen pyyn-
tö Theseukselle oli, ettei yh-
denkään kuolevaisen tule vuo-
dattaa suruaan hänen haudal-
laan. Vain silloin olisi Ateena
pelastettu ja maa ilman kärsi-
mystä mahdollinen. Pitäisikö
meidän nähdä tässä vain var-
hainen arcana imperii, ku-
ninkaan salaisuus ja perustan
poissaolo mystisenä perusta-
na kyyniselle poliittiselle val-
lalle, vaiko naurettava atee-
nalainen itsetyytyväisyys, tai
kenties sittenkin radikaali yri-
tys rikkoa kuoleman ja pe-
rustan suhde, kielen ja kuo-
leman suhde, yritys ylittää
kuolema negatiivisena pe-
rustana? Tragedia päättyy jo-
ka tapauksessa kuoron sa-
noihin: “Nyt vaiti valitus! Ei
kyyneltäkään. On asiat näin
päätetty.”82

Kyynelten ja vaikeroinnin

sanaton ääni ei siis lunasta
sanojen konfliktia, ja näin
itse traaginen sovitus kielle-
tään, samalla kun tragedian
uhrauksen logiikka murre-
taan. Oidipus ei ole enää
traaginen sankari, ihmisen de-
monisen jakautuman konflik-
tin perusteettomuuden – vä-
kivallan – väkivaltainen rat-
kaisuyritys, poliittisen järjes-
tyksen perustava ja siitä sa-
malla ulossuljettu poikkeus.
Mutta kyse ei ole myöskään
marttyyriydestä – kieltämällä
suru ja vaikerointi perustaa
kohtaan hävitetään myös tyh-
jennetyn transsendentin luo-
ma kaiho, huimaus ja päättä-
mättömyyden melankolia.
Oidipus yksinkertaisesti hä-
viää kokonaan jättäen vain
salaisuutensa näkyvän maail-
man suojaksi, ja kenties The-
seuksen hallitsijan poliittinen
viisaus on vain tuon tyhjän
salaisuuden tiedossa, ja kaik-
kein kauhein näky, joka saa
kuninkaan suojaamaan kas-
vonsa, on juuri se, ettei mi-
tään nähtävää ollut.

Markku Koivusalo

v i i t t e e t

1. Kuten Hannah Arendt kirjoitti
teoksessaan Origins of Tota-
litarism: “Porvarillinen luok-
ka, joka oli selvinnyt sosiaali-
sesta paineesta alituisen po-
liittisten instituutioiden ta-
loudellisen kiristämisen kaut-
ta, uskoi aina, että julkiset ja
näkyvät vallan elimet olivat
heidän oman salaisen ja yksi-
tyisen intressinsä ja vaikutus-
valtansa ohjaamia. Tässä mie-
lessä porvarillinen poliittinen
filosofia oli aina totalitaarista.
Se oletti aina politiikan, talou-
den ja yhteiskunnan ident-
tisyyden, jossa poliittiset insti-
tuutiot palvelivat ainoastaan
yksityisten intressien fasadina.
Porvarillinen kaksinaismoraali,
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sen julkisen ja yksityisen erot-
taminen, oli myönnytys kan-
sallisvaltiolle, joka oli epätoi-
voisesti yrittänyt pitää nämä
alueet erillään.” (Arendt 1973,
336.) Tämän porvarillisen maa-
ilmankuvan yhteisen hyväk-
synnän takia Brechtin Kerjä-
läisooppera, joka esitti gangs-
terit kunnioitettavina liike-
miehinä ja kunnioitettavat lii-
kemiehet gangstereina, ei voi-
nut toimia Hitleriä edeltävässä
Saksassa. “Roskajoukko taput-
ti koska se otti viittauksen kir-
jallisesti, porvaristo taputti kos-
ka se oli antanut oman teko-
pyhyytensä huijata itseään niin
kauan, että se oli väsynyt jän-
nitteeseen ja löysi syvää vii-
sautta sen banaliteetin ilmai-
semisesta missä se eli, eliitti
taputti koska tekopyhyyden
paljastaminen oli niin suurta ja
ihmeellistä hupia. Teoksen vai-
kutus oli juuri vastakkainen sil-
le mihin Brecht oli pyrkinyt.
Porvaristoa ei voinut enää sho-
keerata. Se toivotti tervetul-
leeksi salatun filosofiansa pal-
jatumisen, jonka suosio paljas-
ti sen olleen oikeassa alusta
asti.” (Arendt 1973, 335.)

2. Schmitt 1985, 1987.
3. Näkemys liittyy Schmittin po-

liittisen romantismin kritiikkiin.
Ks. Schmitt 1986.

4. Schmitt lainaa Lohensteinia
Benjaminin kautta: “Yksikään
elämä ei todista enemmän näy-
telmästä ja teatterista kuin se
mikä valitsee hovin elämässä”
(Benjamin 1985, 93).

5. Foucault 1997.
6. Tämä oli Schmittille uuden ajan

valtion keskeinen uudistus.
(Erityisesti suhteessa Hob-
besiin ks. myös Koselleck
1988.) Schmittille myös aika-
kauden sodat jus europeum
publicumin aikana olivat
eräänlaisia säännöllistettyjä
leikkisotia tai paremminkin
näytelmiä. Schmitille merelle
suuntautuva kaappareita ja
merirosvoja hyväkseen käyt-
tävä Englanti jättäytyi suljetus-
ta valtiosta avoimemmaksi. En-
nen Elisabetin aikaa Englanti
oli lähinnä lammasfarmareiden
maa, joista Elisabet teki meren
lapsia ja loi näin nousevan ka-
pitalismin ja meren liiton. Na-

poleonin, maakeisarin, tappio
merkitsi Englannin merivallan
ylivaltaa maailmassa. “Kuin
kala, se kykeni uimaan toiseen
paikkaan maapallolla.” Meri-
vallasta tuli taas teollisen val-
lankumouksen myötä insinöö-
rivalta ja “oltuaan siihen asti
kala, Leviathan alkoi muuttua
koneeksi.” (Schmitt 1997.)

7. Kyse ei ole katseesta näyttä-
mön taakse, modernista näyt-
telijän näytelmästä, jossa näyt-
tämö paljastetaan, naamiot rii-
sutaan ja näyttelijä esittää it-
sensä alastomassa ihmisyy-
dessään, ja jossa väärä julki-
nen alue paljastetaan itse näyt-
tämöllä, eli julkisen alueen
omassa teatterissa (Schmitt
1987). Schmitt piruilee samalla
niille, jotka redusoivat taiteen
materiaalisiin ja sosiaalisiin eh-
toihin. Schmittille ongelma oli
se että “saksalaisilla ei ole muu-
ta jäljellä kuin valinta joko dia-
lektisen materialismin tai es-
teettisen kauneuden ilmene-
misen välillä.” (Lain. Dotti
1999.)

8. Schmitt 1987.
9. Joulukuussa 1930 Benjamin

lähetti kirjansa ja kirjeen
Schmittille: “Tulette hyvin no-
peasti huomaamaan kuinka
paljon kirjani on velkaa teidän
esityksellenne 1600-luvun su-
vereniteetin opista. Kenties
voin myös lisäksi kertoa, että
olen myös saanut myöhäi-
semmistä teoksistanne, erityi-
sesti teoksesta Die Diktatur, ja
tavastanne tutkia valtion filo-
sofiaa vakuutuksen omalle ta-
valleni tutkia taiteen filosofiaa.”
(Lain. Weber 1995.) Schmitt
väittikin olleensa yhteydessä
Benjaminiin 30-luvun alussa
päivittäin ja kirjoitta-neensa
Hobbes-kirjansa vastauksena
tämän  Trauerspiel-tekstille.
(Ks. Bredekamp 1999.)

10. Erityisesti “Historian teesien”
kehittely säännöksi tulleesta
poikkeustilasta voidaan lukea
suhteessa Schmittin teorioihin.
Jacob Taubesin mukaan ne kir-
joitettiin suorana vastauksena
Schmittille.

11. “Luterilaisuus [...] tekemällä
sekulaaris-poliittisesta aluees-
ta testauspaikan elämälle, joka
oli ainoastaan epäsuorasti us-

konnollista ja tarkoitettu lähin-
nä kansallishyveiden osoitta-
miseen [...], asetti ihmiseen an-
karan tottelevaisuuden ja vel-
vollisuuden tunteen, mutta sen
suurissa miehissä se tuotti me-
lankoliaa” (Benjamin 1985,
138). Benjaminin barokkitul-
kinnan suhteesta sekularisaa-
tioon ja “lumouksen” haihtu-
miseen ks. myös Rochlitz 1992.

12. Benjaminin huomautus siitä,
että Hamletin elämä melan-
kolian kohteena viittaa kristil-
liseen pelastukseen, ei tarkoi-
ta Hamletin luottamusta tuon-
puoleiseen vaan lunastuksen
idean säilyttämistä.

13. Benjamin 1985, 136-137.
14. Benjam in 1985, 137.
15. Benjamin 1985, 66.
16. Barokkisekularisaatio ei Ben-

jaminille tarkoita modernia
sekularisaatiota. Kaikesta maal-
listumisesta huolimatta uskon-
nolliset instituutiot eivät me-
nettäneet merkitystään ainoas-
taan mahdollisuuden uskon-
nolliseen lunastukseen. Itse
asiassa tuolloin kristinuskon
auktoriteetti oli kyseenalaista-
maton. (Benjamin 1985, 79.)

17. Benjamin 1985, 92.
18. “Murhenäytelmässä hovi esit-

tää ajatonta, historiallisen pro-
sessin luonnollista décoria.”
Benjamin 1985, 93.

19. Benjamin 1985, 65.
20. Ks. Schmitt 1997.
21. Ks. Benjamin 1985. Benjami-

nille kuten Schmitille itsestään
selvä teokraattisuus on ajatu-
nut kriisiin. Etenkin Hamletissa
kuninkuus on enää vain nimi,
haamu. Ernst Kantorowitz kä-
sitteli ennen kaikkea Shake-
spearen Richard II:a näytel-
mänä kuninkaan kahden ruu-
miin ongelmasta ja Elisabet
näki näytelmässä viitteen it-
seensä. (Ks. Kantorowitz 1957.)

22. Benjamin 1985, 71.
23. Ks. Schmitt 1996.
24. Huom. myös Aristoteleen näyt-

tämöä tragediassa vähättelevä
huomautus: “Lisäksi tragedia
saavuttaa päämääränsä myös
ilman liikettä, kuten epiikka,
sillä sen ominaisuudet käyvät
esiin myös luettaessa” (Ru-
nousoppi 1462a10-2). Näyttä-
möstä ks. myös Lacoue-La-
barthe & Nancy 1998.
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25. Ks. Benjamin 1985; 1996a;
1996b; 1996c, 203. Vielä vuo-
den 1916 esseessään murhe-
näytelmästä Benjamin kirjoit-
taa, että siinä missä traaginen
koskee sanan konfliktia, mur-
henäytelmä ylevöittää luonnon
musiikiksi (Benjamin 1996c).
Kuitenkin barokki-kirjassaan
Benjamin ei näytä enää anta-
van musiikille tällaista asemaa,
vaan ooppera merkitsee nyt
murhenäytelmän degeneraa-
tiota. Kenties kysymys on
Nietzschen itsekritiikkiin tutus-
tumisesta. Nietzsche, joka vie-
lä Tragedian alkuperässä an-
toi musiikille ja wagnerilaiselle
oopperalle lunastavan roolin,
asettui myöhemmin rankasti
tätä nuoruuden romantismiaan
vastaan (ks. Nietzsche 1967).

26. Siinä missä Weimarin tasavalta
näyttäytyi Schmittille päätöstä
vaativana kriisin tilana, etsi
Benjamin tilanteesta, jossa
historiallinen kokemus näyt-
täytyi raunioina ja itse koke-
muksen mahdottomuutena,
kuitenkin uuden toivon mah-
dollisuuden siemeniä. Natsi-
Saksa sittemmin päätti kriisin
tekemällä “poikkeustilasta sään-
nön” ja keräsi kokemuksen
rauniot uudeksi myytiksi este-
tisoimalla politiikan. Opportu-
nistisia romantikkoja kritisoi-
nut Schmitt päätti nyt sopeu-
tua uuteen järjestykseen, ja toi-
vonsa menettänyt melankoli-
nen Benjamin kuoli Hamletin
tavoin lähes sattuman johdos-
ta. Sen jälkeen tosin Benja-
minin allegorinen jäämistö on
lunastettu useaan otteeseen.

27. Tämä teema on tietenkin ke-
hittynyt lähinnä viime vuosi-
sadan saksalaisen filosofian pii-
rissä ja ilmaantuu nykyään var-
sinkin Hölderlinistä uudelleen
innostumisen kautta. Tässä en
kuitenkaan puutu tähän tradi-
tioon, vaikka varsinkin Ben-
jaminin pohdinnat liittyvät sii-
hen selkeästi. Benjaminille
Hölderlinin myöhäiskausi ja
tämän Sofokles-käännökset
edustavat kuitenkin allegori-
sessa tekniikassaan juuri ru-
noilijan barokkijaksoa.

28. Schmittistä modernin traagi-
suuden traagisena ajattelijana
ks. Galli 1996.

29. Aikamme barokkiluonnetta on
haluttu tulkita negatiivisesti sil-
loin, kun barokki on nähty yk-
sinkertaistettuna absolutismin
juhlintana ja kansan alista-
misena spektaakkelille. Tosin
tällöin on uusinnettu kaikki
modernin renessanssinihailun
aiheuttamat ennakkoluulot ba-
rokkia kohtaan. Toisaalta taas
on juhlittu nykyajan barokki-
maista labyrinttimäisyyttä ja
allegorista fragmentaarisuutta
(kuten Buci-Glucksmann 1994).
Omaperäisimmän ja kiinnosta-
vimman barokkirinnastuksen
aikaamme on kuitenkin teh-
nyt Gilles Deleuze taitteen kä-
sitteen kautta (Deleuze 1993).

30. “Sillä tragedia ei ole ihmisten
jäljittelyä, vaan se jäljittelee toi-
mintaa ja elämää ja onnelli-
suutta ja onnetonta kohtaloa.
Onnellisuus ja onneton kohta-
lo perustuvat toimintaan, ja
päämäärä elämässä on tietyn-
lainen toiminta, ei tietynlainen
oleminen.” Runousoppi, 1450-
a15.

31. Sofistien kumoamiset, 1, 165a11.
32. Aristoteles: Nikomakhoksen

etiikka 1128a, Retoriikka 1389-
b11. Maalaistollon mielikuvas-
ta antiikin Kreikassa ks. Bor-
geaud 1995. “Vähemmän myy-
tistä riippuvaisena komedia
keksi maalaistollon” (mt., 293).
Aristofanes esittää komedias-
saan “Sammakot” tämän sano-
jen vakavuuden menetyksen
jo erona Aiskhyloksen ja Euri-
pideksen välillä. Vanhempi
traagikko on lähempänä oraa-
lista kulttuuria ja sanojen ja
asioiden vastaavuutta, kun taas
Euripides yhdistetään sofisti-
seen liikkeeseen ja sanojen
leikkiin.

33. Aiskhyloksen visuaaliefektien
lumouksen sanottiin aiheutta-
van keskenmenoja ja lasten
pyörtymistä (ks. Segal 1995).

34. “Tragedia oli yksi muodoista,
joiden kautta uusi demokraat-
tinen kaupunki asetti identi-
teettinsä [...], se otti kaukai-
sesta myytistä ‘kuningas kään-
tyy tyranniksi’ hahmonsa,
asetti tämän näyttämölle ar-
vioitavaksi, esitti tämän vää-
rät valinnat, jotka johtivat
katastrofiin” (Vernant 1990f,
257).

35. “He [sankarit] ovat tavallaan
julkisen tutkiskelun alla. Lau-
luissaan kuoro on vuorostaan
vähemmän kiinnostunut ylistä-
mään sankarin esimerkillisiä
hyveitä, kuten lyyrisessä tradi-
tiossa Simonediksesta Pinda-
riin, kuin tuomaan esiin ahdis-
tuksen ja epävarmuuden san-
karia. Siten traagisen vaihte-
lun uudessa kehikossa sanka-
ri on lakannut olemasta malli
ja tästä on tullut sekä itselleen
että toisille ongelma.” (Vernant
1990b, 25).

36. “Tragedia edellyttää luonnos-
taan vastakohdan kahden sa-
nan välillä, agon logon, kun
taas hautajaispuhe on dis-
kurssia, joka ei odota vastaus-
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