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Ornitologikokouksen avajaispäivän aamiaispöydässä Christchurchissa odo-
tin tapaavani Sinut, mutta sainkin viestin äkillisestä kuolemastasi. Kesä 
muuttui räntäiseksi syksyksi. 

Mitä me muut voimme tehdä tai sanoa, kun joku lähtee? Muisti on il-
miöistä epäluotettavin, mutta muutakaan meillä ei ole. Käymme siis läpi 
mielemme tallentamia kuvia, kaikki niistä yhtä tärkeitä tai yhtä merkityk-
settömiä. 

Muistini tavoittaa kouluajat. Pitkät keskustelumme, joilla etsimme miel-
tä tuntien ja päivien pirstaleiseen, pitkäveteiseen seuraantoon. — Ja löysim-
me jyvän, jonka arvo on säilynyt: luonnon, suhteemme luontoon. Siinä 
ankkuri! — Mutta toki huomasimme, että ankkuri ei ollut järin luja, että 
ankkuriketjun ympärillä hääri nävertäjien armeijakunta. 

Meidän oli siis saatava selville, miksi luontoa koko ajan ja kaikkialla tu-
hotaan, häikäilemättömästi, järjettömästi, tarkoituksettomasti. Ja meidän oli 
tehtävä jotakin. Etsimme ja luimme tärkeät kirjat Henry David Thoreau'sta 
ja Bertrand Russellista Engelsiin ja Marxiin. Ja keskustelumme jatkuivat. 

70-lukumme olivat koko lailla erilaisia. Sinä löysit toiminnallesi perus-
tan tutkimuksesta, loistavin tuloksin, kuten kaikki nopeasti oivalsimme. 
Olin hetkittäin jälkikäteen ratkaisustasi kateellinen, mutta tämä oli ilmisel-
vän hedelmätöntä: kukapa voisi luopua omien erehdystensä rakkaista ope-
tuksista. Koko ajan keskustelumme jatkuivat. Tämä on tärkeää. 

Tutkijaliiton ja Tiede & edistyksen vuosikymmenellä aloimme taas sy-
ventyä yhteisiin teemoihimme: luonnonsuojelu ja sen tiedolliset perusteet; 
ekologia ja sen teoreettiset ongelmat; tiede ja sen kulttuuriset ulottuvuudet; 
tutkimus ja sen yhteiskunnalliset määritykset. Ja aina oli tietysti ikivanha 
yhteinen teemamme, linnut. 

Sait käsittämättömän paljon tehdyksi suomalaisen ekologian, tieteen, 
luonnonsuojelun hyväksi; teit työtäsi alusta alkaen kansainvälisenä. Työsi 
ulottuvuuksia voimme vain aavistella. Mutta mikä Sinut mursi? Liika työ 
on pinnallinen selitys. Jouduitko sittenkin kiedotuksi maailmoihin, joissa 
työn laatua ei arvosteta, joissa tärkeätä on muodollinen oleminen, ei sisältö-
jen luominen, joissa keskinkertaisuudet ovat elementissään? Olitko niissä 
maailmoissa liian yksin? 

John Berger kirjoitti Picassosta jotenkin siihen tapaan, että porvarillinen 
yhteiskunta antoi hänelle kaiken minkä se kykeni antamaan, mutta mikään 
siitä ei ollut vastaanottamisen arvoista. — Me puhuimme tästä kerran, yh-
teisellä 80-luvullamme. 

Minä muistan keskustelumme, yhteiset tekemisemme, aina; kuten me 
kaikki. 

Poissaolijat ovat läsnä ystäviensä ajatuksissa ja töissä. 011i, Sinä olet 
läsnä pitkään. 
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