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PULKKINEN, MATTI: Romaani-
henkilon  kuolema. Gummerus
1985.

Valtakunnan poliittisen elamén kes-
kiossa oli muutaman viikon ajan
kirkkopyhien siirto. Tasavallan pre-
sidentti oli lykannyt lain voimaantu-
loa parilla vuodella, ja melkein ylit-
tanyt valtuutensa (ylittiko todella?
— siita kiistellaan vielakin). Presi-
dentti hermostui tastd niin, etti
haukkui hallituksen ja eduskunnan,
ja varmemman vakuudeksi kansan-
edustajien vaalitavan. Presidentti
sanoi kokevansa néin vaativien rat-
kaisujen tekemisen kovin raskaak-
si.

Muutamaa kuukautta aiemmin
oli julkaistu Matti Pulkkisen teos
Romaanihenkilon kuolema. Ei nail-
14 tapahtumilla ollut keskendan suo-
ranaista tekemistd. Ajan myotd ki-
vi kuitenkin selviksi, etta ne ilmen-
sivat samaa aikakautta: Tasavallas-
sa vedettiin miehissd verhoja ikku-
noiden eteen.

Pulkkisen teos sai arvostelijoilta
runsaasti kiitosta. Erityisesti ylistet-
tiin teoksen rakenteellista ratkai-
sua. Pulkkinenhan kehitti kolmita-
soisen kerrontarakenteen, palautet-
takoon se mieleen: Ensimmaéisena
tasona olivat “kirjailijan’”’ muistiin-
panot — ne kattoivat vapaaehtoi-
sen maanpaon Ruotsissa kotimaan
jouduttua Neuvostoliiton painostuk-
sen kohteeksi (mahdollisesti miehi-
tyksen? — tdma jai lukijan arvailu-
jen varaan), kokemuksia lapsuudes-
ta Pohjois-Karjalassa ja nuoruudes-
sa Eteld-Suomessa, seka erityisen
tirkeanid vaiheena matkan Ita-
Afrikkaan. Afrikan matkastaan
“kirjailija” oli julkaissut romaanin,
joka kaikesta paittaen oli arvioitu
rasistiseksi, koskapa kirjailijan”
muistiinpanot kasittivat pitkan ar-
vostelijoille, erityisesti tansanialai-
selle Adoro Andurulle osoitetun
vastauksen. Vastaus Adorolle kat-
toi Pulkkisen kirjasta ldhes puolet
ja oli sen sisallolle keskeinen.

Toisena tasona Pulkkisen kirjassa
olivat “kirjailijan™ ystidvan ""Makko-
sen” kommentit ja tulkinnat “’kirjai-
lijan” muistiinpanoista. ’Makko-
nen” tunsi “’kirjailijan’”’ hyvin, kos-
kapa osa tdmén elamankokemuksis-
ta tuli kronikoiduksi “Makkosen”

kautta — siis ulkopuolisen kertojan
aanella.

Kolmantena tasona olivat tosi-
asiat” — kokoelma lapi kirjan kul-
kevia yksityiskohtia, vaittdmia, ja
rinnastuksia, jotka lukija tunnisti it-
seaan (seka “kirjailijaa” ja ’Mak-
kosta”) ympéaroivan maailman piir-
teiksi. Nami “tosiasiat” muodostui-
vat nekin kolmesta aineksesta. Vah-
vana juonteena olivat ensinnékin
kirjailijan” suvun juuret, mm. iso-
isan Paavo Pulkkisen 1800-luvulla
kirjoittamat raportit Pohjois-Karja-
lan taloudellisista oloista. Téahén
osaan “tosiasioita” kuuluivat myds
“kirjailijan” aikaisempien teosten
Ja pesdpuu itki seka Eldmdn herrat
syntyvaiheiden tapahtumat. Toisen
koosteen “tosiasiat” muodostivat
Adoro-jaksoon kootut ’kirjailijan™
kokemukset Afrikasta seka tdhan
liittyvdt tolvailevat arviot kolonialis-
min jilkeisestd Afrikasta ja kehitys-
avun mielekkyydestd. Edelleen
tosiasioiksi” lukeutuivat “kirjaili-
jan” muistiinpanot Puolasta, Neu-
vostoliitosta, seka Neuvostoliiton
painostaman (vai miehittdméan?)
Suomen kohtalosta.

Kirjansa kolminkertaisella raken-
teella Pulkkinen toteutti uudenlai-
sen version brechtildisestd vieraan-
nuttamisesta. Brechtin eeppisessi
teatterissa katsoja joutuu arkipai-
van totuuksien kanssa vastatusten
tavalla, joka pakottaa arvioimaan
ne uudelleen: “Tosiasiat™ paljastu-
vat kaikkea muuta kuin yksinkertai-
sen tosiksi. Pulkkisen kolmiportaik-
ko johtaa painvastaiseen. Lukija
seuraa, mita “~Makkonen™ kertoo
“kirjailijan™ elamanvaiheista ja ko-
kemuksista, ja ahaa-elamykseksi
tuleekin: 'tosiasiat” toden totta
ovat tosia! Suomalaisilla, etenkin
pohjoiskarjalaisilla, on ankara mut-
ta kunniallinen historia! Afrikkalai-
set ovat alkeellisia! Sosialistiset
maat ovat kansojen vankiloita!

Brechtin katselija huomaa ’‘tosi-
asiat” petollisiksi ja alkaa luottaa
kokemukseensa ja arvostelukykyyn-
si. Pulkkisen lukija alkaa epdilla
kokemustaan ja arvostelukykyadn
ja jad heitteille “tosiasioiden” het-
teikkoon.

Olihan tama rakenteellinen hattu-
temppu kirjallisena ratkaisuna kiin-
toisa. Se merkitsi faktan ja fiktion
rajan hamdirtymista kaunokirjalli-

suudessa tdysin toisella tavoin kuin
historiallisiin tilanteisiin sijoitetuis-
sa perinteisissd romaaneissa, kuten
kriitikot riensivét toteamaan. Mutta
perin harva kriitikko huomasi tasta
seuraavaa kysymystd: Mitd olivat-
kaan ne nimenomaiset yksityiskoh-
dat, vaittamat, ja kokemukset, jot-
ka Pulkkisen vieraannuttamistek-
niikka muutti “tosiasioiksi”’? Kun
“tosiasiat” nivelletaan kirjallisuu-
teen, on Kkirjallisuutta arvioitava
my0s noiden “tosiasioiden” kannal-
ta. Tosiasia on hailyva ilmid, eten-
kin oltaessa tekemisissa sellaisen
maailman kanssa, johon yksilon ais-
tit eivat kanna. Nama ’’tosiasiat”
luetaan lehdistd, ja niiden hyvéaksy-
miseen tai hylkdamiseen eivat yksi-
tyisen ihmisen kokemukset riitd.
On kyseenalaista, voiko ihmiskun-
taa laajemmin koskevia yhteiskun-
nallisia  kysymyksia  ylimalkaan
’nahda” tai ”kokea” — ne vor vain
tiedostaa ja tajuta.

Tassa suhteessa yhteiskunnassa
oli tapahtunut syvd murros, jonka
Pulkkisen kirja toi esiin. Pulkkinen
kirjasi kirjaansa prosessin, jonka tu-
losena yksilon elamankaaren tuotta-
mat hajanaiset kokemukset sekd
“tosiasiat” niveltyvat kokonaisuu-
deksi (ei toki yhtenaiseksi). Siis
maailmankatsomuksen. Ja yritti saa-
da sen toistumaan lukijoidensa péis-
sd.
Maailmankatsomus on useimmi-
ten kestava yksittdisten asiaintilo-
jen suhteen. Harvoin sitd valitaan
“tosiasioiden” perusteella, pikem-
minkin tosiasiat” seulotaan maail-
mankatsomuksen perusteella. Nain-
hédn on laita empiirisistd empiirisim-
missa luonnontieteissdkin — jo Ei-
no Kaila eritteli terdvasti "perseptu-
aalista” ja “konseptuaalista” aines-
ta, jotka katkeytyvat valittomien
aistihavaintojen taustalle, antavat
niille hahmon.! Miten tamé rinnas-
tuu Iltalehden lukemiseen tai televi-
siouutisten katseluun?

Pulkkisen kirjan varsinainen sisal-
to siis oli maailmankatsomus. Se oli
vieldpd  vasta-maailmankatsomus.
Suomessa oli 60-luvulla oivallettu,
ettd maailmassa on muutakin kuin
Suomi ldhinaapureineen. Oli myds
oivallettu, etta maailma ei aina ole
sellainen kuin milta se néyttaa.
"Mikali se olisi, ei tiedetta tarvittai-
si”’, tavattiin erastd 1800-luvulla ela-
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nytta ajattelijaa lainata.2 Téata nake-
mysten avartumista kohtaan oli val-
takunnan ylimmissd umpioissa tun-
nettu narad koko 70-luvun ajan. Sit-
ten tuuli tuntui viimein kaantyvan.
Kansallinen itse-ehostus koki vah-
van nousun, ja kansalaisten muusta
maailmasta tunteman huolen toivot-
tiin viimein hdlvenevan. Pulkkinen
purjehti tukevassa myd&tétuulessa.

Jalkikateen arvioiden Pulkkisen
kirjan myotatuulisuus on paallekay-
vaa. Pulkkinen kirjoitti (esimerkik-
si®): "Mietin, miten saadyllisesti kir-
joittaa Afrikasta. Sen verran maan-
osa oli minua opettanut, ettd Sara
Lidmanin ja Andre Brinkin ’elayty-
miset’ mustiin henkil6ihin vaikutti-
vat yhta royhkean falskeilta kuin
taistolaisrunoilijoiden etelaamerik-
kalainen karsimysmystiikka; ja kun
oli nahnyt Afrikan, ihmisten lisdan-
tyvan ja kaluavan maan paljaaksi,
ja sitten kuunteli suomalaisia kai-
ken hyvan helppoheikkeja, jotka
luulivat ettd on yksi maailma, jossa
se mikd teki tdilla ja heille hyvaa
teki samaa muualla ja muille; ja mi-
ten pakkorauhaansa tukehtuva kan-
sa jonka hysteriaa Moskova laskel-
mallisesti lietsoi, kuten Shevtshen-
kon muistelmista voivat lukea ne-
kin jotka eivét usko kuin painettua
sanaa, puhui, lauloi, lausui toinen
toiselleen: 'Me tahdomme rauhaa!’
— samanlainen lause kuin 'Me tah-
domme onnea!’ — ja kuvitteli astu-
vansa yhtd jalkaa yleissaksalaisen
‘rauhan’-liikkeen  kanssa, ikaan
kuin olisi yksi rauha, ja kaikilla kie-
lilld sama; ja kun téssa tuonnin ja
viennin varassa ajelehtivassa maas-
sa seurasi sen kirjailijoita jotka kyy-
kottivat piirissa selat ulospain tikis-
tamassa suomalaisen kirjallisuuden
mestariteoksia entisten paalle, ro-
maaneja, piiloelamankertoja joissa
kirjailija henkil6idensa naamioasun
alta vilauttaa lukijan himokkaan sil-
mén eteen milloin nilkkaansa mil-
loin reittaan. tuntui etta selvittamis-
ta olisi tassakin, meissa, ilman etta
tahan sotkuun viela kuvitellaan
‘henkiloita’ lisaa.”

“Niin minikin olen aina usko-
nut, vihdoin joku saa sen vaikutta-
maan todelta”, ajatteli moni Pulkki-
sen kirjaa lukiessaan. Kriitikot ker-
toivat, ettd Pulkkinen on rohkea ja
omaperainen.

Poliittinen krapula oli myotatuu-

lena Pulkkisen purjeita pullistele-
massa. Tasavallassa oli 70-luvulla
koetettu saada aikaan jotakin, mi-
ka ei ollut onnistunut ja oli tullut
muotiin tuntea siitd krapulaa. (To-
sin on edelleen epaselvaa, ketka si-
ta varsinaisesti tunsivat. Sanomaleh-
tien toimittajat ehka? Sitdpaitsi
nain jalkikateenhan tieddmme, ettd
70-luvulla oli saatu aikaan paljon
enemman kuin tuolloin luultiin. Te-
keminen tuottaa aina, joskin eniten
olivat jalkeenpain viisaita ne jotka
eivat koskaan mitaan yrittdneet-
kaan. Tasta J.K.Paasikivi* piruili,
ja hanta toisteltiin ahkerasti yhdes-
sd, mutta ei toisessa yhteydessa.)
Ei se ollut ensimmainen krapula-
sukupolvi, paitsi ehkd Suomessa,
mutta poliittisen krapulan teema on
toki mielenkiintoinen. Jannittdvén
rinnastuksen tarjoaa ensimmaéisen
ja toisen maailmansodan vilisena
aikana politisoitunut polvi, joka tor-
masi vaikeisiin asioihin 40- ja 50-
luvuilla. Esimerkiksi Lysenko sai
monet radikaalit luonnontieteilijat
sulkeutumaan takaisin laboratorioi-
hinsa. Tosin joku Richard Levins®
kertoi 80-luvulla poikamaisen jalki-
viisaasti hymyillen kdantaneensé lu-
kiolaisena Lysenkon artikkeleita
englanniksi ja julkaisseensa niistd
maksullisen mainoksen Science -leh-
dessa USA:ssa, juuri parahiksi
McCarthyn nousun aikaan. Jalkivii-
saus on sita, ettd tietdd tehneensi
parhaan minka ymmarsi, ja oppi-
neensa. Jalkityperyys on muuta.
Tunnetuin 40-luvun krapulisteista
oli tietenkin George Orwell. On
helppoa esittad Orwellin kehitys-
kaari idealistisesta aktivistista Es-
panjan sodan turhauttavien koke-
musten kautta kylman sodan pessi-
mistiksi kuin logiikan rautaisen ka-
den saatamaksi, mutta eihdn asia
niin  yksinkertainen ole.® Orwell
kuitenkin kohosi muuriksi, jonka
yli seuraavan sukupolven oli kiivet-
tava. Tastd kiintoisa dokumentti:
Orwell kirjoitti 30-luvulla esseen In-
side the Whale, jossa julisti yksilolli-
syyttd ja passiivisuutta senaikaisen
kirjallisuuden tunnukseksi yhteis-
kunnallisen osallistumisen sijasta.
Kun uusi radikaali sukupolvi nousi
Englannissa esiin 60-luvun lopulla,
eras valttamattdmyyksista oli yh-
teenotto Orwellin kanssa. IThmetel-
tiin, etta lordi Russell oli maan ai-
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noa alyllisesti aktiivinen ja rehelli-
nen intellektuelli Pommin aikakau-
della. Irtauduttiin Orwellin perin-
nosta: Riittdd varpaiden kaivelu ja
oman vatsan katselu! ’Outside the
Whale”!”

Pulkkisella oli yhtymékohtia Or-
welliin. Pulkkisenkin oli kokemus-
ten karikoittama taivallus johtanut
pessimismiin, jonka voi saada nayt-
tamaan vaistamattomalta. Mutta to-
ki enemman on eroja. Orwell kyke-
ni samanaikaisesti eldytymaan ja ot-
tamaan etaisyytta, kokemaan ja ar-
vioimaan; tamahan oli etenkin ha-
nen reportaasiproosalleen leimallis-
ta. Pulkkinen ei oikein kyennyt
kumpaankaan. Kuin lukisi koostet-
ta yleisonosastokirjoituksia — hy-
vin kirjoitettua, toki, mutta niinhan
ne usein ovat.

Loppujen lopuksi poliittinen kra-
pula on vaivalloinen mydtéisen pu-
haltaja, koska se menee ohi. Nain-
hin kavi lopulta Suomessakin, sit-
ten kun aikanaan huomattiin valtta-
mattomaksi  70-luvun ideoihin ja
teksteihin palaaminen ja niiden
kriittinen ylittaminen. Pulkkinen ki-
vistavine ohimoineen istui jalkiju-
nassa.

Pulkkisen kirja oli tietenkin tér-
kea oire ja erids erityinen piirre on
etta se ilmensi historian yksiaikai-
suuden murtumista. Erityisesti Suo-
messa tama oli kova kokemus. Oli-
han valtakunta 60-luvulle asti ollut
agraarinen, eika ajan (saatikka his-
torian) jasentyminen ollut suurelle
osalle kansaa mikdaan ongelma;
murroksen kovuus heijastui Pulkki-
sen kirjan “kirjailijan” lapsuuden-
muistoissakin. Myos 60-luvun hen-
kinen avautuminen ja edistysusko
olivat yksiaikaisia — ajateltiin
maailman muuttuvan yhtena suora-
viivaisena ryoppyna. Téhdn sisaltyi
ratkaisematon ongelma, mika sit-
temmin kostautui.

60-luvun edistyvan ja ongelmansa
ratkaisevan maailman tilalle Pulkki-
nen loysi 80-luvulla jumissa seiso-
van maailman, jonka lukuisat on-
gelmat néayttaytyivat yhteismitatto-
mina ja enimméakseen ratkaisemat-
tomina. Tama oli “’kirjailijan” Afri-
kan kokemusten sanoma. Mutta na-
koharhastahan siina oli kyse, kuten
yksiviivaisen edistyksen ajatuksessa-
kin — paljon vakavammasta vain.
Kun Pulkkisen tekstia oli luettu hiu-
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kan tarkemmin, ensimmadiisen ham-
mennyksen halvettyd, siita paljastui
kaksi perustavaa epiloogisuutta.

Miten, ensiksikin, Afrikka oli
juuri nyt auttamattoman kaaoksen
edessd, kolme vuosikymmenta siir-
tomaavallan sortumisen jélkeen?
Vain kolme vuosikymmenti! Millai-
sina afrikkalaisten nakoalat olisivat
ilmenneet kolme vuosikymmenti ai-
kaisemmin? Vain kolme vuosikym-
menta!

Tietenkin erds suoraviivaisen
edistysuskon harhoista oli ollut ku-
vitelma, ettd kolonialismin seurauk-
set voi kivuttomasti raivata syrjain.
Eihan se niin helppoa ollut (eihén
se ole vielakdan!) — tulihan monis-
sa maissa siirtomaavallan tilalle voi-
tonpyytoinen uudis-yldluokka kor-
ruptioineen ja valtataisteluineen.
Pulkkinen vain ei pohtinut, mika
oli teollisuusmaiden osuus tdssd ke-
hityksessa. (Ei tatd tosin pitényt-
kadn pohtia aikana, jolloin tasaval-
lan kehitysavun ohjenuoraksi oltiin
ottamassa normaaleja kaupankiyn-
nin ja voiton periaatteita. Mutta se
Pulkkisen rohkeudesta.)

Sahelin alueen nélanhadat kutoi-
vat karulla tavallaan yhteen syiden
ja seurausten lankoja Pulkkisen
“kirjailijan” Afrikan-matkailun ai-
koihin. "’Kirjailija” totesi, kuin pal-
jastuksena, ettd monissa Sahelin
alueen maissa oli ndlinhddan aika-
na runsaat ravintovarastot, joita ei
vain jaettu viestOlle. Tamahan oli
kdynyt ilmi maailman elintarvike-
tuotannon ja kaupan tilastoistakin:
Nilanhadan aikana useimmat Sahe-
lin alueen maat olivat maatalous-
tuotteiden nettoviejid. Mutta vienti-
listalla olivat maapéhkinat, puuvil-
la, kaakao, . . ., eivatka viejia tark-
kaan ottaen olleet Sahelin maat,
viela vihemman Sahelin asukkaat,
vaan Unilever ja ranskalaiset agri-
busineksen yhtiot, joiden erityisase-
ma alueella periytyi Ranskan siirto-
maavallan ajoista. Milld kuivuusalu-
een paimentolaiset ostaisivat maa-
pahkindita (ja mitd he tekisivit
maapihkinoilla), olipa nalanhita
tai ei?

Toiseksi, Pulkkinen onnistui kir-
jassaan tulkitsemaan historian ha-
jaantumista, mutta eihan tima mer-
kinnyt ettid historia loppuu. Asiat
seurasivat edelleen toisiaan, vain
eriytyneempind. Tahén liittyi jannit-

tavd paradoksi: Yksittaiset asiat sai-
vat lisdd painoa, kun niitd ei enda
tarvinnut liimata yhteen maailman-
historian suureen palapeliin. Asiat
eriytyivit — ja monet panivat mer-
kille, etta eriytyneisiin asioihin voi
vaikuttaa, vieldpd ratkaisevasti.
Pulkkisen kirjan “kirjailija” piti sie-
tamattdmana naivismina sitd, etti
jotkut Suomessa puhuivat Sabran
ja Shatilan veriloylyista samaan ai-
kaan kun Afrikassa riehui sisallisso-
ta. Ei se naiivia ollut. Eriytyneessi
maailmassa yksittaistapaukset muut-
tuivat symboleiksi, joiden merkitys
osoittautui sittemmin arvaamatto-
maksi. Vieldkin puhutaan, esimer-
kiksi, luonnonsuojelun aktivistien
keskuudessa ajasta ennen Rainbow
Warrioria ja ajasta Rainbow War-
riorin jilkeen. Yllattdvin nopeas-
tihan toteutui myos se, ettd ajatus
siséllissodasta Ugandassa tai Mala-
wissa tuntui yhtd mielettomalta
kuin ajatus sisillissodasta Englan-
nissa tai Ranskassa (ei sen puoleen
laisinkaan mieleton ajatus kovin pit-
kaan ennen Pulkkisen aikaa).

Sanalla sanoen, Pulkkisen kirjan
ilmentdmé maailmankatsomus jou-
tui piankin kritiikin kohteeksi. En-
siksi: Voi olla, ettd maailma on
mieletdn ja ongelmat ratkaisematto-
mia — mutta jos kaikki yhtyvat ta-
hin, niin ne varmasti ovat. Toisek-
si: Historia ei ole yhtendinen edisty-
vd prosessi, hyvd on. Mitd tista
seuraa? Se, ettd vapaudutaan miet-
timadn asioiden spesifeja merkityk-
sid ja tekemisten spesifejd seurauk-
sia yleisten (historiallisten) merki-
tysten ja seurausten sijasta. Eriyty-
neessd maailmassa pienilld asioilla
voi olla suuria vaikutuksia.

Nain jalkikateen voi arvioida, et-
td tekeminen muuttui utopistisem-
maksi ja realistisemmaksi samanai-
kaisesti. Menneiden pdivien krapu-
lat haihtuivat kuten krapulat yleen-
sdkin, ja tasavallassa hitkahdettiin
jalleen HLikkeelle: Maailmassa jou-
dumme elamidn ja toimimaan, ela-
kdamme ja toimikaamme siis!

Mutta tima menee jo ohi Pulkki-
sen kirjan, sillda Pulkkisen sanoma
oli piinvastainen: Kaihtimet alas
lattianrajaa myoten, 1kkunaluukut
ja ovet sisdpuolelta salpaan.

Yrjo Haila
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Eino Kaila, suomalainen filoso-
fi; viitataan hinen esseeseensi
Aistikokemuksen  perseptuaali-
nen ja konseptuaalinen aines
vuodelta 1956.

. Tarkoittanee Karl Marxia.
. Romaanihenkilon kuolema ss.

609—610.

. J.K. Paasikivi, pankinjohtaja ja

tasavallan presidentti (1940/50-
luvuilla); hanen péivékirjamer-
kint6jaan oli julkaistu Pulkki-
sen kirjan ilmestymisen aikoi-
hin, ja niiden jokaista puolipis-
tettd ja tavuviivaa tutkittiin suu-
rella hartaudella.

. Richard Levins, yhdysvaltalai-

nen radikaali biologi; vieraili
Suomessa 80-luvulla, haastatte-
lu julkaistu Tiede & Edistyksen
numerossa 1/83.

. Luonnonvilttdméttomyys-néike-

mysta heijastaa esimerkiksi Or-
wellin standardibiografia Ber-
nard Crick: George Orwell. A
Life (Penguin Books); vivah-
teikkaamman tulkinnan on esit-
tanyt Raymond Williams: Or-
well (Fontana Paperbacks).

. Outside the Whale, historioitsi-

ja E.P. Thompsonin vuonna
1960 kirjoittaman esseen otsik-
ko (julkaistu alunperin hénen
toimittamassaan  kokoelmassa
Out of Apathy).



