
IKKUNAT KIINNI, 
SALPA OVELLE 

PULKKINEN, MATTI: Romaani-
henkilön kuolema. Gummerus 
1985. 

Valtakunnan poliittisen elämän kes-
kiössä oli muutaman viikon ajan 
kirkkopyhien siirto. Tasavallan pre-
sidentti oli lykännyt lain voimaantu-
loa parilla vuodella, ja melkein ylit-
tänyt valtuutensa (ylittikö todella? 
— siitä kiistellään vieläkin). Presi-
dentti hermostui tästä niin, että 
haukkui hallituksen ja eduskunnan, 
ja varmemman vakuudeksi kansan-
edustajien vaalitavan. Presidentti 
sanoi kokevansa näin vaativien rat-
kaisujen tekemisen kovin raskaak-
si. 

Muutamaa kuukautta aiemmin 
oli julkaistu Matti Pulkkisen teos 
Romaanihenkilön kuolema. Ei näil-
lä tapahtumilla ollut keskenään suo-
ranaista tekemistä. Ajan myötä kä-
vi kuitenkin selväksi, että ne ilmen-
sivät samaa aikakautta: Tasavallas-
sa vedettiin miehissä verhoja ikku-
noiden eteen. 

Pulkkisen teos sai arvostelijoilta 
runsaasti kiitosta. Erityisesti ylistet-
tiin teoksen rakenteellista ratkai-
sua. Pulkkinenhan kehitti kolmita-
soisen kerrontarakenteen, palautet-
takoon se mieleen: Ensimmäisenä 
tasona olivat "kirjailijan" muistiin-
panot — ne kattoivat vapaaehtoi-
sen maanpaon Ruotsissa kotimaan. 
jouduttua Neuvostoliiton painostuk-
sen kohteeksi (mahdollisesti miehi-
tyksen? — tämä jäi lukijan arvailu-
jen varaan), kokemuksia lapsuudes-
ta Pohjois-Karjalassa ja nuoruudes-
sa Etelä-Suomessa, sekä erityisen 
tärkeänä vaiheena matkan Itä-
Afrikkaan. Afrikan matkastaan 
"kirjailija" oli julkaissut romaanin, 
joka kaikesta päättäen oli arvioitu 
rasistiseksi, koskapa "kirjailijan" 
muistiinpanot käsittivät pitkän ar-
vostelijoille, erityisesti tansanialai-
selle Adoro Andurulle osoitetun 
vastauksen. Vastaus Adorolle kat-
toi Pulkkisen kirjasta lähes puolet 
ja oli sen sisällölle keskeinen. 

Toisena tasona Pulkkisen kirjassa 
olivat "kirjailijan" ystävän "Makko-
sen" kommentit ja tulkinnat "kirjai-
lijan" muistiinpanoista. "Makko-
nen" tunsi "kirjailijan" hyvin, kos-
kapa osa tämän elämänkokemuksis-
ta tuli kronikoiduksi "Makkosen"  

kautta — siis ulkopuolisen kertojan 
äänellä. 

Kolmantena tasona olivat "tosi-
asiat" — kokoelma läpi kirjan kul-
kevia yksityiskohtia, väittämiä, ja 
rinnastuksia, jotka lukija tunnisti it-
seään (sekä "kirjailijaa" ja "Mak-
kosta") ympäröivän maailman piir-
teiksi. Nämä "tosiasiat" muodostui-
vat nekin kolmesta aineksesta. Vah-
vana juonteena olivat ensinnäkin 
"kirjailijan" suvun juuret, mm. iso-
isän Paavo Pulkkisen 1800-luvulla 
kirjoittamat raportit Pohjois-Karja-
lan taloudellisista oloista. Tähän 
osaan "tosiasioita" kuuluivat myös 
"kirjailijan" aikaisempien teosten 
Ja pesäpuu itki sekä Elämän herrat 
syntyvaiheiden tapahtumat. Toisen 
koosteen "tosiasiat" muodostivat 
Adoro-jaksoon kootut "kirjailijan" 
kokemukset Afrikasta seka tähän 
liittyvät tolvailevat arviot kolonialis-
min jälkeisestä Afrikasta ja kehitys-
avun mielekkyydestä. Edelleen 
"tosiasioiksi" lukeutuivat "kirjaili-
jan" muistiinpanot Puolasta, Neu-
vostoliitosta, sekä Neuvostoliiton 
painostaman (vai miehittåmän?) 
Suomen kohtalosta. 

Kirjansa kolminkertaisella raken-
teella Pulkkinen toteutti uudenlai-
sen version brechtiläisestä vieraan-
nuttamisesta. Brechtin eeppisessä 
teatterissa katsoja joutuu arkipäi-
vän totuuksien kanssa vastatusten 
tavalla, joka pakottaa arvioimaan 
ne uudelleen: "Tosiasiat" paljastu-
vat kaikkea muuta kuin yksinkertai-
sen tosiksi. Pulkkisen kolmiportaik-
ko johtaa päinvastaiseen. Lukija 
seuraa, mitä "Makkonen" kertoo 
"kirjailijan" elamanvaiheista ja ko-
kemuksista, ja ahaa-elamykseksi 
tuleekin: "tosiasiat" toden totta 
ovat tosia! Suomalaisilla, etenkin 
pohjoiskarjalaisilla, on ankara mut-
ta kunniallinen historia! Afrikkalai-
set ovat alkeellisia! Sosialistiset 
maat ovat kansojen vankiloita! 

Brechtin katselija huomaa "tosi-
asiat" petollisiksi ja alkaa luottaa 
kokemukseensa ja arvostelukykyyn-
sä. Pulkkisen lukija alkaa epäillä 
kokemustaan ja arvostelukykyåån 
ja jaä heitteille "tosiasioiden" het-
teikköön. 

Olihan tamå rakenteellinen hattu-
temppu kirjallisena ratkaisuna kiin-
toisa. Se merkitsi faktan ja fiktion 
rajan hämärtymistå kaunokirjalli- 

suudessa täysin toisella tavoin kuin 
historiallisiin tilanteisiin sijoitetuis-
sa perinteisissä romaaneissa, kuten 
kriitikot riensivät toteamaan. Mutta 
perin harva kriitikko huomasi tästä 
seuraavaa kysymystä: Mitä olivat-
kaan ne nimenomaiset yksityiskoh-
dat, väittämät, ja kokemukset, jot-
ka Pulkkisen vieraannuttamistek-
niikka muutti "tosiasioiksi"? Kun 
"tosiasiat" nivelletåän kirjallisuu-
teen, on kirjallisuutta arvioitava 
myös noiden "tosiasioiden" kannal-
ta. Tosiasia on häilyvä ilmiö, eten-
kin oltaessa tekemisissä sellaisen 
maailman kanssa, johon yksilön ais-
tit eivät kanna. Nämä "tosiasiat" 
luetaan lehdistä, ja niiden hyväksy-
miseen tai hylkäämiseen eivät yksi-
tyisen ihmisen kokemukset riitä. 
On kyseenalaista, voiko ihmiskun-
taa laajemmin koskevia yhteiskun-
nallisia kysymyksiä ylimalkaan 
"nähdä" tai "kokea" — ne voi vain 
tiedostaa ja tajuta. 

Tässä suhteessa yhteiskunnassa 
oli tapahtunut syvä murros, jonka 
Pulkkisen kirja toi esiin. Pulkkinen 
kirjasi kirjaansa prosessin, jonka tu-
losena yksilön elämänkaaren tuotta-
mat hajanaiset kokemukset sekä 
"tosiasiat" niveltyvät kokonaisuu-
deksi (ei toki yhtenäiseksi). Siis 
maailmankatsomuksen. Ja yritti saa-
da sen toistumaan lukijoidensa päis-
sä. 

Maailmankatsomus on useimmi-
ten kestävä yksittäisten asiaintilo-
jen suhteen. Harvoin sitä valitaan 
"tosiasioiden" perusteella, pikem-
minkin "tosiasiat" seulotaan maail-
mankatsomuksen perusteella. Näin-
hän on laita empiirisistå empiirisim-
missä luonnontieteissäkin — jo Ei-
no Kaila eritteli terävästi "perseptu-
aalista" ja "konseptuaalista" aines-
ta, jotka kätkeytyvät välittömien 
aistihavaintojen taustalle, antavat 
niille hahmon.' Miten tämä rinnas-
tuu Iltalehden lukemiseen ,tai televi-
siouutisten katseluun? 

Pulkkisen kirjan varsinainen sisäl-
tö siis oli maailmankatsomus. Se oli 
vieläpä vasta-maailmankatsomus. 
Suomessa oli 60-luvulla oivallettu, 
että maailmassa on muutakin kuin 
Suomi lähinaapureineen. Oli myös 
oivallettu, että maailma ei aina ole 
sellainen kuin miltä se näyttåa. 
"Mikäli se olisi, ei tiedettä tarvittai-
si", tavattiin erästä 1800-luvulla elå- 
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nyttå ajattelijaa lainata.2  Tätä näke-
mysten avartumista kohtaan oli val-
takunnan ylimmissä umpioissa tun-
nettu närää koko 70-luvun ajan. Sit-
ten tuuli tuntui viimein kääntyvän. 
Kansallinen itse-ehostus koki vah-
van nousun, ja kansalaisten muusta 
maailmasta tunteman huolen toivot-
tiin viimein hälvenevän. Pulkkinen 
purjehti tukevassa myötätuulessa. 

Jälkikäteen arvioiden Pulkkisen 
kirjan myötätuulisuus on päällekäy-
vää. Pulkkinen kirjoitti (esimerkik-
si3): "Mietin, miten säädyllisesti kir-
joittaa Afrikasta. Sen verran maan-
osa oli minua opettanut, että Sara 
Lidmanin ja Andre Brinkin 'eläyty-
miset' mustiin henkilöihin vaikutti-
vat yhtä röyhkeän falskeilta kuin 
taistolaisrunoilijoiden eteläamerik-
kalainen kärsimysmystiikka; ja kun 
oli nähnyt Afrikan, ihmisten lisään-
tyvän ja kaluavan maan paljaaksi, 
ja sitten kuunteli suomalaisia kai-
ken hyvän helppoheikkeja, jotka 
luulivat että on yksi maailma, jossa 
se mikä teki täällä ja heille hyvää 
teki samaa muualla ja muille; ja mi-
ten pakkorauhaansa tukehtuva kan-
sa jonka hysteriaa Moskova laskel-
mallisesti lietsoi, kuten Shevtshen-
kon muistelmista voivat lukea ne-
kin jotka eivät usko kuin painettua 
sanaa, puhui, lauloi, lausui toinen 
toiselleen: 'Me tahdomme rauhaa!' 
— samanlainen lause kuin 'Me tah-
domme onnea!' — ja kuvitteli astu-
vansa yhtä jalkaa yleissaksalaisen 
'rauhan'-liikkeen kanssa, ikään 
kuin olisi yksi rauha, ja kaikilla kie-
lillä sama; ja kun tässa tuonnin ja 
viennin varassa ajelehtivassa maas-
sa seurasi sen kirjailijoita jotka kyy-
köttivät piirissä selät ulospäin tikis-
tämässå suomalaisen kirjallisuuden 
mestariteoksia entisten päälle, ro-
maaneja, piiloelämänkertoja joissa 
kirjailija henkilöidensä naamioasun 
alta vilauttaa lukijan himokkaan sil-
män eteen milloin nilkkaansa mil-
loin reittåän, tuntui että selvittämis-
ta olisi tässäkin, meissä, ilman että 
tåhan sotkuun vielä kuvitellaan 
'henkilöita' lisää." 

"Näin minäkin olen aina usko-
nut, vihdoin joku saa sen vaikutta-
maan todelta", ajatteli moni Pulkki-
sen kirjaa lukiessaan. Kriitikot ker-
toivat, että Pulkkinen on rohkea ja 
omaperäinen. 

Poliittinen krapula oli myötåtuu- 

lena Pulkkisen purjeita pullistele-
massa. Tasavallassa oli 70-luvulla 
koetettu saada aikaan jotakin, mi-
kä ei ollut onnistunut ja oli tullut 
muotiin tuntea siitä krapulaa. (To-
sin on edelleen epäselvää, ketkä si-
tä varsinaisesti tunsivat. Sanomaleh-
tien toimittajat ehkä? Sitäpaitsi 
näin jälkikäteenhän tiedämme, että 
70-luvulla oli saatu aikaan paljon 
enemmän kuin tuolloin luultiin. Te-
keminen tuottaa aina, joskin eniten 
olivat jälkeenpäin viisaita ne jotka 
eivät koskaan mitään yrittäneet-
kään. Tästä J.K.Paasikivi4  piruili, 
ja häntä toisteltiin ahkerasti yhdes-
sä, mutta ei toisessa yhteydessä.) 

Ei se ollut ensimmäinen krapula-
sukupolvi, paitsi ehkä Suomessa, 
mutta poliittisen krapulan teema on 
toki mielenkiintoinen. Jännittävän 
rinnastuksen tarjoaa ensimmäisen 
ja toisen maailmansodan välisenä 
aikana politisoitunut polvi, joka tör-
mäsi vaikeisiin asioihin 40- ja 50-
luvuilla. Esimerkiksi Lysenko sai 
monet radikaalit luonnontieteilijät 
sulkeutumaan takaisin laboratorioi-
hinsa. Tosin joku Richard Levins5  
kertoi 80-luvulla poikamaisen jälki-
viisaasti hymyillen kääntäneensä lu-
kiolaisena Lysenkon artikkeleita 
englanniksi ja julkaisseensa niistä 
maksullisen mainoksen Science -leh-
dessa USA:ssa, juuri parahiksi 
McCarthyn nousun aikaan. Jälkivii-
saus on sitä, että tietää tehneensä 
parhaan minkä ymmärsi, ja oppi-
neensa. Jälkityperyys on muuta. 

Tunnetuin 40-luvun krapulisteista 
oli tietenkin George Orwell. On 
helppoa esittää Orwellin kehitys-
kaari idealistisesta aktivistista Es-
panjan sodan turhauttavien koke-
musten kautta kylmän sodan pessi-
mistiksi kuin logiikan rautaisen kä-
den säätämäksi, mutta eihän asia 
niin yksinkertainen ole.6  Orwell 
kuitenkin kohosi muuriksi, jonka 
yli seuraavan sukupolven oli kiivet-
tävä. Tastä kiintoisa dokumentti: 
Orwell kirjoitti 30-luvulla esseen In-
side the Whale, jossa julisti yksilölli-
syyttä ja passiivisuutta senaikaisen 
kirjallisuuden tunnukseksi yhteis-
kunnallisen osallistumisen sijasta. 
Kun uusi radikaali sukupolvi nousi 
Englannissa esiin 60-luvun lopulla, 
eräs vålttamattömyyksistä oli yh-
teenotto Orwellin kanssa. Ihmetel-
tiin, että lordi Russell oli maan ai- 

noa älyllisesti aktiivinen ja rehelli-
nen intellektuelli Pommin aikakau-
della. Irtauduttiin Orwellin perin-
nöstä: Riittää varpaiden kaivelu ja 
oman vatsan katselu! "Outside the 
Whale"!7  

Pulkkisella oli yhtymäkohtia Or-
welliin. Pulkkisenkin oli kokemus-
ten karikoittama taivallus johtanut 
pessimismiin, jonka voi saada näyt-
tämåan väistämättömältä. Mutta to-
ki enemmän on eroja. Orwell kyke-
ni samanaikaisesti eläytymään ja ot-
tamaan etaisyyttå, kokemaan ja ar-
vioimaan; tämähän oli etenkin hä-
nen reportaaproosalleen leimallis-
ta. Pulkkinen ei oikein kyennyt 
kumpaankaan. Kuin lukisi koostet-
ta yleisönosastokirjoituksia — hy-
vin kirjoitettua, toki, mutta niinhän 
ne usein ovat. 

Loppujen lopuksi poliittinen kra-
pula on vaivalloinen myötäisen pu-
haltaja, koska se menee ohi. Näin-
hän kävi lopulta Suomessakin, sit-
ten kun aikanaan huomattiin välttä-
mättömäksi 70-luvun ideoihin ja 
teksteihin palaaminen ja niiden 
kriittinen ylittäminen. Pulkkinen ki-
vistävine ohimoineen istui jälkiju-
nassa. 

Pulkkisen kirja oli tietenkin tär-
keä oire ja eräs erityinen piirre on 
etta se ilmensi historian yksiaikai-
suuden murtumista. Erityisesti Suo-
messa tämä oli kova kokemus. Oli-
han valtakunta 60-luvulle asti ollut 
agraarinen, eika ajan (saatikka his-
torian) jäsentyminen ollut suurelle 
osalle kansaa mikään ongelma; 
murroksen kovuus heijastui Pulkki-
sen kirjan "kirjailijan" lapsuuden-
muistoissakin. Myos 60-luvun hen-
kinen avautuminen ja edistysusko 
olivat yksiaikaisia — ajateltiin 
maailman muuttuvan yhtenä suora-
viivaisena ryöppynä. Tähän sisältyi 
ratkaisematon ongelma, mikä sit-
temmin kostautui. 

60-luvun edistyvän ja ongelmansa 
ratkaisevan maailman tilalle Pulkki-
nen löysi 80-luvulla jumissa seiso-
van maailman, jonka lukuisat on-
gelmat näyttäytyivät yhteismitatto-
mina ja enimmäkseen ratkaisemat-
tomina. Tämä oli "kirjailijan" Afri-
kan kokemusten sanoma. Mutta nä-
köharhastahan siinä oli kyse, kuten 
yksiviivaisen edistyksen ajatuksessa-
kin — paljon vakavammasta vain. 
Kun Pulkkisen tekstiä oli luettu hiu- 
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kan tarkemmin, ensimmäisen häm-
mennyksen hälvettyä, siitä paljastui 
kaksi perustavaa epäloogisuutta. 

Miten, ensiksikin, Afrikka oli 
juuri nyt auttamattoman kaaoksen 
edessä, kolme vuosikymmentä siir-
tomaavallan sortumisen jälkeen? 
Vain kolme vuosikymmentä! Millai-
sina afrikkalaisten näköalat olisivat 
ilmenneet kolme vuosikymmentä ai-
kaisemmin? Vain kolme vuosikym-
mentä! 

Tietenkin eräs suoraviivaisen 
edistysuskon harhoista oli ollut ku-
vitelma, että kolonialismin seurauk-
set voi kivuttomasti raivata syrjään. 
Eihän se niin helppoa ollut (eihän 
se ole vieläkään!) — tulihan monis-
sa maissa siirtomaavallan tilalle voi-
tonpyytöinen uudis-yläluokka kor-
ruptioineen ja valtataisteluineen. 
Pulkkinen vain ei pohtinut, mikä 
oli teollisuusmaiden osuus tässä ke-
hityksessä. (Ei tätä tosin pitänyt-
kään pohtia aikana, jolloin tasaval-
lan kehitysavun ohjenuoraksi oltiin 
ottamassa normaaleja kaupankäyn-
nin ja voiton periaatteita. Mutta se 
Pulkkisen rohkeudesta.) 

Sahelin alueen nälänhädät kutoi-
vat karulla tavallaan yhteen syiden 
ja seurausten lankoja Pulkkisen 
"kirjailijan" Afrikan-matkailun ai-
koihin. "Kirjailija" totesi, kuin pal-
jastuksena, että monissa Sahelin 
alueen maissa oli nälänhädän aika-
na runsaat ravintovarastot, joita ei 
vain jaettu väestölle. Tämähän oli 
käynyt ilmi maailman elintarvike-
tuotannon ja kaupan tilastoistakin: 
Nälänhädän aikana useimmat Sahe-
lin alueen maat olivat maatalous-
tuotteiden nettoviejiä. Mutta vienti-
listalla olivat maapähkinät, puuvil-
la, kaakao, . . ., eivätkä viejiä tark-
kaan ottaen olleet Sahelin maat, 
vielä vähemmän Sahelin asukkaat, 
vaan Unilever ja ranskalaiset agri-
busineksen yhtiöt, joiden erityisase-
ma alueella periytyi Ranskan siirto-
maavallan ajoista. Millä kuivuusalu-
een paimentolaiset ostaisivat maa-
pähkinöitä (ja mitä he tekisivät 
maapähkinöillä), olipa nälänhätä 
tai ei? 

Toiseksi, Pulkkinen onnistui kir-
jassaan tulkitsemaan historian ha-
jaantumista, mutta eihän tämä mer-
kinnyt että historia loppuu. Asiat 
seurasivat edelleen toisiaan, vain 
eriytyneempinä. Tähän liittyi jännit- 

tävä paradoksi: Yksittäiset asiat sai-
vat lisää painoa, kun niitä ei enää 
tarvinnut liimata yhteen maailman-
historian suureen palapeliin. Asiat 
eriytyivät — ja monet panivat mer-
kille, että eriytyneisiin asioihin voi 
vaikuttaa, vieläpä ratkaisevasti. 
Pulkkisen kirjan "kirjailija" piti sie-
tämättömänä naivismina sitä, että 
jotkut Suomessa puhuivat Sabran 
ja Shatilan verilöylyistä samaan ai-
kaan kun Afrikassa riehui sisällisso-
ta. Ei se naiivia ollut. Eriytyneessä 
maailmassa yksittäistapaukset muut-
tuivat symboleiksi, joiden merkitys 
osoittautui sittemmin arvaamatto-
maksi. Vieläkin puhutaan, esimer-
kiksi, luonnonsuojelun aktivistien 
keskuudessa ajasta ennen Rainbow 
Warrioria ja ajasta Rainbow War-
riorin jälkeen. Yllättävän nopeas-
tihan toteutui myös se, että ajatus 
sisällissodasta Ugandassa tai Mala-
wissa tuntui yhtä mielettömältä 
kuin ajatus sisällissodasta Englan-
nissa tai Ranskassa (ei sen puoleen 
laisinkaan mieletön ajatus kovin pit-
kään ennen Pulkkisen aikaa). 

Sanalla sanoen, Pulkkisen kirjan 
ilmentämä maailmankatsomus jou-
tui piankin kritiikin kohteeksi. En-
siksi: Voi olla, että maailma on 
mieletön ja ongelmat ratkaisematto-
mia — mutta jos kaikki yhtyvät tä-
hän, niin ne varmasti ovat. Toisek-
si: Historia ei ole yhtenäinen edisty-
vä prosessi, hyvä on. Mitä tästä 
seuraa? Se, että vapaudutaan miet-
timään asioiden spesifejä merkityk-
siä ja tekemisten spesifejä seurauk-
sia yleisten (historiallisten) merki-
tysten ja seurausten sijasta. Eriyty-
neessä maailmassa pienillä asioilla 
voi olla suuria vaikutuksia. 

Näin jälkikäteen voi arvioida, et-
tä tekeminen muuttui utopistisem-
maksi ja realistisemmaksi samanai-
kaisesti. Menneiden päivien krapu-
lat haihtuivat kuten krapulat yleen-
säkin, ja tasavallassa hätkähdettiin 
jälleen liikkeelle: Maailmassa jou-
dumme elämään ja toimimaan, elä-
käämme ja toimikaamme siis! 

Mutta tämä menee jo ohi Pulkki-
sen kirjan, sillä Pulkkisen sanoma 
oli päinvastainen: Kaihtimet alas 
lattianrajaa myöten, ikkunaluukut 
ja ovet sisäpuolelta salpaan. 
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